中篇小說

我所渴望的中篇首先應(yīng)當(dāng)具備分析的特征，分析的特征確保了事物的本質(zhì)能夠最充分地呈現(xiàn)出來。本質(zhì)總是堅(jiān)固的，可信賴的。有了這樣一種底色，你想描繪的人物大多不會(huì)游移，從而使人物一下子就抵達(dá)了事件。

這不是什么深刻的道理，我們所缺少的是堅(jiān)定不移的實(shí)踐，實(shí)踐的愿望、能力與勇氣。我們看到了大量的放縱的創(chuàng)作，放縱的作品大多是人浮于事的。一些批評(píng)家們跟在后面起哄，把“人浮于事”的創(chuàng)作上升到了自由的高度。放縱和自由是完全不可對(duì)等的東西，它們是貌合的，卻更是神離的。

王安憶有一個(gè)說法我十分地贊同，她強(qiáng)調(diào)小說的“推導(dǎo)”功能?！巴茖?dǎo)”這個(gè)詞帶有形式邏輯的學(xué)究語氣，但是，在我看來，“推導(dǎo)”是小說中——尤其是中、長篇——必不可少的“判斷的控制”(韋恩·布斯《小說修辭學(xué)》)。由人的行為(或內(nèi)心)到人，到人的關(guān)系，再由人的關(guān)系到人，到人的內(nèi)心(或行為)。

與短篇小說相反，我所渴望的中篇與經(jīng)驗(yàn)有著血肉相連的關(guān)聯(lián)。它是“及物”的，伸手可觸，一開口說話就帶上口紅和晚餐的氣味。