人稱

“我”是新時(shí)期小說的第一人稱。有人說，“我”應(yīng)當(dāng)是所有小說的惟一人稱。這句話氣派宏大。

我承認(rèn)這是一個(gè)很大的話題，我甚至愿意承認(rèn)，這是一個(gè)很有意義的話題。但是，這和結(jié)論是兩碼事。我對(duì)這個(gè)問題感興趣是因?yàn)槔罹礉?，那是“多年以前”了，我和敬澤在一間房子里枯坐，他翻著一本雜志。敬澤突然丟下手里的東西，說，怎么離開“我”都不會(huì)寫小說了？敬澤沒有說下去，我也沒有再問，但是這句話在我的心里留了下來。

怎么離開“我”就不會(huì)寫小說了？是“我”大了？還是小說“小”了？朱蘇進(jìn)說，作家應(yīng)當(dāng)比作品大。這句話我同意?？墒俏蚁肓擞窒?，朱蘇進(jìn)的話和“人稱”似乎并不相干。