現(xiàn)實(shí)主義

現(xiàn)實(shí)主義是我非常鄙視的東西。那是沒有想像力的標(biāo)志。在我做了父親之后，我的看法有些變。徐坤說(shuō)，做父親改變了男人的內(nèi)分泌，徐坤一語(yǔ)中的。做父親之前，我想像著兒子，做了父親之后，我凝視著兒子。這就牽扯到想像力與觀察力的問(wèn)題了。觀察是有意義的，它會(huì)提醒你，你對(duì)別人有用，說(shuō)得文氣一點(diǎn)，它會(huì)讓你有價(jià)值感。想像力絕對(duì)是不可或缺的，但是，觀察力的價(jià)值就在于，它有助于你與這個(gè)世界建立這樣一種關(guān)系：這個(gè)世界和你是切膚的，你并不游離；世界不只是你的想像物，它還是你必須正視的存在。這個(gè)基本事實(shí)修正了我對(duì)藝術(shù)的看法，當(dāng)然也修正了我對(duì)小說(shuō)的看法。觀察的結(jié)果是這樣的：它使我看到了世界的不安全，奇怪的是，我卻比任何時(shí)候更關(guān)注這個(gè)世界。一個(gè)人在想像的時(shí)刻，他的眼神通常是不聚焦的，而在他觀察的過(guò)程中，他的眼里布滿了警惕。在我睜大眼睛四處張望的時(shí)候，我意識(shí)到，我是一個(gè)男人了，一個(gè)不能不關(guān)注未來(lái)和命運(yùn)的男人。所以，我要說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義不完全是小說(shuō)修辭，它首先是凝視和關(guān)注。