總序

這套《文集》有十六卷，絕大多數(shù)是我1992年留學(xué)回國(guó)后的著述，只有一篇闡釋塔斯基真理定義（收于第3卷）的文章，上世紀(jì)八十年代就已發(fā)表。但是，如通常的情況那樣，這些著作的源頭要遙遠(yuǎn)得多，屬于我們?cè)钸^的那個(gè)跌宕起伏的時(shí)代；被表達(dá)的思想本身也經(jīng)歷著某種變遷，這已經(jīng)被某些評(píng)論者注意到；而這思想在未來的命運(yùn)，則無法預(yù)測(cè)了。

諸卷的具體特點(diǎn)，很難被歸總，但就其思想風(fēng)格而言，可以有一個(gè)極簡(jiǎn)易的形容，即“思在邊緣”。“邊緣”意味著它有臨空涉險(xiǎn)的一面，逼得所思擺脫現(xiàn)成，甚至蹈虛而行；但也有堅(jiān)實(shí)的一面，言之有據(jù)，從事實(shí)到邏輯，皆不敢杜撰。而且，邊緣也指哲學(xué)的特性，不像常規(guī)科學(xué)那樣有范式可依，有實(shí)驗(yàn)可證，又不像文學(xué)那樣可隨發(fā)奇想，動(dòng)人于無理之中。哲學(xué)要講理，但要講到終極處，也就是邊際處，那里的道理就會(huì)放光。賀麟先生曾幾次對(duì)我說：真理不只是正確，而是能夠感動(dòng)人的光明1，為艱難乃至黑暗人生帶來根本的希望。斯賓諾莎的生活和哲理，皆含此真理。我的哲學(xué)起點(diǎn)，就在這黑暗與光明的交接處。2說到“思”，它對(duì)我而言不限于概念化的思維，盡管也一定要厘清它們，但關(guān)鍵處卻要破開繭殼而成為可飛翔者，也就是可應(yīng)機(jī)直覺者，可意會(huì)者，可憑“純象”3或時(shí)勢(shì)而行者。

很粗略地講，《文集》大致涵蓋這么幾個(gè)向度。（1）深度解讀現(xiàn)象學(xué)?！吧疃取奔戎高M(jìn)入其文本深層、有自家領(lǐng)會(huì)特點(diǎn)（重原時(shí)間的暈流性及其被動(dòng)發(fā)生性，重思想方式如海德格爾的“形式顯示”，等等），也指具有東方的，首先是中國(guó)哲理的相涉意趣?，F(xiàn)象學(xué)的重心于我似乎是海德格爾思想，這在上世紀(jì)九十年代及其后的一段時(shí)間中確是如此，但實(shí)際上（詹姆士引導(dǎo)的）胡塞爾，特別是他的發(fā)生現(xiàn)象學(xué)才是真正的源頭。這許多年來，舍勒、列維納斯等也越來越被我看重。（2）對(duì)西方和中國(guó)、印度哲理的詮釋和比較。這“比較”并非是現(xiàn)成式的，就像拉兩個(gè)人來比較其身高、性格、思想等，更不是以一方為標(biāo)準(zhǔn)來比量另一方，而是意在“發(fā)生”，也就是在應(yīng)機(jī)的對(duì)比中產(chǎn)生出在任何一邊都沒有的新東西，如同升音與降音、元音與輔音……的對(duì)立結(jié)合中產(chǎn)生語詞及其意義。所以，對(duì)比可以是有形的，如我的不少著作所做的，但也可以是細(xì)微的甚至無形的，間接地表現(xiàn)于對(duì)東西思路的敘述和翻譯的特別方式中。（3）闡發(fā)儒家哲理及相關(guān)傳統(tǒng)。它依據(jù)原始文本乃至歷代注疏，但有獨(dú)特的理解（如揭示“時(shí)”是理解儒家及先秦的關(guān)鍵，孔子音樂出神境界及其思想后果，董仲舒“拒秦興漢”學(xué)說與語言的特別之處，般若中觀與如來藏心學(xué)的結(jié)合效應(yīng)，宋明理學(xué)和心學(xué)的源頭、境界與缺憾，羅近溪赤子之心說的卓越，等等）。這理解既與現(xiàn)象學(xué)及另一些當(dāng)代西哲流派的提示相關(guān)，又受到過其他思想乃至科學(xué)如量子力學(xué)、人類學(xué)、博弈論的激發(fā)，更有一些是說不清來源，就在人生經(jīng)歷的熬煉和與文本對(duì)話中產(chǎn)生的。說到底，我對(duì)儒家、道家、佛家哲理的領(lǐng)會(huì)和體認(rèn)，許多是超語言的，在家庭、遭遇、技藝和自然中驀然來臨。

（4）自家思想的表達(dá)。與以上三者有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，但更為重要的，如剛剛所言，是獨(dú)自的涌現(xiàn)。每有心領(lǐng)神會(huì)處，都是人生的喜悅。要害在于，找到非對(duì)象、非概念（這于許多從事哲學(xué)的心智來說就等于不可捉摸的混沌）卻更可直觀領(lǐng)會(huì)和結(jié)構(gòu)化表達(dá)的思與言的方式。斯賓諾莎哲學(xué)既是概念內(nèi)涵化的，又是形式（含“象”）直觀化的。從最初理解的斯賓諾莎那里，我攀行過兩條路：先到康德、黑格爾，在克爾凱郭爾、叔本華那里轉(zhuǎn)向，經(jīng)詹姆士、柏格森引導(dǎo)，到達(dá)現(xiàn)象學(xué)，特別是其時(shí)間觀和源構(gòu)成觀；另一條是從斯氏之“神與自然合一”之論（經(jīng)維特根斯坦前期的“圖象?邏輯形式”和“不可說者”）到莊子和老子，體會(huì)自然生態(tài)化的天道，再到儒家的核心——家與孝。它們的交匯點(diǎn)是陰陽道論。

陰陽首先不是平衡論，更不是兩點(diǎn)論，而是原發(fā)生論；為了能生而又生，必須有“互補(bǔ)對(duì)生”結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)象學(xué)時(shí)間的發(fā)生源即時(shí)暈，由滯留與前攝這互補(bǔ)對(duì)生的陰陽所構(gòu)成（海德格爾思想轉(zhuǎn)向時(shí)，曾借重老莊的陰陽說）；而道家的“萬物負(fù)陰而抱陽”，要到儒家講的“親親而仁”的代際時(shí)間暈流中，才獲得了人際的原發(fā)道性，也才真正進(jìn)入了《易》象所示“幾微”之“時(shí)中”。此陰陽化的時(shí)間暈流乃意義、意識(shí)、存在的根源，是不離人生的活太極、真太極，由此而思，才能看到至情（親情、愛情、友情）中如何有至理，情勢(shì)、沖氣、權(quán)能域、潛意識(shí)如何經(jīng)由“純象”或“時(shí)勢(shì)”而再應(yīng)機(jī)地“坍縮”為各種“對(duì)象”，比如場(chǎng)、勢(shì)、習(xí)俗、道德、利益、關(guān)系網(wǎng)、系統(tǒng)、個(gè)體、自我意識(shí)、分子、原子，當(dāng)追究到微粒子或原能波的地步時(shí)，對(duì)象性又開始消隱，“二象”“疊加”與“糾纏”無可避免。只有能看到意識(shí)源頭就是時(shí)暈之陰陽發(fā)生流，既不能被全歸為腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，也不能被形而上學(xué)化為笛卡爾式的“我思”，才能領(lǐng)會(huì)到人為什么可以“官知止而神欲行”4，也就是在一切感性、知性的官能之前或之后，還有“陰陽不測(cè)之謂神”的“入神”可能，即神秘體驗(yàn)的可能。正是這種體驗(yàn)，往往成為歷史的發(fā)端，無論是通過宗教家、詩人、藝術(shù)家、手藝家，還是通過科學(xué)家和思想家?！吧窬褪牵庩柎蠡軇?dòng)）自然”，絕非虛言。

如果這個(gè)思想的確站在了“邊緣”上，那么它不會(huì)不以自己的方式眺望和關(guān)心未來，既有中國(guó)哲學(xué)、中華文明的未來，也有儒家的未來和人類的未來。我在北大哲學(xué)系畢業(yè)后，一心想搞自然保護(hù)，除了受莊子影響外，也確有追求思想內(nèi)在的生命和朝向未來的隱義。老莊，于我不止于隱士的境界，而隱晦的海德格爾，則啟動(dòng)了我對(duì)技術(shù)化未來的深思。留學(xué)第一門課的教材中有《瓦爾登湖》，讓我從此傾心于梭羅這位自然的情圣。而自身的“親親”（家人之間的相互親愛）經(jīng)歷，為我打開了儒家之門。對(duì)于我，哲學(xué)從來都活在人生本身的內(nèi)在縫隙乃至斷層之中，如茫茫黑夜中一支搖曳的火把和寧靜深處的背景音樂，又如危難時(shí)的一線生機(jī)和想象另類將來的出奇能力。如果你在此《文集》中找到了這樣的思想，無論是古老儒家的新生命，東方與西方乃至人與自然交融共生的可能，還是助人破開各種形式的“熱寂”或“黑暗森林”的契機(jī)，那就正是這套書所要追求的。因?yàn)椋覀兊膬号?、孫兒女乃至父母和祖先，都可能通過它們而與我們相遇和重逢。

由于《文集》中少量卷冊(cè)當(dāng)年形成時(shí)的情勢(shì)所迫，以致與其他卷冊(cè)的內(nèi)容有部分重合。這次勉力刪除重復(fù)的部分，個(gè)別卷做了重新組合5，但考慮到讀者可能僅選讀某單冊(cè)，而缺失那些內(nèi)容則意思不完整，所以依然有未盡處，如第2卷與第1卷內(nèi)容的部分重合。盡管最早出版這兩卷時(shí)就做過有關(guān)的聲明并表達(dá)歉意，這里還是要向讀者再次致歉！

感謝商務(wù)印書館諸位編輯認(rèn)真負(fù)責(zé)的合力工作！特別是陳小文總編和盧明靜編輯，前者策劃而后者具體實(shí)施，使此《文集》得以面世。

張祥龍

辛丑（2021年）蘭月謹(jǐn)撰