譯?者?導(dǎo)?言
約翰·凡·呂斯布魯克(Jan?van?Ruusbroec,1293—1381)是基督教神秘體驗(yàn)論 [1] 傳統(tǒng)中最重要的代表之一,他的主要著作就是《精神的婚戀》,早已經(jīng)被移譯為多種文字,而眼下這本書(shū)是它的首個(gè)中文譯本。
由于讀書(shū)界對(duì)于基督教神秘體驗(yàn)論及神秘現(xiàn)象的思想意義可能還不很了解,所以下面就從簡(jiǎn)述這些背景出發(fā),進(jìn)而介紹形成呂斯布魯克思想氣質(zhì)的時(shí)代因素,乃至他這本書(shū)的基本內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、特色。還要提及這種基督教的神秘體驗(yàn)論與中國(guó)古代儒家、道家中的神秘體驗(yàn)維度的關(guān)系,以及我翻譯此書(shū)的某種特別的考慮。最后,要對(duì)這個(gè)翻譯的特點(diǎn)做些必要的交待。
一、神秘體驗(yàn)論(神秘主義)和基督教
什么是神秘體驗(yàn)論或神秘主義(mysticism)呢?最簡(jiǎn)單的回答是:它是對(duì)于那些不可把捉而又很吸引人的經(jīng)驗(yàn)的直接體驗(yàn)和思考。什么是“不可把捉”呢?就是:這種經(jīng)驗(yàn)不可被我們的感官和知性當(dāng)作某種明確的對(duì)象來(lái)把握。比如你生動(dòng)地體驗(yàn)到一段音樂(lè)的動(dòng)人,但又無(wú)法用現(xiàn)成的感性和理智的手段來(lái)說(shuō)清它。至于“很吸引人”,是說(shuō)這種經(jīng)驗(yàn)?zāi)軉酒甬?dāng)事人的強(qiáng)烈的好奇、情緒或內(nèi)在價(jià)值感,好像觸到了某個(gè)意義的源泉,讓人的感受為之一新。而將這種體驗(yàn)以哪怕是很不充分的方式表達(dá)出來(lái),與他人分享,并思考它們的含義,就是神秘體驗(yàn)論的另一層含義了。
威廉·詹姆士在他的名著《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種——人性之研究》(1902年)中,對(duì)于神秘體驗(yàn)論或神秘主義做了重要的開(kāi)創(chuàng)性研究。 [2] 他認(rèn)為這種體驗(yàn)有四個(gè)標(biāo)記,即不可直接言說(shuō)、明察、暫現(xiàn)和被動(dòng)。不可言性和暫現(xiàn)(不可長(zhǎng)久持續(xù))性比較好理解。而明察性(noetic?quality)是說(shuō):盡管這種經(jīng)驗(yàn)是神秘而富有感情的,但它又像是一種內(nèi)在的知識(shí),讓人由此而從理性上堅(jiān)信某種平??床灰?jiàn)的權(quán)威性存在。說(shuō)到被動(dòng)性,是指此經(jīng)驗(yàn)往往要在當(dāng)事人的主動(dòng)追求窮盡時(shí)才來(lái)臨。當(dāng)事人可以為它的來(lái)臨做準(zhǔn)備,但它來(lái)不來(lái),不僅完全不取決于當(dāng)事人的意愿,而且正是在這意愿被放棄的空檔處,才有可能引發(fā)之,所以可以大致類(lèi)比為王國(guó)維講的做大事業(yè)三境界的最后一個(gè)。 [3]
如果這么看待神秘體驗(yàn)及其思想,那么自有人類(lèi)以來(lái),就有它了。世界各大文明的宗教、文學(xué)、藝術(shù),乃至哲學(xué)和科學(xué)的開(kāi)創(chuàng)性經(jīng)驗(yàn)中,也往往少不了它。而基督教,因其經(jīng)文和實(shí)踐中本來(lái)就有明顯的“不可把捉”的維度,所以總有神秘體驗(yàn)論的重要地位。但是,基督教的神秘體驗(yàn)有一個(gè)特別突出的特點(diǎn),即強(qiáng)調(diào)愛(ài),所以它是一種愛(ài)的神秘體驗(yàn)論。按照研究者們的看法,不僅《舊約》、《新約》(比如《約翰福音》)中有豐沛的神秘體驗(yàn)論的土壤,而且這神秘體驗(yàn)論還從柏拉圖、菲洛、普洛提諾等希臘傳統(tǒng)中汲取了養(yǎng)分。而在基督教內(nèi)部,奧立金、尼薩的格里高利、奧古斯丁、亞略巴古提的狄?jiàn)W尼修斯等為中世紀(jì)晚期的神秘體驗(yàn)論潮流準(zhǔn)備了學(xué)說(shuō)上的資源。 [4]
二、《精神的婚戀》出現(xiàn)的時(shí)代背景
呂斯布魯克生活在十四世紀(jì),他沐浴于其中的愛(ài)的神秘體驗(yàn)氛圍與之前兩個(gè)世紀(jì)的一些進(jìn)展很有關(guān)系。這主要是指十二世紀(jì)基督教世界中出現(xiàn)的對(duì)于《舊約·雅歌》的新讀法,以及十二和十三世紀(jì)里一種“愛(ài)的文化”的流行。 [5]
《雅歌》在《新舊約全書(shū)》中占有一個(gè)獨(dú)特地位。從表面上看,它是純粹的情歌:一位少女(新娘)和她的情人(新郎)互相傾訴強(qiáng)烈的愛(ài)戀情感和體驗(yàn),質(zhì)樸、性感而又純真動(dòng)人,是“歌中之歌”,其中完全沒(méi)有提到神人關(guān)系。 [6] 猶太教的拉比們認(rèn)為此歌是神與以色列人相愛(ài)的比喻,而基督教則傾向于將它看作是神(上帝)愛(ài)其信徒和教會(huì)的寓言。而到了十二世紀(jì),明谷的貝爾納和圣梯爾里的威廉則主張,它“意味著上帝與獨(dú)特的個(gè)體相互之間的熱愛(ài)”。 [7] 其實(shí),在這之前很久的奧立金和尼薩的格里高利那里,已經(jīng)出現(xiàn)了這么讀解的傾向和努力, [8] 但畢竟,貝爾納和威廉更多地突破了“寓言”說(shuō)的框架,人追求神的生活本身被看作了愛(ài)的歷程,而且強(qiáng)調(diào)這神人之愛(ài)與人間的至純情愛(ài)的某種類(lèi)似,不僅是形似,還有些許神似。用儒家解《詩(shī)經(jīng)》的術(shù)語(yǔ)來(lái)講,他們的《雅歌》理解已經(jīng)從簡(jiǎn)單的“比”(比喻)而進(jìn)到也包含了某種“興”(興發(fā))的境地了。
在十二和十三世紀(jì)的西歐,出現(xiàn)了一種愛(ài)的文化,反映在世間和宗教的追求里。就其世間的一面講,是行吟詩(shī)人們歌頌的宮廷之愛(ài)(courtly?love),在其中,愛(ài)戀者毫無(wú)保留地深?lèi)?ài)某位高貴的女子,在他眼里,她集世間一切美好之大成。而且,他的愛(ài)是如此純潔、深摯,以至于他即便不知道她是否愛(ài)他,或得不到回報(bào),也絕不因此而減弱他的愛(ài)。相反,這種頓挫、距離或不確定反而使他的愛(ài)火燃燒得更猛烈,更有痛苦中的幸福感。這些作品令當(dāng)時(shí)的人們著迷,也被一些研究者認(rèn)為是一種人性表達(dá)的新形式,將女子的地位、個(gè)體心靈的地位和愛(ài)情關(guān)系的純真展現(xiàn)抬升到了一個(gè)新境界。 [9]
受這種時(shí)尚文化的感染或與此風(fēng)潮并行的,是歐洲,特別是西歐低地國(guó)家內(nèi)的神秘體驗(yàn)之愛(ài)的盛行。按照一位主教雅克(Jacob?of?Vitry)的描述,那時(shí)有無(wú)數(shù)的男女,尤其是女子們,迷戀于神或基督。她(他)們最關(guān)心的不是進(jìn)修道院,獲得教會(huì)的正式承認(rèn),而是愛(ài)基督并最終為基督所愛(ài)。為了這種高于一般的信仰形式的神秘之愛(ài),她(他)們可以放棄家產(chǎn)和舒適,過(guò)簡(jiǎn)樸、勞碌、奉獻(xiàn)的艱苦生活,接濟(jì)窮人、照料病人,甚至忍受誤解和迫害。這一切都是為了侍奉她(他)們的所愛(ài)者,讓這愛(ài)更潔凈生動(dòng)。有時(shí)候,她(他)們沉醉于這人神之愛(ài),處于出神的狀態(tài)。 [10] 于是在西歐現(xiàn)屬比利時(shí)、荷蘭等地,出現(xiàn)了女自修士(beguines)的運(yùn)動(dòng),也就是一些女子,為了宗教的動(dòng)機(jī),居住在一起,形成某種自發(fā)的社團(tuán),相互扶持,在愛(ài)神中追求神之愛(ài)。她們并沒(méi)有加入教會(huì)的組織,女自修士的聚居區(qū)(beguinage)也不是修道院,因?yàn)樗齻冞€有自己的財(cái)產(chǎn),進(jìn)入和退出這樣的社團(tuán)也比較容易。有許多當(dāng)時(shí)的傳記記述了她們中的一些人物。其中一位極有才華者哈德薇希(Hadewijch),她沒(méi)有傳記,只留下了非常動(dòng)人的詩(shī)歌、通信和描寫(xiě)她的靈見(jiàn)(visions)的短文。 [11]
神秘體驗(yàn)之愛(ài)的表述在哈德薇希這里達(dá)到了一個(gè)高峰,上述《雅歌》新解和宮廷之愛(ài)的意境,在她的作品中被活生生地體現(xiàn)為她與神之間的充滿(mǎn)曲折和心靈歷程的熾愛(ài)。一方面,這愛(ài)是如此真實(shí),絕不亞于最熱烈的人間情愛(ài);另一方面,由于她的所愛(ài)是基督、是神,這神人之間的絕大懸殊和距離使得這種愛(ài)戀注定遭遇到不可測(cè)的深淵、黑暗和挫折。但真正的愛(ài)卻不放棄,反倒正是在這絕望的苦痛中學(xué)會(huì)放棄自己,在不確定的愛(ài)情波濤中被凈化、升華和深化,燃燒得更加猛烈而最終(要)與神或她的情人融為一體。下面試譯哈德薇?!豆?jié)詩(shī)》第25首中的兩節(jié):
我迷惑于愛(ài)的甜蜜
因?yàn)樗仁裁炊几辛Γ?/p>
當(dāng)我因此而被帶入內(nèi)在的毀滅,
愛(ài)卻無(wú)視我心靈的失缺。
她陪伴著我進(jìn)入如此的悲苦,
令我無(wú)法相信這感到的一切。
愛(ài)情送我來(lái)的那些隱秘道路,
將我的自身從我這里通通劫掠。
她溫柔寧?kù)o中的聲浪強(qiáng)烈地顯身,
讓我失去了所有的聽(tīng)覺(jué)。
無(wú)論她使這聲浪如何響遍,
她溫柔的寧?kù)o卻無(wú)人聽(tīng)見(jiàn);
只有他,那被這寧?kù)o打動(dòng)得神魂顛倒者,
被愛(ài)完全拉入了她的命脈根源。
她深深的觸摸中有如此親密的觸動(dòng),
以至于他感到完全活在了愛(ài)戀里面。
當(dāng)她以自己奇妙的滋味充分滿(mǎn)足了他,
這聲浪便暫停了短短的一瞬間。
??!馬上就有渴望,這永遠(yuǎn)的警覺(jué)者,
在內(nèi)感官中喚醒了新的風(fēng)暴滿(mǎn)天。 [12]
因此,愛(ài)的神秘體驗(yàn)者們絕不甘心于只通過(guò)意愿、理智和一般的情感去信仰神,而要在人的本性的最深處,在那些官能還沒(méi)有分離的源頭處,直接體驗(yàn)到與神相愛(ài)而完全結(jié)合為一的至味。當(dāng)基督教在歐洲取得統(tǒng)治地位之后,這種內(nèi)在的需求和追求就出現(xiàn)了,因?yàn)橐话阋饬x上的信仰只在與別的宗教爭(zhēng)斗、受迫害而壯烈非凡之際,才是真摯的,能滿(mǎn)足信仰者的終極需要。一旦一統(tǒng)天下,多少年、多少個(gè)世紀(jì)中,不斷重復(fù)那些圣禮、宣誓和教條,就很容易喪失這信仰的內(nèi)在意義,滋生出種種厭倦和腐敗。而神秘體驗(yàn)卻能給真誠(chéng)的追求者們以重新品嘗信仰原味的機(jī)會(huì),于是這樣的潮流和出類(lèi)拔萃者們就應(yīng)時(shí)而生了。
三、呂斯布魯克其人其書(shū) [13] ——《精神的婚戀》結(jié)構(gòu)與內(nèi)容簡(jiǎn)介
呂斯布魯克于十三世紀(jì)末出生于現(xiàn)今的比利時(shí),11歲時(shí)就隨叔父到布魯塞爾的圣歌德勒大教堂,接受了基本教育而成為一名低級(jí)神甫。他沒(méi)有受過(guò)當(dāng)時(shí)的高等教育,所以只用方言,也就是中世紀(jì)荷蘭文而不是拉丁文寫(xiě)作。但是他有進(jìn)入神秘體驗(yàn)的天賦,并受到明谷的貝爾納、哈德薇希、拿撒勒的貝亞特里齊等人的影響,在50歲之前就寫(xiě)出了《精神的婚戀》,這是他總共十一部作品的第二部。
從1343年起,他與另外兩名神甫離開(kāi)布魯塞爾,隱居于此城之南十公里的綠谷。七年后,此隱居所成為了圣奧古斯丁派的修道院。呂斯布魯克的神秘體驗(yàn)論深刻影響了此修道院的傳統(tǒng),而他本人也一直生活于此,在周邊的密林中獲得寧?kù)o和靈感,寫(xiě)出了晚期作品。他于88歲那年在綠谷安然逝世。
《精神的婚戀》被公認(rèn)為呂斯布魯克的最重要和最有影響力的作品。它生動(dòng)地描述了神人之愛(ài)的神秘體驗(yàn)歷程,其源頭是他本人的神秘體驗(yàn),但對(duì)這體驗(yàn)的表述(乃至這體驗(yàn)的形成契機(jī))受到以上講到的西方神秘體驗(yàn)論傳統(tǒng)的影響。而他也有自己的表達(dá)風(fēng)格,比如此書(shū)不用第一人稱(chēng)而用第三人稱(chēng)的方式來(lái)敘述,且組織得相當(dāng)完整,就像是一本指導(dǎo)神秘體驗(yàn)追求者的靈修手冊(cè)。其次,就是他對(duì)于這體驗(yàn)的低級(jí)階段與高級(jí)階段的關(guān)系,有較之不少神秘體驗(yàn)者而言更為動(dòng)態(tài)平衡或相互回旋的描寫(xiě)和理解。再次,他批評(píng)當(dāng)時(shí)的神秘體驗(yàn)潮流中的異端,而他本人又如此忠實(shí)于這種超出了個(gè)人、體制的經(jīng)驗(yàn),以至于他對(duì)于最高神秘體驗(yàn)境界的描述,被人指責(zé)為異端言論。由于綠谷團(tuán)體的努力和種種機(jī)緣,他的作品最終沒(méi)有受到教皇的正式譴責(zé)。
此書(shū)講了神秘體驗(yàn)歷程中的三種生活,即行動(dòng)的生活、內(nèi)在的生活和沉思的生活。從表面上看,它們是神秘體驗(yàn)的起點(diǎn)、進(jìn)入和高潮,是一個(gè)從外到內(nèi)、從低到高的進(jìn)展過(guò)程(而神則從內(nèi)到外、從高到低地來(lái)臨),但這不等于辯證上升,因?yàn)樗鼈兿嗷ブg有套接,在最高層次上也有低層次的內(nèi)在參與。這不是一個(gè)理性精神的辯證發(fā)展,而是愛(ài)的發(fā)生、深化或激烈化和成熟結(jié)果。按照呂斯布魯克,“愛(ài)總是從起點(diǎn)處再次起頭”(b996), [14] 所以在她最成熟時(shí)也不會(huì)忘記自己的“初戀”和“熱戀”階段,而且這“最高”也不是完成時(shí)的,而是要再次起頭。
對(duì)這三種生活的闡述又被一個(gè)四分模式依次劃分,可謂一經(jīng)一緯。這四分模式來(lái)自呂斯布魯克從《新約·馬太福音》所引的一句話(huà):“看,新郎來(lái)了,出去迎接他?!保?5:6) [15] 這話(huà)也是此書(shū)書(shū)名中的“婚戀”或“婚禮”的字面由來(lái)。它被分為四個(gè)單元,即(1)看——準(zhǔn)備好精神體驗(yàn)之看的條件;(2)新郎來(lái)了——看到或感到基督(本不可對(duì)象化之道的活體在場(chǎng))的來(lái)臨;(3)出去——應(yīng)答基督的來(lái)臨,走出自我,朝向所愛(ài);(4)迎接他——基督來(lái)臨和我們的出去所造成的相遇。于是,那三種神秘體驗(yàn)生活的每一種都通過(guò)這四個(gè)單元造成的角度來(lái)觀察,于是就有了十二個(gè)單位,盡管呂斯布魯克在具體的闡述中,對(duì)它們也是輕重有別。在有些單位里,又分成若干部分和子部分,所以讀此書(shū)時(shí),會(huì)有進(jìn)入中世紀(jì)哥特式大教堂或城堡的感覺(jué),盡管主體結(jié)構(gòu)清晰,但由于它里邊套著許多小教堂或禮拜堂,再加上螺旋打轉(zhuǎn)的塔梯,會(huì)讓初讀者如入迷宮(想想《哈利·波特》中霍格沃茨學(xué)校所在城堡的結(jié)構(gòu)吧)。一個(gè)主題這里講了,過(guò)一陣兒又冒出來(lái)。這種“聽(tīng)巴赫音樂(lè)”般的感覺(jué)在讀第二種生活的第二、三單元時(shí)最強(qiáng)烈。但只要明了它的大結(jié)構(gòu),就不會(huì)完全迷失,有時(shí)甚至?xí)蕾p到它的構(gòu)造趣味。而更關(guān)鍵的,是感受書(shū)中表述的神秘體驗(yàn)的“滋味”。
全書(shū)以“序言”開(kāi)頭,它講述了這精神婚戀的由來(lái),新娘、新郎角色的含義,點(diǎn)出本書(shū)的通過(guò)愛(ài)來(lái)救贖的主題,并預(yù)示了以下“情節(jié)”的開(kāi)展方式。
在第一種,也就是行動(dòng)的生活中,信仰者憑借神的引導(dǎo)和她(他)追求神的意愿,通過(guò)實(shí)踐各種德行去愛(ài)上基督,仿效基督,從而在這熱烈追求之中迎接基督,并在意識(shí)到神的不可測(cè)度時(shí)轉(zhuǎn)向下一種生活。當(dāng)然,這種與神的相遇還是通過(guò)中介比如德行和神的恩惠而實(shí)現(xiàn)的。這第一篇中,有不少生動(dòng)的描述,比如對(duì)于基督為何值得我們深?lèi)?ài)的特點(diǎn)的描述,熱愛(ài)基督者的德行特征和實(shí)現(xiàn)過(guò)程的描述。而且,以下兩種生活的某些特點(diǎn)在這里已經(jīng)浮現(xiàn),比如當(dāng)我們追求基督的意向非常專(zhuān)注和單純時(shí),會(huì)出現(xiàn)深情和被神觸動(dòng)之感,還有在神的不可思議的崇高面前對(duì)于自身的放棄、安止于神等等。
對(duì)第二種生活,也就是內(nèi)在的、激昂的和渴念神的生活的描寫(xiě),構(gòu)成此書(shū)的主干。它的篇幅是其它兩部分之和的兩倍多。其原因恐怕在于:這種內(nèi)在的、燃燒著愛(ài)火的生活,特別鮮明地表現(xiàn)出神秘體驗(yàn)的特點(diǎn),但又不像更高的沉思生活那么幾乎無(wú)法描寫(xiě)。而且,這一篇中既有對(duì)于神秘體驗(yàn)的豐富動(dòng)人的講述,又有某種解釋這種體驗(yàn)的思想嘗試,比如闡釋人性如何懸掛于神性之中的結(jié)構(gòu),它使得我們與神在愛(ài)中的相遇有原本的可能;又比如說(shuō)明基督第二種來(lái)臨所賜予和所依憑的“一泉三流”的靈魂結(jié)構(gòu)。還有對(duì)于神秘體驗(yàn)中可能出現(xiàn)的問(wèn)題的對(duì)治辦法,等等。應(yīng)該說(shuō),這一篇的最大特點(diǎn)就是能將這些思想浸透于原發(fā)的神秘體驗(yàn)中,那些已經(jīng)被早先的希臘和基督教神秘體驗(yàn)論提出過(guò)的“理論”,在呂斯布魯克筆下獲得了神秘體驗(yàn)的水火相激之流的動(dòng)感,愛(ài)情和身體的質(zhì)感,以及某種新意,比如那靈泉水脈中的“回流”說(shuō)。其中含有大量從自然界來(lái)的生動(dòng)意象,比如季節(jié)、天象、花草、果實(shí)、蜜蜂、螞蟻、霧露、河流、泉水、陽(yáng)光、山谷、深淵、火焰、潮汐,等等;又有人的身體和心靈的感受意象,如溫暖、寒冷、黑暗、沉醉、觸摸、哭泣、歡叫、奔跑、跳躍、難產(chǎn)、生病、折磨、傷口、死亡,等等;都被他恰如其分地用來(lái)描述和指導(dǎo)那噴涌而出的神秘體驗(yàn)和它們的各種遭遇,令人驚異、開(kāi)眼。里邊有歡樂(lè)、幸福、最高的至福,但也有失望、被遺棄、絕望;有理性、明智和忠告,也有超理智、不顧一切的熱望和激烈燃燒的戀情;有動(dòng)搖、墮落、退卻,更有堅(jiān)貞、忠誠(chéng)、獻(xiàn)身乃至絕處逢生?!办`皇皇兮既降,猋遠(yuǎn)舉兮云中?!廊速馕磥?lái),臨風(fēng)怳兮浩歌?!?[16]
那是內(nèi)向之愛(ài)的經(jīng)歷,如火如荼、升華人生、展露人性中隱蔽的神性;但又是人神之愛(ài)的經(jīng)歷,其中總有無(wú)法測(cè)度的隔離,讓追求者總是饑渴,讓這愛(ài)情永不會(huì)圓滿(mǎn),也永不完結(jié)。但真的愛(ài)情不會(huì)因?yàn)閻?ài)人的消失就退卻,因?yàn)樗诟咎幉灰缾?ài)者或所愛(ài)者的個(gè)體,而源自她(他)們的先行結(jié)合和統(tǒng)一?!斑@就是為什么在理智止步之處,愛(ài)情還要前行的原因?!保╞1312-3)因此,在神秘體驗(yàn)的大潮退卻、季候寒冷、毫無(wú)希望之時(shí),“只有他,那被這[愛(ài)的]寧?kù)o打動(dòng)得神魂顛倒者,被愛(ài)完全拉入了她的命脈根源”(以上所譯哈德薇希詩(shī)句)。沒(méi)有神愛(ài)觸動(dòng)帶來(lái)的欣享和幸福感,他或她就在“荒野黑暗”里孤獨(dú)前行,在德行實(shí)踐中等待著愛(ài)人的再度降臨(由此可見(jiàn)第一種生活或德行實(shí)踐在關(guān)鍵時(shí)的作用);這正是神秘體驗(yàn)者徹底倒空自我、去掉一切追求的樣式和中介,獲得那最可貴的(主動(dòng)追求中的)被動(dòng)性和無(wú)中介性的時(shí)機(jī)。就在這如海潮般的激情跌宕中,這精神的黑暗之光將《婚戀》的敘述引入了更深安止的沉思生活。不過(guò),在進(jìn)入第三篇之前,呂斯布魯克對(duì)于偏離正道的神秘體驗(yàn)者做了批評(píng)。
第三種生活,也就是沉思的生活,按呂斯布魯克的說(shuō)法,只有很少數(shù)人才能達(dá)到。它要在一切行動(dòng)、中介和追求的終結(jié)處,通過(guò)某種因緣的湊合——當(dāng)事人已有的神秘體驗(yàn)?zāi)芰Α⒌滦泻瞳I(xiàn)身之外,還要有天賦和機(jī)緣,比如神的隱蔽啟示——才可能出現(xiàn)。其中的關(guān)鍵是更完全地?cái)[脫自己,讓充滿(mǎn)愛(ài)意的精神死于自身,只通過(guò)神來(lái)體驗(yàn)神、欣享神、化入神。而這里的難處就在于既要超出一切樣式和中介,在無(wú)尺度、無(wú)樣式的超本質(zhì)沉思中與那至高無(wú)上的神融為一體,但又不能在任何意義上有意識(shí)地去追求這種沉思,那樣一來(lái)就又帶上了某種樣式了;而且,完全不追求、心如死灰、完全空寂,也不行,那也是某種樣式。唯有純真不二的愛(ài)才有可能克服這“尋求沉思的悖論”,因?yàn)閻?ài)既可以倒空自身、暗中發(fā)光,又不追求這空無(wú)、執(zhí)著這空無(wú)。真愛(ài)必不離世間、不離勞作和共通的德行,但又可以超世間、超樣式、超德行,而成為“一種無(wú)須費(fèi)力的奇妙精神之愛(ài)”(b960)?!耙粋€(gè)人在這里被愛(ài)如此地占有,以至于他必定忘掉自己和神,除了愛(ài)之外什么也不知道?!保╞1353-4)這是愛(ài)的中道和至誠(chéng)——“至誠(chéng)如神” [17] 。
無(wú)論如何,能夠進(jìn)入這種生活的人,在愛(ài)的出神狂喜中與神合一,無(wú)中介地通過(guò)神而沉思神,擺脫了自己的受造性,發(fā)現(xiàn)自己與神共有一個(gè)基底,而且就與神的光輝融為一體(c147-149等)。這類(lèi)話(huà)想必是出自作者最忘情的出神體驗(yàn),應(yīng)該就是這部作品被當(dāng)時(shí)的神學(xué)家譴責(zé)為“泛神論”的依據(jù)。
由于人神的打通,呂斯布魯克在這一篇中還多處講到神的三位(圣父、圣子、圣靈)一體,富于圣家庭的原時(shí)間含義,可看作沉思之人最終融入其中的存在的根基、意義的子宮。
四、翻譯此書(shū)的機(jī)緣、方式和考慮
我翻譯此書(shū),緣于十幾年前在比利時(shí)安特衛(wèi)普大學(xué)呂斯布魯克研究中心的學(xué)術(shù)訪(fǎng)問(wèn)。它使我寫(xiě)了介紹呂氏的一篇文章(見(jiàn)附錄一),并導(dǎo)致該中心的三位學(xué)者訪(fǎng)問(wèn)北大。之后,曾設(shè)想出版一套介紹世界各種神秘體驗(yàn)論和相關(guān)研究的叢書(shū),但由于當(dāng)時(shí)遭遇到的外部阻礙,這套叢書(shū)只在中國(guó)致公出版社付印了四本就草草收?qǐng)?,但我也因這些經(jīng)歷一直懷抱著翻譯呂斯布魯克的《精神的婚戀》的愿望。今年春季,我終于得空,赴該中心專(zhuān)門(mén)從事此翻譯。在那里的三個(gè)月間,得到中心前主任、呂斯布魯克全集的學(xué)術(shù)指導(dǎo)吉多·德·巴赫(Guido?de?Baere)教授的悉心幫助,并與其他的專(zhuān)家和訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者們交流,得知對(duì)于基督教神秘體驗(yàn)論或神秘主義的國(guó)際研究,在這十幾年間又有長(zhǎng)足進(jìn)展,某些世界著名大學(xué)的年輕學(xué)者們,對(duì)它表現(xiàn)了研究的熱情。在我離開(kāi)安市時(shí),譯文已完成過(guò)半,回來(lái)后加緊譯完,其間又與巴赫教授幾次通信,請(qǐng)教疑難。
《精神的婚戀》早已被翻譯為多種文字,有時(shí)同一種文字中有多個(gè)譯本。我的翻譯主要依據(jù)《呂斯布魯克全集》本(第三卷) [18] ,《全集》本中有此書(shū)的中世紀(jì)荷蘭文本、拉丁文譯本和英譯本。我主要依據(jù)其中的英譯本來(lái)翻譯,同時(shí)參照了懷斯曼的英譯本 [19] ,有一些段落的翻譯參照德文譯本 [20] 。由于中世紀(jì)荷蘭文與德文有內(nèi)在聯(lián)系,我也常能從荷蘭文原本得到啟發(fā)。比如“精神”,中世紀(jì)荷蘭文是“geest”,而德文是“Geist”;“共通的”,荷文是“gemeen”,德文是“gemein”;“觸動(dòng)”,“roeren”對(duì)著德文的“rühen”;“愛(ài)”,荷文的“minne”對(duì)德文的“Minne”;“品嘗”,“smaken”對(duì)德文的“schmecken”;等等。這類(lèi)相通可謂俯拾皆是,對(duì)我理解原文很有些幫助,所以眼下的這個(gè)譯本與原本也算略微接得上氣。懷斯曼的英譯本表達(dá)流暢,適合現(xiàn)代讀者的閱讀感,可說(shuō)到接近原本,就不如追求“盡可能地逐字和忠實(shí)地” [21] 翻譯原文的《全集》本;但它為原作加了幾個(gè)層次的小標(biāo)題,很有助于讀者理解此書(shū)的結(jié)構(gòu)和各部分的相互關(guān)系,而且它對(duì)自然段的劃分也更合理,所以我加以采用。我還參閱了日文本的索引,看它如何用漢字表達(dá)關(guān)鍵詞,但沒(méi)有選用。
譯文的少數(shù)地方,我加了小方括號(hào),是為了補(bǔ)足行文的語(yǔ)氣和意思,同時(shí)避免讓讀者以為它們(即括號(hào)中的文字)是原文就有的。這種安排還涉及此書(shū)的性別表達(dá)。從序言可知,此書(shū)中的神是男性、新郎,而人性乃至作為精神存在者的人類(lèi)是女性或新娘,“婚戀”就發(fā)生在兩者之間。但是,在后文的絕大部分,當(dāng)呂斯布魯克講到人類(lèi)個(gè)體時(shí),用的是“他”(可能是由于他當(dāng)時(shí)身邊的信仰同伴們皆為男性),這在某種程度上遮蓋了人神之愛(ài)的性別特點(diǎn),盡管人性或人的精神存在與人類(lèi)個(gè)體還不完全等同。所以,我在必要的地方,在“他”后邊加了小方括號(hào)的“[她]”,以提示這性別之愛(ài)或性別區(qū)分的存在。至于一位讀者引用此中譯本時(shí),帶不帶上這些方括號(hào),要由他或她自己來(lái)決定。
譯文末尾有索引,大多數(shù)詞是漢、荷、英文的表達(dá),以便于查閱。每個(gè)自然段開(kāi)頭處,都給出《全集》本英文版的行碼?,F(xiàn)在國(guó)際上的英文學(xué)術(shù)著述,引用呂氏著作時(shí),提供的出處常常就是這種行碼。原文沒(méi)有注釋?zhuān)g文中的所有注釋都是譯者所加?!缎屡f約全書(shū)》的引文,基本上來(lái)自和合本。
這里發(fā)表的是《精神的婚戀》的完整中譯文,為的是向中文讀者介紹基督教神秘體驗(yàn)論的一本代表性著作。但我從事此項(xiàng)譯事,還有一個(gè)考慮或目的,即為中華宗教、哲理——特別是儒家——與基督教的深層對(duì)話(huà)提供一個(gè)有活力的文本空間。中華的宗教和哲理傳統(tǒng)中,當(dāng)然有自己的精神的或靈性的維度,但其表現(xiàn)方式與這基督教的愛(ài)的神秘體驗(yàn)論還是很不同。儒家也主張愛(ài)——孝愛(ài)、仁愛(ài)、男女夫婦之愛(ài)、對(duì)祖先和家鄉(xiāng)(乃至祖國(guó))之愛(ài)——是人性的根本乃至天道的根本,但她有沒(méi)有可與此書(shū)描述的“精神的婚戀”參比的精神世界呢?在做深入的對(duì)比和探討之前,很難回答這種問(wèn)題。但它有可能關(guān)系到儒家進(jìn)入未來(lái)的能力,以及基督教在中國(guó)的前途。無(wú)論如何,兩邊在神秘體驗(yàn)維度中的對(duì)話(huà)和溝通,是相互的機(jī)會(huì)而不是相互的傷害。所以,我計(jì)劃將來(lái)出版此書(shū)的“闡釋版”,也就是主要從中華文化,特別是儒家的角度來(lái)理解和闡發(fā)這種愛(ài)的神秘體驗(yàn),讓雙方在此有某種真實(shí)的“相遇”,以期達(dá)到范式際的溝通。至于能做到什么程度,我目前也心中無(wú)數(shù),只是被這種設(shè)想所吸引。
致 謝
在翻譯此書(shū)過(guò)程中,上面提到的吉多·德·巴赫教授給予我以最多的幫助。他精通多種語(yǔ)言,對(duì)于呂斯布魯克的著作可說(shuō)是了如指掌,我每次向他提出問(wèn)題,都在很短時(shí)間內(nèi)得到他的準(zhǔn)確、詳實(shí)的回答。而且,我提的問(wèn)題越多,他就越是興奮,這種思想和精神上的真實(shí)熱情也不時(shí)地感染了我。在我訪(fǎng)問(wèn)安特衛(wèi)普大學(xué)期間,他對(duì)我和內(nèi)人的關(guān)懷可謂無(wú)微不至,讓我直接體會(huì)到了呂氏書(shū)中講到的那些德行的活力。我對(duì)他的感激之情是無(wú)以言表的。
其次,我還要感謝比利時(shí)魯汶大學(xué)漢學(xué)系鐘鳴旦教授,他讀了此譯稿的第一部分,并提出了有分量的建議。另外,感謝呂斯布魯克研究中心和魯汶大學(xué)的羅伯·法森教授,和安特衛(wèi)普大學(xué)的UCSIA基金會(huì)及呂斯布魯克研究中心,他們的幫助和支持使得這次赴該中心的翻譯活動(dòng)可能。
在魯汶大學(xué)獲得博士學(xué)位、現(xiàn)在南開(kāi)大學(xué)任教的陳建洪教授,一直期待我能翻譯此書(shū),對(duì)于我也是個(gè)激勵(lì)。
最后,還要感謝本書(shū)譯者所在的北大哲學(xué)系和外國(guó)哲學(xué)研究所,它們?yōu)槲姨峁┝藢捤闪己玫墓ぷ鳝h(huán)境。
譯者識(shí)
辛卯中秋
(譯者已于壬辰秋轉(zhuǎn)入山東大學(xué)哲學(xué)系)