成書始末

寫亂世的首先打響

《三國演義》作為中國小說史上的第一部長篇小說，又是一部長篇歷史小說，這當(dāng)然不是一種巧合。歷史的興亡成敗，史學(xué)與生俱來的宏大背景和廣闊視野，史書的時空縱深和豐富內(nèi)容，可以最方便地提供長篇小說所需要的巨大內(nèi)容與敘事線索。與此同時，借鑒史書的體裁，特別是參考紀(jì)傳體、編年體和紀(jì)事本末體，參考史家敘事的互見法，小說家也可以不太困難地構(gòu)筑起長篇小說的巨大框架。在中國古代的各種文體中，史學(xué)和詩歌正是最強勢的文體。詩歌長于抒情而史學(xué)善于敘事，小說向史家借鑒敘事的技巧是順理成章的事情。在小說成熟以前，沒有別的文體比史學(xué)更善于敘事。唯其如此，古人贊譽小說的敘事之妙，便說是才比班、馬，文追左丘。毛宗崗稱譽《三國演義》，便說作者是司馬遷再世：“予嘗讀《史記》，至項羽垓下一戰(zhàn)，寫項羽，寫虞姬，寫楚歌，寫九里山，寫八千子弟，寫韓信調(diào)軍，寫眾將十面埋伏，寫烏江自刎，以為文章紀(jì)事之妙，莫有奇于此者，及見《三國》當(dāng)陽、長坂之文，不覺嘆龍門之復(fù)生也?！薄捌溥^枝接葉處，全不見其斷續(xù)之痕，而兩邊夾敘，一筆不漏。如此敘事，真可直追遷史。”“每見左丘明敘一國，必旁及他國而事乃詳。又見司馬遷敘一事，必旁及他事而文乃曲。今觀《三國演義》，不減左丘、司馬之長?！毕瘛督鹌棵贰纺欠N以日常生活為題材的長篇世情小說，不可能跑到歷史小說的前面去。令人驚奇的是，歷史真實性非常稀薄的《水滸傳》，幾乎與《三國演義》同時誕生了。當(dāng)然，有關(guān)《水滸傳》的成書時間，學(xué)術(shù)界還有爭論。有人認(rèn)為，《水滸傳》的成書當(dāng)在永樂以后，正德、嘉靖以前，那就得另說。這里采用的還是成書于元末明初的含糊的說法。中國的史學(xué)和小說有一種不解之緣，就像中國的詩歌永遠(yuǎn)從大自然汲取靈感一樣。

當(dāng)然，從結(jié)構(gòu)上看，小說與史學(xué)畢竟有所不同，尤其是長篇小說。正史的體裁大多為紀(jì)傳體，以一個人物的生平為敘事的線索，長篇小說的結(jié)構(gòu)顯然不能照搬紀(jì)傳體的結(jié)構(gòu)。譬如說赤壁之戰(zhàn)，就必須參考劉備、曹操、孫權(quán)、周瑜、諸葛亮、魯肅等數(shù)家的傳，才能敘述出來。毛宗崗注意到這一點，所以他在《讀〈三國志〉法》中說：“《三國》敘事之佳，直與《史記》仿佛，而其敘事之難則有倍于《史記》者?！妒酚洝犯鲊謺魅朔州d，于是有本紀(jì)、世家、列傳之別。今《三國》則不然，殆合本紀(jì)、世家、列傳而總成一篇。分則文短而易工，合則文長而難好也?！辈浑y想象，編年體或是紀(jì)事本末體的結(jié)構(gòu)也無法套用于長篇小說的結(jié)構(gòu)。從關(guān)注點來看，史學(xué)關(guān)注的是軍國大事，小說關(guān)注的是故事和人物。兩者有交叉，但畢竟不同。

中國古代的小說，恰恰選擇了一個亂世作為題材，來進(jìn)行它的鴻篇巨制的最初嘗試，這是不是一種巧合呢？當(dāng)然不是。我們看現(xiàn)在保存下來的宋元講史話本，譬如《新編五代史平話》《武王伐紂書》《樂毅圖齊七國春秋后集》《秦并六國平話》《三國志平話》《三分事略》《吳越春秋平話》，寫的都是亂世，這個書單差不多就是現(xiàn)在能夠看到的宋元講史話本的全部。至于宋元時期的戲曲，元雜劇的優(yōu)秀作品，亦大多以亂世作背景。如《竇娥冤》《魯齋郎》《單刀會》《趙氏孤兒》《陳州糶米》。南戲中的《琵琶記》《拜月亭》，也是寫亂世?！段鲙洝防?，也要穿插兵變。孫飛虎的兵變提供了崔、張愛情取得突破的契機。從現(xiàn)存的《永樂大典》的目錄來看，大量的宋元話本已經(jīng)失傳，可是，按常理推測，能夠保存下來的，大多是其中的精華。由此可見，長篇小說和戲曲都是寫亂世的首先打響。

中國歷史上的亂世很多，恰恰是寫三國的歷史演義最為出色，這當(dāng)然不是偶然的。如魯迅所說：“因為三國底事情，不像五代那樣紛亂；又不像楚漢那樣簡單，恰是不簡不繁，適于作小說。而且三國時底英雄，智術(shù)武勇，非常動人，所以人都喜歡取來做小說底材料。再有裴松之注《三國志》，甚為詳細(xì)，也足以引起人之注意三國的事情?！保ā吨袊≌f的歷史的變遷》）

當(dāng)著中國文學(xué)的重心從正統(tǒng)文學(xué)向通俗文學(xué)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的時候，當(dāng)著小說和戲曲由附庸而為大國，取詩文而代之的時候，寫亂世的題材首先取得成功，這是毫不奇怪的。通俗小說和戲曲不同于文言小說，它在起步階段不是文人所作，為文人所傳播、所欣賞的案頭之作，而是瓦舍勾欄的藝人謀生的手段。通俗小說和戲曲面對的是廣大文化程度有限的民眾，這就決定了它們必須主要依靠情節(jié)的曲折離奇來吸引聽眾和觀眾，戲曲則除了情節(jié)的曲折離奇以外，還需要調(diào)動“唱、念、做、打”的各種手段。因為是亂世，所以常?？梢源蚱瞥Ｒ?guī)，可以容納更多的巧合，敷演出更多的悲歡離合，產(chǎn)生更多浪漫的情節(jié)，寄托更多的人生感慨。從另一個方面來看，亂世是一個最需要英雄，也產(chǎn)生了英雄的時代。毛宗崗說得好：“古史甚多，而人獨貪看《三國志》者，以古今才人之聚，未有盛于三國者也。觀才與不才敵，不奇；觀才與才敵，則奇。觀才與才敵，而一才又遇眾才之匹，不奇；觀才與才敵，而眾才尤讓一才之勝，則更奇?！泵趰徦^“一才之勝”，指的是諸葛亮。亂世是斗智斗勇的時代，是“天下爭于氣力”的時代。三國故事的魅力就是一個“斗”字。如果你對這個“斗”字不感興趣，那就讀不下去。

毛宗崗在《三國演義》的開頭加了楊慎的一首詞作為卷頭詞，詞中寫道：“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅?！焙孟癞?dāng)年的“是非成敗”都沒有什么意義，只有大自然是永恒的。宋人范仲淹寫了一首《剔銀燈》，意思更加消極：

昨夜因看蜀志，笑曹操、孫權(quán)、劉備。用盡機關(guān)，徒勞心力，只得三分天地。屈指細(xì)尋思，爭如共、劉伶一醉?！∪耸蓝紵o百歲，少癡，老成尪悴。只有中間，些子少年，忍把浮名牽系。一品與千金，問白發(fā)、如何回避。

這似乎不像我們所熟悉的那個“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，但這首詞確為范仲淹所作，見于《中吳紀(jì)聞》，收入《全宋詞》。由此可見，人都是復(fù)雜的，范仲淹的思想性格也是多側(cè)面的，人的情緒也總有起伏波動。一時的消沉，不影響范公的偉大。體味這首詞的意思，我們不妨設(shè)想一下，如果“是非成敗”真的沒有什么意義，如果三國紛爭，“爭如共、劉伶一醉”，那么，作者還寫這本書干什么呢？毛宗崗給《三國演義》加上了這個帽子以后，讀者對蜀漢滅亡、曹魏一統(tǒng)中國北方，司馬氏進(jìn)一步統(tǒng)一全國的悲劇結(jié)局或許可以心平氣和一些。反正“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，反正“分久必合，合久必分”，人何苦要去與命爭呢?？墒?，全書把人的智慧、人的力量和人的主觀努力、斗智斗勇，寫到那樣淋漓盡致的地步，恐怕不是一首短短的卷頭詞就可以抹掉的。讀者的激動心情，也不是兩句哲理就可以抹平的。三國時期在中國的歷史長河中固然只占很小的一段，可以說是“轉(zhuǎn)頭空”，但讀者讀完《三國演義》以后，卻是不能立刻就平靜下來。

“斗”，就是斗勇氣，斗力量，斗智慧?！度龂萘x》中凡是給人留下深刻印象的人物，也無一不與其軍事政治智慧，或是超群絕倫的武藝有關(guān)。即便是反面人物，如曹操、呂布，也是如此。呂布不是雄獅，可也不是蟲豸。劉、關(guān)、張三位英雄，與呂布“轉(zhuǎn)燈兒般廝殺”，也沒能占得多少便宜。轅門射戟，更是讓人領(lǐng)教了呂布的絕技。呂布一生的污點，就是殺丁原而投董卓。所謂“見利忘義”，主要是指這件事。毛宗崗就此諷刺道：“殺一義父，拜一義父，為其父者，不亦危乎？”曹操固然是“奸雄”，“奸雄”畢竟還是“雄”。《三國演義》里，只看到一首首力量的贊歌、武藝的贊歌！你看那猛張飛，“聲若巨雷，勢如奔馬”，百萬軍中取上將首級，如探囊取物。一聲吆喝，曹操幾十萬大軍，嚇得屁滾尿流。你看那關(guān)云長，一把青龍偃月刀，竟有八十二斤重——雖然漢代的度量衡與現(xiàn)在不同，但也得有四十多斤。華雄、顏良、文丑，都成了他的刀下之鬼。你看那趙云，身陷重圍，竟無半點怯意。槍挑劍砍，砍倒大旗兩面，殺死曹營名將五十余人。再看那典韋，“雙手提著兩個軍人迎敵，擊死者八九人”。當(dāng)然，比較而言，《三國演義》更加側(cè)重寫智慧，勇氣和力量的描寫還在其次。智勇雙全勝過匹夫之勇，運籌帷幄比戰(zhàn)場上的拼搏更為重要?！度龂萘x》中最有魅力的人物諸葛亮就是政治智慧和軍事智慧的化身。全書簡直就是一首智慧的贊歌！你看那曹操，老謀深算；你看那周瑜，足智多謀；你看那司馬懿，深謀遠(yuǎn)慮；再看那諸葛孔明，更是料事如神，玩對手于股掌之間。《三國演義》中最吸引人的地方，一般來說，也就是斗得最精彩的地方。

人們都盼望太平盛世，不喜歡亂世，所謂“亂離人不如太平犬”；可是，人們又都愛看寫亂世的歷史小說。這是多么有趣的現(xiàn)象啊！這正如現(xiàn)在很多人愛看體育節(jié)目，卻并不參加體育鍛煉一樣。又好比熱愛和平的人民，未必不喜歡戰(zhàn)爭片；溫文爾雅的人們，卻酷愛好勇斗狠的武俠小說；循規(guī)蹈矩的大眾偏偏愛看推理片、警匪片。這里好像也有一種所謂“互補”的現(xiàn)象。人性中的各個互相矛盾的側(cè)面都希望得到滿足。有些在實踐中得以滿足，有些在幻想中、在審美中、在玩味他人的實踐中得到滿足。其實，人們之所以喜歡描寫亂世的、刻畫鉤心斗角的《三國演義》，倒也并不是要學(xué)習(xí)權(quán)術(shù)、學(xué)習(xí)鉤心斗角，很大程度上是出于對真實的熱愛。這種真實在冠冕堂皇的經(jīng)史中，遠(yuǎn)沒有小說寫得那么不加掩飾。