《三國(guó)演義》之本

《三國(guó)演義》之本，無(wú)疑是《三國(guó)志》?！度龂?guó)演義》只是一個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)，一個(gè)約定俗成的書(shū)名。它的全名、原名是《三國(guó)志通俗演義》，明確承認(rèn)《三國(guó)演義》對(duì)《三國(guó)志》的依附關(guān)系。“通俗”二字，是自謙，也是實(shí)情；是實(shí)情，又是策略。以史娛人的歷史小說(shuō)，只有降低身段，作出仰慕正史的姿態(tài)，才能獲得上流社會(huì)的寬容，削弱、消解他們的鄙視和排斥，贏得生存的空間?！度龂?guó)志》誕生以前，三國(guó)的故事已經(jīng)在民間廣泛地流傳，但是，處于分散的、口耳相傳、自生自滅的狀態(tài)。直至陳壽的《三國(guó)志》誕生，三國(guó)興亡的全貌，有了權(quán)威的完整的敘述文本，三國(guó)故事才有了依附的對(duì)象。《三國(guó)志》分別從曹魏、蜀漢、東吳三個(gè)角度，為三國(guó)的興衰描繪出基本的線索，對(duì)三國(guó)時(shí)期眾多歷史人物的生平軌跡、思想性格作了基本的勾勒和界定。

說(shuō)到《三國(guó)志》與《三國(guó)演義》的關(guān)系，值得注意的，至少有以下八點(diǎn)：

一、作為正史，《三國(guó)志》關(guān)心的是軍國(guó)大事，目的是總結(jié)興亡成敗的歷史經(jīng)驗(yàn)。這一點(diǎn)被《三國(guó)演義》繼承?！度龂?guó)演義》關(guān)注的，同樣是軍事和政治，特別注重戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)。其他的一概不管。軍事政治以外的人物，統(tǒng)統(tǒng)被邊緣化，可有可無(wú)。

二、封建社會(huì)的史學(xué)家信奉英雄史觀。他們認(rèn)為，歷史是英雄創(chuàng)造的，關(guān)注的是帝王將相。這一點(diǎn)亦被《三國(guó)演義》所繼承。英雄史觀對(duì)群體的忽視，滲進(jìn)了歷史小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)。逼上梁山的黃巾，在《三國(guó)演義》中，更是被描寫(xiě)成一群愚昧無(wú)知、唯知劫掠的烏合之眾。小說(shuō)的聚光燈，打在三國(guó)的領(lǐng)袖身上，打在各國(guó)運(yùn)籌帷幄的謀臣和搏殺疆場(chǎng)的武將身上。

三、史家推崇實(shí)錄。雖然史學(xué)必定為尊者諱，又必定為勝利者所涂抹，但這種避諱和涂抹，也是有時(shí)限的。歷史的真相終究是掩蓋不住的，檔案總有解密的一天。陳壽死于晉元康七年（297），他在撰寫(xiě)三國(guó)的歷史時(shí)有很多顧忌，特別是涉及曹丕代漢、魏晉易代的敏感問(wèn)題，無(wú)法徹底地做到實(shí)錄。但歷史的基本軌跡是不能偽造的，平心而論，他寫(xiě)到那樣，已經(jīng)很不容易。史官不直接參加行政管理，地位相對(duì)超脫，史學(xué)那種愛(ài)而知其惡、憎而知其善的“史德”，也被《三國(guó)志》作為傳統(tǒng)，慣性地繼承下來(lái)?！度龂?guó)演義》尊重基本的歷史事實(shí)，摒棄那些明顯違背史實(shí)，過(guò)于荒唐的情節(jié)。時(shí)至元明，對(duì)于曹丕代漢、魏晉易代的問(wèn)題，已經(jīng)沒(méi)有什么顧忌，沒(méi)有必要替曹丕、司馬懿父子遮掩。與此同時(shí)，根據(jù)擁劉反曹的需要，根據(jù)藝術(shù)的需要，作了大量的虛構(gòu)，是所謂“七實(shí)三虛”。可以毫不夸張地說(shuō)，《三國(guó)演義》里的精彩之處，完全出于虛構(gòu)。事實(shí)證明：過(guò)猶不及，《三國(guó)演義》在歷史與虛構(gòu)的平衡問(wèn)題上，處理得非常成功。

四、就《三國(guó)志》而言，《魏書(shū)》三十卷，《蜀書(shū)》十五卷，《吳書(shū)》二十卷，其中《蜀書(shū)》的記載最為簡(jiǎn)略。因?yàn)槭駶h無(wú)史，陳壽必須自己收集資料。有關(guān)蜀漢的事跡，往往要到《魏書(shū)》《吳書(shū)》里去找。諸葛亮全神貫注于軍國(guó)大事，沒(méi)有設(shè)置史官，沒(méi)有安排人去記錄蜀漢的歷史，身為宰相，是有責(zé)任的。如果說(shuō)諸葛亮的治國(guó)有什么不足之處，這就是一點(diǎn)。譬如赤壁之戰(zhàn)中，劉備方面在軍事上如何配合東吳擊敗曹操，《蜀書(shū)》的記載極為簡(jiǎn)略，語(yǔ)焉不詳。《先主傳》里只是說(shuō)：“權(quán)遣周瑜、程普等水軍數(shù)萬(wàn)，與先主并力，與曹公戰(zhàn)于赤壁，大破之，焚其舟船。先主與吳軍水陸并進(jìn)，時(shí)又疾疫，北軍多死，曹公引歸。”《諸葛亮傳》中大段文字介紹諸葛亮出使東吳，勸說(shuō)孫權(quán)下定決心，與曹操?zèng)Q戰(zhàn)。軍事方面沒(méi)有具體介紹，只是說(shuō)：“權(quán)大悅，即遣周瑜、程普、魯肅等水軍三萬(wàn)，隨亮詣先主，并力拒曹公。曹公敗于赤壁，引軍歸鄴?！标P(guān)羽大意失荊州，如此重大事變，《諸葛亮傳》里居然一字不提。在《先主傳》里也只有7個(gè)字的記載：“俄而孫權(quán)襲殺羽?！眲⒍U在位40年，而《后主傳》居然只有3000字其中有13年的記載，每年不到20字?！鰢?guó)那一年的記載幾乎占了三分之一的文字。其中劉禪的降表大約250字，魏元帝安慰他的詔書(shū)大約350字——似乎劉禪一生干的最大的一件事就是投降?！逗笾鱾鳌分谢旧蠜](méi)有記錄劉禪的事跡，只記諸葛亮和蔣琬、費(fèi)祎、姜維等人的活動(dòng)。《三國(guó)演義》要突出劉備一方，歌頌劉備一方，《蜀書(shū)》卻那么簡(jiǎn)略，這是一個(gè)矛盾。小說(shuō)用大膽的藝術(shù)虛構(gòu)來(lái)解決這個(gè)矛盾。首先，蜀漢的國(guó)力，在小說(shuō)里被大大地夸張了。其次，《三國(guó)演義》里大部分精彩的虛構(gòu)集中于劉備一方，尤其是集中于諸葛亮和關(guān)羽。劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義，虎牢關(guān)三英戰(zhàn)呂布，陶謙的三讓徐州，劉備三顧茅廬的種種花絮，諸葛亮火燒新野，劉皇叔躍馬過(guò)檀溪，劉備去東吳成親，三個(gè)錦囊妙計(jì)，諸葛亮三氣周瑜，關(guān)羽的降漢不降曹、秉燭達(dá)旦、斬文丑，龐統(tǒng)的連環(huán)計(jì)，草船借箭，諸葛亮借東風(fēng)，華容道放曹操，關(guān)羽過(guò)五關(guān)斬六將、斬蔡陽(yáng)、單刀赴會(huì)、戰(zhàn)黃忠，華佗為關(guān)羽刮骨療毒，關(guān)羽顯靈與呂蒙之死，諸葛亮七擒孟獲、空城計(jì)、巧布八陣圖，死諸葛嚇退活仲達(dá)，等等?！妒駮?shū)》的簡(jiǎn)略為《三國(guó)演義》的虛構(gòu)留下了廣闊的空間。材料少，一方面是困難，一方面是機(jī)遇，事情就是這樣的矛盾?！度龂?guó)演義》里，赤壁之戰(zhàn)的描寫(xiě)用了整整八回的巨大篇幅，波瀾迭起，精彩紛呈。巧婦做出了無(wú)米之炊。

五、《三國(guó)志》分國(guó)書(shū)寫(xiě)，每國(guó)的歷史，仍然采用紀(jì)傳體的體例，這種體例顯然不能催生出長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的框架。借鑒北宋司馬光編年體的《資治通鑒》，參考其融《三國(guó)志》和裴注于一體的三國(guó)部分，可以更方便地構(gòu)筑起長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的巨大框架。

六、《三國(guó)志》對(duì)三國(guó)的態(tài)度，基本上是不偏不倚，沒(méi)有明顯的褒貶。陳壽對(duì)曹操的評(píng)價(jià)是：“漢末，天下大亂，雄豪并起，而袁紹虎視四州，強(qiáng)盛莫敵。太祖運(yùn)籌演謀，鞭撻宇內(nèi)，攬申、商之法術(shù)，該韓、白之奇策，官方授材，各因其器，矯情任算，不念舊惡，終能總御皇機(jī)，克成洪業(yè)者，惟其明略最優(yōu)也。抑可謂非常之人，超世之杰矣?！?。對(duì)劉備的評(píng)價(jià)：“先主之弘毅寬厚，知人待士，蓋有高祖之風(fēng)、英雄之器焉。及其舉國(guó)托孤于諸葛亮，而心神無(wú)貳，誠(chéng)君臣之至公、古今之盛軌也。機(jī)權(quán)干略，不逮魏武，是以基宇亦狹。然折而不撓，終不為下者，抑揆彼之量必不容己，非唯競(jìng)利，且以避害云爾?！狈浅？陀^，一碗水端平?！度龂?guó)志》對(duì)曹魏集團(tuán)以正面的描寫(xiě)為主，而民間傳說(shuō)和野史筆記中對(duì)曹魏則以負(fù)面的描寫(xiě)為主。民間傳說(shuō)和野史的這種狀況，在南北朝時(shí)期已經(jīng)初見(jiàn)端倪?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里提及曹操的條目，都是負(fù)面的描寫(xiě)。離三國(guó)的時(shí)代越遠(yuǎn)，這種趨勢(shì)就越明顯。在唐宋的詩(shī)文中，曹操還是正面的評(píng)價(jià)為主，而民間的輿論中，野史的描寫(xiě)中，曹操已經(jīng)是一個(gè)酷虐詭譎的形象。

七、《三國(guó)演義》里的很多人物，其思想性格，與《三國(guó)志》對(duì)他們的刻畫(huà)完全一致。譬如董卓、袁紹、袁術(shù)、呂布、荀彧、賈詡。恰恰是那些更加重要的人物，譬如曹操、諸葛亮、周瑜、司馬懿，性格與《三國(guó)志》的描寫(xiě)有了一定程度的偏離，他們的事跡被極大地細(xì)化和擴(kuò)張。

八、在《三國(guó)志》里，曹丕代漢，司馬炎代魏，這種禪讓的鬧劇獲得了正面的描寫(xiě)，似乎是一種正常的過(guò)渡?？墒?，宋元以后，特別是明清時(shí)期，中央集權(quán)制越來(lái)越加強(qiáng)，魏晉南北朝那種權(quán)臣以禪讓形式篡位的模式，已經(jīng)不能為后世的君王和史學(xué)家所接受，曹操、司馬懿的形象也越來(lái)越黑，被釘在了亂臣賊子的恥辱柱上。《三國(guó)演義》對(duì)曹操、對(duì)司馬氏集團(tuán)的負(fù)面描寫(xiě)，繼承民間對(duì)曹魏的反感，順應(yīng)這一重大的變化，而與《三國(guó)志》大相徑庭。