懷念老虎

20世紀(jì)40年代，我曾和一只老虎同住在一個(gè)40米左右高的山崗.我們村在崗南，老虎窩在崗北.假如山崗化作一座13層大樓，則老虎和我填住址，就只有幾零幾與幾零幾的區(qū)別了.

村后種滿簕竹，是祖輩防獸防賊的永久工事.我們進(jìn)村出村一定要經(jīng)過村口.大概是不愿繞路吧，老虎并不常來串門.村里人自然也沒誰曾去拜訪它.直到70年代，我回鄉(xiāng)"改造"時(shí)才有幸去"瞻仰"它的"故居".那只是個(gè)稍稍凹陷的小山崖，和《水滸傳》里描寫的老虎洞不一樣，可見我這鄰居生活還是較簡樸，能隨遇而安的.它遷走的時(shí)間是60年代.鄉(xiāng)親說是附近修水庫的炮聲把它嚇走的.我看不全是這樣.50年代末以來，森林植被遭到破壞，加上人餓急了，獵小野物也獵瘋了，這無異于斷了老虎的糧.它不走，等領(lǐng)肉票去排隊(duì)買肉嗎？

老虎肯定是以野味為主糧的.我在家鄉(xiāng)住了一年，它只來村里光顧過一頭豬.那天深夜，大叔的豬一聲慘叫，給老虎叼走了.緊接著，人們便在月光下自動(dòng)聚集起來，提供著有關(guān)的見聞，做出種種猜測(cè).在一向枯寂無聊的生活中，這是一服多么強(qiáng)烈的興奮劑啊！第二天一早，十多個(gè)壯漢便追蹤著老虎腳印，把吃剩的半邊豬撿了回來.于是，我也吃到了這豬肉.和老虎共吃過一頭豬，說起來本是很夠威風(fēng)的，但假如上綱上線，則又似乎牽涉立場(chǎng)問題，因此我以前未敢張揚(yáng)過.

人吃慣家畜，便去尋野味吃.老虎來叼豬，也是想變變口味而已.那次叼豬后，它還來過三兩回.由于防范森嚴(yán)，它也就作罷，沒有發(fā)"窮惡"搞破壞，想來現(xiàn)在一些竊賊進(jìn)屋尋不到錢財(cái)，便毀壞電器來解恨，其品質(zhì)比老虎壞多了.有位嬸子說，她窺見老虎用屁股撞她屋門.大家分析后一致指出：老虎也要搔癢的，絕不是存心破壞；不然，一扇柴門人都可以撞開，何況老虎！

和我同住一崗之虎是不傷人的.有個(gè)黃昏，一位老婆婆在村外和它狹路相逢.惶急之中，她半屈著膝拍大腿，嘴里喃喃念著："不慌，不慌……"老虎看了她一會(huì)兒，便轉(zhuǎn)身走了.她回村后，到處"傳經(jīng)送寶"，說拍大腿可以嚇走老虎.當(dāng)時(shí)我還小，居然多少相信了她.后來我才在書報(bào)上看到，老虎只在三種情況下傷人：一是遭到人侵犯之后；二是它處在極不順心之時(shí)；三是已吃過人而且覺得味道不錯(cuò).可見，老婆婆的"實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)"未必是真知.此后，我凡遇到偏執(zhí)于"實(shí)踐出真知"而否定書本知識(shí)的頭面人物，就定會(huì)想起這老婆婆，而且想請(qǐng)這些頭面人物逐一到野外去和老虎打個(gè)照面以取得真知.

老虎不傷人，我就巴望老虎進(jìn)村.過后談虎固然夠刺激，而將到未到時(shí)的虎威尤令我快意.且看：那些平日倚門而吠、齜牙咬人的黃狗黑狗公狗母狗們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)嗅著虎的氣息，便嗚嗚咽咽叫得像貓，身子蜷縮，足不成步，跌撞進(jìn)門，鉆床底匿椅下.在鄉(xiāng)間，后山有虎，只限制我到村外的自由；而黃狗黑狗公狗母狗們卻在村內(nèi)到處威脅我.我恨透了狗，狗的悲號(hào)怎不令我快意？想來我之懷念老虎，大半出于恨狗.

后山的老虎遷走了，不知它現(xiàn)在可好？倘若能得到一張它的全家福彩照，我一定放大了掛在書房里.

1993.6.6