說(shuō)牛

先父曾說(shuō)起，有位教他"國(guó)文"的老師很有名士派頭，詩(shī)詞文章寫得多、快、好，只是如有學(xué)生問(wèn)他作文改了沒有，他必?fù)u頭.有人打趣說(shuō)，誰(shuí)想找回自己的作文，最好天天尾隨他上茶樓，翻翻他擦椅的廢紙，總有一天會(huì)找著.期終考試，他在黑板上寫兩個(gè)大字：說(shuō)牛.下注一行小字：不得超過(guò)二百字.

現(xiàn)在的記者、作家時(shí)興說(shuō)"挖料"，其實(shí)學(xué)生何嘗不要"挖料"，只是坐在課室中或者臥室里，縱使把天花板和地板都看穿，也決然"挖"不出與眾不同的"料"來(lái).先父當(dāng)時(shí)叫我也試試寫《說(shuō)?！?，我想了想，并沒有什么好說(shuō)的，便推說(shuō)日后再寫吧.

不料日后真有可寫的"料"，但寫出來(lái)已不能呈父親過(guò)目了.

話說(shuō)在那噩夢(mèng)般的時(shí)代，我在學(xué)校農(nóng)場(chǎng)放牛，放的是一頭母牛和它的幼子.

放牛便認(rèn)識(shí)放牛人.鄰近生產(chǎn)隊(duì)有位專職放牛的獨(dú)眼社員，對(duì)牛真是名副其實(shí)地了解，只略一凝視，便說(shuō)："這母牛很調(diào)皮，它會(huì)用角絞斷繩子逃跑的.你要把繩系短些，讓它的角夠不著."我依著做了.回頭看著那牛在蒼蠅圍攻下四蹄暴跳，我也難受.而它還瞪我，眼光中充滿恨意，好像在說(shuō)："總有一天我要報(bào)復(fù)你."

小牛也替它媽媽出氣.它沒穿鼻，雖有籠頭，但蠻起來(lái)我也扯不住.它一高興便揚(yáng)長(zhǎng)而去亂踩亂吃，毫不憐憫我擔(dān)著"有意破壞"的風(fēng)險(xiǎn).

終于有一天出事了.中午系牛時(shí)，我忍不住略略放長(zhǎng)了牛繩.僅一頓飯工夫，它們母子竟結(jié)成最佳拍檔，已吃去半塊田的嫩禾.那母牛斜眼看著我，并不逃，待我走到伸手可及的地方時(shí)，它才跑，跑幾步，又低頭吃，一副"睬你都傻"的神氣.如此三番幾次，耍夠了我才作罷.我系了它便趕快去告訴獨(dú)眼社員.他一聽也慌了，快步隨我到現(xiàn)場(chǎng).那母牛見到我們，竟愣著一動(dòng)也不動(dòng)，似乎也意識(shí)到自己闖了大禍，惶惑不安又懊悔不已.獨(dú)眼社員想了想，說(shuō)："你回去說(shuō)，是鄰村的牛來(lái)吃的.我給你證明."我還未置可否，他又正色大聲說(shuō)："你要咬定，不能松口，到哪里去都要這么說(shuō).快回去報(bào)告，別讓他們先看到了."

一場(chǎng)災(zāi)難輕輕消弭了.奇怪的是，那母牛竟從此再也沒闖禍.我至今還回憶得起它那惶惑和懊悔的神色，覺得它比獨(dú)眼社員稱為"他們"的那些人還有人性.因此，我作《說(shuō)牛》，就不用瞪眼向天花板或地板"挖料"了.

至于那小牛，后來(lái)穿上牽鼻繩，就和我當(dāng)時(shí)一樣聽話.

1993.7.25