三　研究的方法

“十七年”時(shí)期的工農(nóng)兵寫(xiě)作是一個(gè)特定的歷史時(shí)期出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象。對(duì)這一寫(xiě)作現(xiàn)象的梳理與考察，其歷史知識(shí)構(gòu)成框架大體包括作者的身份信息，具體的作品信息，還有當(dāng)時(shí)在場(chǎng)者的評(píng)論信息，以及所依托的時(shí)代的背景信息。這些歷史的信息曾經(jīng)是“十七年”時(shí)期社會(huì)文化生活的一個(gè)重要組成部分，在相當(dāng)大的程度上參與建構(gòu)了中國(guó)人關(guān)于社會(huì)主義的文化想象。

在“十七年”時(shí)期，工農(nóng)兵寫(xiě)作之“工農(nóng)兵”，并不僅僅是工人、農(nóng)民、士兵的合稱，它折射著濃重的意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容，在多數(shù)場(chǎng)合下，強(qiáng)調(diào)的是階級(jí)出身、政治身份，因此這一術(shù)語(yǔ)在相當(dāng)程度上也具有強(qiáng)烈的象征意味。具體到本書(shū)寫(xiě)作中，對(duì)工農(nóng)兵作者的身份只能大致界定，在某種程度上，也只具有相對(duì)的意義。究竟什么是知識(shí)分子作家，什么是工農(nóng)兵作家，只能放在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下進(jìn)行綜合的分析。當(dāng)然這樣做不是為了避重就輕，而是基于這樣的認(rèn)識(shí)——“其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說(shuō)之真相愈遠(yuǎn)”^[1]，這是陳寅恪先生對(duì)中國(guó)古代哲學(xué)史寫(xiě)作中的流弊的判斷，我認(rèn)同這種判斷。本書(shū)主要關(guān)注的是在當(dāng)時(shí)的歷史氛圍下，作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的國(guó)家政權(quán)在建構(gòu)自己的政治理想時(shí)，對(duì)一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的文化理想或者說(shuō)文學(xué)理想有什么樣的歷史期許和沖動(dòng)。作為新的歷史的主體——工農(nóng)兵，出于對(duì)自身主體性的確認(rèn)，從政治翻身、經(jīng)濟(jì)翻身再到文化翻身的過(guò)程中，積淀著哪些歷史的信息。當(dāng)然，在對(duì)一些工農(nóng)作者進(jìn)行分析時(shí)，還是有必要進(jìn)行選擇，只有這樣才能更好地說(shuō)明問(wèn)題。建國(guó)后，在工農(nóng)兵作家中，最有成就的作家應(yīng)該是浩然，但是考慮到他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中產(chǎn)生最大影響是在“文革”時(shí)期，而且我認(rèn)為在本書(shū)的論述框架下，他的寫(xiě)作更多地呈現(xiàn)出專(zhuān)業(yè)的精神，對(duì)本論題的探討不具有典型意義。

本書(shū)無(wú)意對(duì)“十七年”時(shí)期的工農(nóng)兵寫(xiě)作進(jìn)行肯定，為之翻案，使之重新進(jìn)入文學(xué)史，也無(wú)意利用今天的價(jià)值觀對(duì)它們進(jìn)行否定，甚至也不想討論這些寫(xiě)作在今天的真正意義。我所做的工作是將其“歷史化”，對(duì)其作歷史的描述與分析。在這方面，福柯的思路有助于我們理解問(wèn)題。福柯認(rèn)為出于一種歷史分析的需要，可以把人文科學(xué)當(dāng)作一個(gè)暫時(shí)不論其本身真理性的自足系統(tǒng)。他在《知識(shí)考古學(xué)》里說(shuō)得很清楚：“對(duì)陳述的分析是一種歷史分析，是一種避免一切釋義的分析：它不去問(wèn)那些被人說(shuō)過(guò)的話里深藏著什么意義，什么是那些話里非自覺(jué)的‘真正’意義，或者什么是含而不露的因素……與此相反，它要知道的是這些話語(yǔ)的存在形式……它們——只是它們而不是別種話語(yǔ)——在某時(shí)某地的出現(xiàn)究竟意味著什么。”^[2]?？碌摹爸R(shí)考古學(xué)”與一般的文物考古有很多的相似之處。如果考古工作者發(fā)現(xiàn)一本古書(shū)，上面說(shuō)地球是方的，考古工作者并不會(huì)因?yàn)樗髁隋e(cuò)誤的陳述而否定其文物的價(jià)值。?？虏粫?huì)去問(wèn)“地球是方的”這句話說(shuō)得對(duì)不對(duì)，他要問(wèn)的是這句話在某時(shí)某地出現(xiàn)意味著什么。關(guān)于“十七年”時(shí)期的工農(nóng)兵寫(xiě)作，福柯的觀點(diǎn)使我很受啟發(fā)。站在今天的觀點(diǎn)對(duì)當(dāng)時(shí)的工農(nóng)兵寫(xiě)作進(jìn)行一種意識(shí)形態(tài)的批判顯然不是本書(shū)的目的，我所做的工作就是將其“歷史化”：我不會(huì)去說(shuō)，你們那時(shí)的寫(xiě)作“政治太多，藝術(shù)太少”，是錯(cuò)誤的；我只會(huì)在我力所能及的范圍內(nèi)描述和呈現(xiàn)他們?cè)谀莻€(gè)特定的時(shí)代氛圍下為什么會(huì)出現(xiàn)，他們的出現(xiàn)意味著什么。

[1] 陳寅恪：《金明館叢稿二編》，《陳寅恪集》，三聯(lián)書(shū)店，2001年，第285頁(yè)。

[2]Michel Foucault，The Archaeology of Knowledge, New York:Random House/Pantheon, 1972, p.107.