紅樓點(diǎn)滴二

點(diǎn)滴一談的是紅樓散漫的一面。還有嚴(yán)正的一面，也應(yīng)該談?wù)?。不記得是哪位先生了，上課鼓勵(lì)學(xué)生要有求真精神，引古希臘亞里士多德改變業(yè)師柏拉圖學(xué)說(shuō)的故事，有人責(zé)問(wèn)他不該這樣做，他說(shuō)：“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理?！奔t樓里就是提倡這種精神，也就真充滿這種空氣。這類故事很不少，說(shuō)幾件還記得的。

先說(shuō)一件非親歷的。我到北京大學(xué)是三十年代初，其時(shí)古文家劉師培和今文家崔適已經(jīng)下世十年左右。聽(tīng)老字號(hào)的人說(shuō)，他們二位的校內(nèi)住所恰好對(duì)門(mén)，自然要朝夕相見(jiàn)，每次見(jiàn)面都是恭敬客氣，互稱某先生，同時(shí)伴以一鞠躬；可是上課之后就完全變了樣，總要攻擊對(duì)方荒謬，毫不留情。崔有著作，《史記探原》和《春秋復(fù)始》都有北京大學(xué)講義本；劉著作更多，早逝之后刊為《劉申叔先生遺書(shū)》，可見(jiàn)都是忠于自己的所信，當(dāng)仁不讓的。

三十年代初，還是疑古考古風(fēng)很盛的時(shí)候；同是考，又有從舊和革新之別。胡適寫(xiě)了《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷，在學(xué)校講中國(guó)哲學(xué)史，自然也是上卷。順便說(shuō)個(gè)笑話，胡還寫(xiě)過(guò)《白話文學(xué)史》，也是只有上卷，所以有人戲稱之為“上卷博士”。言歸正傳，錢(qián)賓四（穆）其時(shí)已經(jīng)寫(xiě)完《先秦諸子系年考辨》，并準(zhǔn)備印《老子辨》。兩個(gè)人都不能不處理《老子》。這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，提要言之，書(shū)的《老子》，人的“老子”，究竟是什么時(shí)代的？胡從舊，二“老”就年高了，高到春秋晚年，略早于孔子；錢(qián)破舊，二“老”成為年輕人，晚到戰(zhàn)國(guó)，略早于韓非。胡書(shū)早出，自然按兵不動(dòng)，于是錢(qián)起兵而攻之，胡不舉白旗，錢(qián)很氣憤，一次相遇于教授會(huì)（現(xiàn)在名教研室或教員休息室），錢(qián)說(shuō)：“胡先生，《老子》年代晚，證據(jù)確鑿，你不要再堅(jiān)持了?！焙穑骸板X(qián)先生，你舉的證據(jù)還不能使我心服；如果能使我心服，我連我的老子也不要了?！边@次激烈的爭(zhēng)執(zhí)以一笑結(jié)束。

爭(zhēng)執(zhí)也有不這樣輕松的。也是反胡，戈矛不是來(lái)自革新的一面，而是來(lái)自更守舊的一面。那是林公鐸（損），人有些才氣，讀書(shū)不少，長(zhǎng)于記誦，二十幾歲就到北京大學(xué)國(guó)文系任教授。一個(gè)熟于子曰詩(shī)云而不識(shí)abcd的人，不贊成白話是可以理解的。他不像林琴南，公開(kāi)寫(xiě)信反對(duì)；但又不能唾面自干，于是把滿腹怨氣發(fā)泄在課堂上。一次，忘記是講什么課了，他照例是喝完半瓶葡萄酒，紅著面孔走上講臺(tái)。張口第一句就責(zé)罵胡適怎樣不通，因?yàn)樽x不懂古文，所以主張用新式標(biāo)點(diǎn)。列舉標(biāo)點(diǎn)的荒唐，其中之一是在人名左側(cè)打一個(gè)杠子（案即專名號(hào)），“這成什么話！”接著說(shuō)，有一次他看到胡適寫(xiě)的什么，里面寫(xiě)到他，旁邊有個(gè)杠子，把他氣壞了；往下看，有胡適自己的名字，旁邊也有個(gè)杠子，他的氣才消了些。講臺(tái)下大笑。他像是滿足了，這場(chǎng)缺席判決就這樣結(jié)束。

教師之間如此，教師學(xué)生之間也是如此，舉兩件為例。一次是青年教師俞平伯講古詩(shī)，蔡邕所作《飲馬長(zhǎng)城窟行》，其中有“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”兩句，俞說(shuō)：“知就是不知。”一個(gè)同學(xué)站起來(lái)說(shuō)：“俞先生，你這樣講有根據(jù)嗎？”俞說(shuō)：“古書(shū)這種反訓(xùn)不少。”接著拿起粉筆，在黑板上寫(xiě)出六七種。提問(wèn)的同學(xué)說(shuō)：“對(duì)?！弊隆Ａ硪淮问呛m之講課，提到某一種小說(shuō)，他說(shuō)：“可惜向來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)作者是誰(shuí)?！币粋€(gè)同學(xué)張君，后來(lái)成為史學(xué)家的，站起來(lái)說(shuō)，有人說(shuō)過(guò)，見(jiàn)什么叢書(shū)里的什么書(shū)。胡很驚訝，也很高興，以后上課，逢人便說(shuō)：“北大真不愧為大?！?/p>

這種站起來(lái)提問(wèn)或反駁的舉動(dòng)，有時(shí)還會(huì)有不禮貌的。如有那么一次，是關(guān)于佛學(xué)某問(wèn)題的討論會(huì)，胡適發(fā)言比較長(zhǎng)，正在講得津津有味的時(shí)候，一個(gè)姓韓的同學(xué)氣沖沖地站起來(lái)說(shuō)：“胡先生，你不要講了，你說(shuō)的都是外行話。”胡說(shuō)：“我這方面確是很不行。不過(guò)，叫我講完了可以嗎？”在場(chǎng)的人都說(shuō)，當(dāng)然要講完。因?yàn)檫@是紅樓的傳統(tǒng)，堅(jiān)持己見(jiàn)，也容許別人堅(jiān)持己見(jiàn)。根究起來(lái)，韓君的主張是外道，所以被否決。

這種堅(jiān)持己見(jiàn)的風(fēng)氣，有時(shí)也會(huì)引來(lái)小麻煩。據(jù)說(shuō)是對(duì)于講課中涉及的某學(xué)術(shù)問(wèn)題，某教授和某同學(xué)意見(jiàn)相反。這只要能夠相互容忍也就罷了；偏偏是互不相讓，爭(zhēng)論起來(lái)無(wú)盡無(wú)休。這樣延續(xù)到學(xué)期終了，不知教授是有意為難還是選取重點(diǎn)，考題就正好出了這一個(gè)。這位同學(xué)自然要言己之所信。教授閱卷，自然認(rèn)為錯(cuò)誤，于是評(píng)為不及格。照規(guī)定，不及格，下學(xué)期開(kāi)學(xué)之后要補(bǔ)考，考卷上照例蓋一長(zhǎng)條印章，上寫(xiě)：注意，六十七分及格。因?yàn)檎找?guī)定，補(bǔ)考分?jǐn)?shù)要打九折，記入學(xué)分冊(cè)，評(píng)六十七分，九折得六十分多一點(diǎn)，勉強(qiáng)及格。且說(shuō)這次補(bǔ)考，也許為了表示決不讓步吧，教授出題，仍是原樣。那位同學(xué)也不讓步，答卷也仍是原樣。評(píng)分，寫(xiě)六十，打折扣，自然不及格。還要補(bǔ)考，仍舊是雙方都不讓步，評(píng)分又是六十。但這一次算及了格，問(wèn)為什么，說(shuō)是規(guī)定只說(shuō)補(bǔ)考打九折，沒(méi)有說(shuō)再補(bǔ)考還要打九折，所以不打折扣。這位教授違背了紅樓精神，于是以失敗告終。