紅樓點滴二

點滴一談的是紅樓散漫的一面。還有嚴(yán)正的一面，也應(yīng)該談?wù)劇２挥浀檬悄奈幌壬?，上課鼓勵學(xué)生要有求真精神，引古希臘亞里士多德改變業(yè)師柏拉圖學(xué)說的故事，有人責(zé)問他不該這樣做，他說：“吾愛吾師，吾更愛真理。”紅樓里就是提倡這種精神，也就真充滿這種空氣。這類故事很不少，說幾件還記得的。

先說一件非親歷的。我到北京大學(xué)是三十年代初，其時古文家劉師培和今文家崔適已經(jīng)下世十年左右。聽老字號的人說，他們二位的校內(nèi)住所恰好對門，自然要朝夕相見，每次見面都是恭敬客氣，互稱某先生，同時伴以一鞠躬；可是上課之后就完全變了樣，總要攻擊對方荒謬，毫不留情。崔有著作，《史記探原》和《春秋復(fù)始》都有北京大學(xué)講義本；劉著作更多，早逝之后刊為《劉申叔先生遺書》，可見都是忠于自己的所信，當(dāng)仁不讓的。

三十年代初，還是疑古考古風(fēng)很盛的時候；同是考，又有從舊和革新之別。胡適寫了《中國哲學(xué)史大綱》上卷，在學(xué)校講中國哲學(xué)史，自然也是上卷。順便說個笑話，胡還寫過《白話文學(xué)史》，也是只有上卷，所以有人戲稱之為“上卷博士”。言歸正傳，錢賓四（穆）其時已經(jīng)寫完《先秦諸子系年考辨》，并準(zhǔn)備印《老子辨》。兩個人都不能不處理《老子》。這個問題很復(fù)雜，提要言之，書的《老子》，人的“老子”，究竟是什么時代的？胡從舊，二“老”就年高了，高到春秋晚年，略早于孔子；錢破舊，二“老”成為年輕人，晚到戰(zhàn)國，略早于韓非。胡書早出，自然按兵不動，于是錢起兵而攻之，胡不舉白旗，錢很氣憤，一次相遇于教授會（現(xiàn)在名教研室或教員休息室），錢說：“胡先生，《老子》年代晚，證據(jù)確鑿，你不要再堅持了?！焙穑骸板X先生，你舉的證據(jù)還不能使我心服；如果能使我心服，我連我的老子也不要了。”這次激烈的爭執(zhí)以一笑結(jié)束。

爭執(zhí)也有不這樣輕松的。也是反胡，戈矛不是來自革新的一面，而是來自更守舊的一面。那是林公鐸（損），人有些才氣，讀書不少，長于記誦，二十幾歲就到北京大學(xué)國文系任教授。一個熟于子曰詩云而不識abcd的人，不贊成白話是可以理解的。他不像林琴南，公開寫信反對；但又不能唾面自干，于是把滿腹怨氣發(fā)泄在課堂上。一次，忘記是講什么課了，他照例是喝完半瓶葡萄酒，紅著面孔走上講臺。張口第一句就責(zé)罵胡適怎樣不通，因為讀不懂古文，所以主張用新式標(biāo)點。列舉標(biāo)點的荒唐，其中之一是在人名左側(cè)打一個杠子（案即專名號），“這成什么話！”接著說，有一次他看到胡適寫的什么，里面寫到他，旁邊有個杠子，把他氣壞了；往下看，有胡適自己的名字，旁邊也有個杠子，他的氣才消了些。講臺下大笑。他像是滿足了，這場缺席判決就這樣結(jié)束。

教師之間如此，教師學(xué)生之間也是如此，舉兩件為例。一次是青年教師俞平伯講古詩，蔡邕所作《飲馬長城窟行》，其中有“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”兩句，俞說：“知就是不知?！币粋€同學(xué)站起來說：“俞先生，你這樣講有根據(jù)嗎？”俞說：“古書這種反訓(xùn)不少?！苯又闷鸱酃P，在黑板上寫出六七種。提問的同學(xué)說：“對。”坐下。另一次是胡適之講課，提到某一種小說，他說：“可惜向來沒有人說過作者是誰?！币粋€同學(xué)張君，后來成為史學(xué)家的，站起來說，有人說過，見什么叢書里的什么書。胡很驚訝，也很高興，以后上課，逢人便說：“北大真不愧為大?！?/p>

這種站起來提問或反駁的舉動，有時還會有不禮貌的。如有那么一次，是關(guān)于佛學(xué)某問題的討論會，胡適發(fā)言比較長，正在講得津津有味的時候，一個姓韓的同學(xué)氣沖沖地站起來說：“胡先生，你不要講了，你說的都是外行話?！焙f：“我這方面確是很不行。不過，叫我講完了可以嗎？”在場的人都說，當(dāng)然要講完。因為這是紅樓的傳統(tǒng)，堅持己見，也容許別人堅持己見。根究起來，韓君的主張是外道，所以被否決。

這種堅持己見的風(fēng)氣，有時也會引來小麻煩。據(jù)說是對于講課中涉及的某學(xué)術(shù)問題，某教授和某同學(xué)意見相反。這只要能夠相互容忍也就罷了；偏偏是互不相讓，爭論起來無盡無休。這樣延續(xù)到學(xué)期終了，不知教授是有意為難還是選取重點，考題就正好出了這一個。這位同學(xué)自然要言己之所信。教授閱卷，自然認(rèn)為錯誤，于是評為不及格。照規(guī)定，不及格，下學(xué)期開學(xué)之后要補(bǔ)考，考卷上照例蓋一長條印章，上寫：注意，六十七分及格。因為照規(guī)定，補(bǔ)考分?jǐn)?shù)要打九折，記入學(xué)分冊，評六十七分，九折得六十分多一點，勉強(qiáng)及格。且說這次補(bǔ)考，也許為了表示決不讓步吧，教授出題，仍是原樣。那位同學(xué)也不讓步，答卷也仍是原樣。評分，寫六十，打折扣，自然不及格。還要補(bǔ)考，仍舊是雙方都不讓步，評分又是六十。但這一次算及了格，問為什么，說是規(guī)定只說補(bǔ)考打九折，沒有說再補(bǔ)考還要打九折，所以不打折扣。這位教授違背了紅樓精神，于是以失敗告終。