北大圖書館

文章標(biāo)題不宜過長(zhǎng)，所以只好把本該寫在前面的“我上學(xué)時(shí)期的”幾個(gè)字略去；“北大”也用了簡(jiǎn)稱，全稱是要寫為“國(guó)立北京大學(xué)”的。這時(shí)期的圖書館在松公府，是新由紅樓地下室遷入的。這至少是再遷，因?yàn)閾?jù)舊同學(xué)錄“沿革”部分所記，清光緒二十八年（公元1902年，即建校之后四年）設(shè)置藏書樓，地點(diǎn)是在“學(xué)校后院”（推想就是應(yīng)保存而于七十年代拆掉的所謂“公主樓”）。為了校外人看到這里不致茫然，這里要翻翻舊賬。所謂學(xué)校，是指光緒二十四年（公元1898年）創(chuàng)立的京師大學(xué)堂，經(jīng)過許多波折，最后才成為“北京大學(xué)”的。且說創(chuàng)立時(shí)的校址，原是清乾隆皇帝的四女兒和碩和嘉公主（下嫁傅恒之子福隆安）的府第，在景山之東馬神廟（借廟名為街名）西部路北。民國(guó)五年（公元1916年）在其東沙灘漢花園建紅樓，后用作文科教室，稱第一院（文學(xué)院），原馬神廟（改名景山東街，不久前改為沙灘后街）校址降為第二院（理學(xué)院）。專說第一院的擴(kuò)張情況。紅樓鄰街，坐北向南，為四層磚木建筑。其背后有屬于松公府的空地，再北偏西是松公府。先是一九一八年，學(xué)校租空地作操場(chǎng)；到一九三一年，一勞永逸，連府也買過來。府有幾進(jìn)房屋，相當(dāng)好，稍加修整就把圖書館和研究所國(guó)學(xué)門遷進(jìn)去，館在前，所在后。館，藏書不少，所，藏古物不少，至今還是北京大學(xué)的一部分珍貴家當(dāng)。我一九三一年暑后上學(xué)，松公府時(shí)期的圖書館剛啟用，一九三五年暑后離開學(xué)校，新圖書館已經(jīng)建成（在府門西南），館即將升遷，所以說句笑話，我是與松公府時(shí)期的圖書館共始共終。又所以，談閑話就不該漏掉它。

當(dāng)然，談它，還有更重要的原因，是那時(shí)我還年輕，很糊涂加多幻想，盲人騎瞎馬，而它，像一束微弱的光，有時(shí)照照這里，有時(shí)照照那里，就說是模模糊糊吧，總使我仿佛看到一些路。這樣說，提到圖書館，我是應(yīng)該永遠(yuǎn)懷有感激之情了。也不盡然，因?yàn)樗o我的是一些“知”，而知，根據(jù)西方的最上經(jīng)典，來于伊甸園中間那棵樹上的果子，受了蛇的引誘才吃，得的果報(bào)必是“終身勞苦”。但木已成舟，也就難于找到解救的辦法，因?yàn)樯鵀槿耍芰偸怯邢薜?，比如說，坐在哪里，面對(duì)眾人，說些自己絕不相信的“天子圣哲”之類的話，練練，不難；至于靜夜閉門，獨(dú)坐斗室，奉勸自己相信鞭打就是施恩，那就大難。大難，想做也做不到，只好不做。話扯遠(yuǎn)了，其實(shí)我只是想說說，四年出入圖書館，我確是有所得，雖然這所得，用哲學(xué)的秤衡量，未必合理，用世風(fēng)的秤衡量，未必合算。

該言歸正傳了。且說那時(shí)候，北大有些學(xué)生，主要是學(xué)文史的，是上學(xué)而未必照章上課。不上，到哪里去？據(jù)我所知，遛大街，以看電影為消遣的很少；多數(shù)是，鐵架上的鐘（在紅樓后門之外稍偏西）聲響過之后，腋夾書包，出紅樓后門，西北行，不遠(yuǎn)就走入圖書館。我呢，記得照章應(yīng)上的課，平均一天三小時(shí)，減去應(yīng)上而理應(yīng)聽的，不應(yīng)上而愿意聽聽的，剩余的時(shí)間還不少，就也夾著書包走進(jìn)圖書館。經(jīng)常走進(jìn)的房子只有第一、二兩進(jìn)。第一進(jìn)是卡片兼出納室，不大，用處用不著說；第二進(jìn)是閱覽室，很大，用處也用不著說。兩個(gè)室都有值得說說的，因?yàn)槎加鞋F(xiàn)在年輕人想也想不到的特點(diǎn)。

先說卡片兼出納室。工作人員不多，我記得的，也是常有交往的，只是站在前面的一位半老的人。記得姓李，名永平，五十多歲，身材中等偏高，體格中等偏瘦，最明顯的特點(diǎn)是頭頂?shù)那鞍牍舛d禿的。這位老人，據(jù)說是工友出身，因?yàn)槟甏嗔?，熟悉館內(nèi)藏書的情況，就升遷，管咨詢兼出納。為人嚴(yán)謹(jǐn)而和善，真有現(xiàn)在所謂百問不煩的美德。特別值得說說的還不是這美德，而是有驚人的記憶力。我出入圖書館四年，現(xiàn)在回想，像是沒有查過卡片，想到什么書，就去找這位老人，說想借，總是不久就送來。一兩年之后，雜覽難免東沖西撞，鉆各種牛角尖，想看的書，有些很生僻，也壯著膽去問他。他經(jīng)常是拍兩下禿額頭，略沉吟一下，說，館里有，在什么什么叢書里，然后問借不借。我說借，也是不久就送來。還有少數(shù)幾次，他拍過額頭，沉吟一下之后，說館里沒有，要借，可以從北京圖書館代借，然后問我：“借嗎？”我說借，大概過三四天就送來。我們常進(jìn)圖書館的人都深深佩服他的記憶力，說他是活書目。四年很快過去，為了掙飯吃，我離開北京，也就離開這位老人。人總是不能長(zhǎng)聚的，宜于以曠達(dá)的態(tài)度處之；遺憾的是，其后，學(xué)校南渡之前，我曾多次走過淺灰色三層兼兩層樓房的新圖書館，卻沒有進(jìn)去看他。應(yīng)做的事而沒有做，現(xiàn)在后悔也無濟(jì)于事了。

再說第二進(jìn)的閱覽室。布置沒有什么新奇，長(zhǎng)方形比書桌大很多的木板大案，不遠(yuǎn)一個(gè)，擺滿全室；案兩面各有幾把椅子，是供閱覽者坐的。往圖書館，進(jìn)室，坐在哪里，任隨君便，只要那里還沒有人坐。但是既已坐下，就會(huì)產(chǎn)生捷足先登的獨(dú)占權(quán)。所謂獨(dú)占，不同于現(xiàn)在的半天一天，而是長(zhǎng)時(shí)期。這長(zhǎng)時(shí)期，來于借書還書的自由主義。具體說，自由包括兩個(gè)方面：一方面是借書多少，數(shù)量不限；另一方面是借的時(shí)間，長(zhǎng)短不限。此外還可以加上一種小自由，比如我們一些幾乎天天來的看客，座位有定，借書，大多是送貨上門。這樣，借的書，有的短期看不完，有的常常要翻翻，就不是勤借勤還，而是堆在面前，以逸待勞?，F(xiàn)在還記得，我的位子在室的東北角，面前的書，經(jīng)常堆成小山嶺，以至對(duì)面那位的活動(dòng)情況，看什么書，是否記筆記，一點(diǎn)也不知道。前面說過，圖書館藏書不少，我，頗有現(xiàn)在一些旅游家的心情，到北京，不只著名的燕京八景要看看，就是小胡同，只要有感興趣的什么人住過，也想走進(jìn)去，摸摸殘磚斷瓦。于是而借這個(gè)借那個(gè)，翻這個(gè)翻那個(gè)。就這樣，許多書，大塊頭的，零種的，像游魚一樣，從我的面前游過去。由自己方面說，是跳到古籍的大海里，盡情地?fù)潋v了一陣子。結(jié)果呢，如果也可以算作有所得，這所得，至少就上學(xué)的四年說，完全是也奉行自由主義的北大圖書館之賜。這里需要加點(diǎn)說明，是我并不提倡這方面的自由主義也向外擴(kuò)張，向下流傳，原因是，彼一時(shí)也，此一時(shí)也，圖書館的任務(wù)，方便讀者的一面當(dāng)然要重視，但還有另一面，是看守，防止損壞丟失，這后者如果一放松，那就不堪設(shè)想了。

說到向下流傳，我不由得想到現(xiàn)在的北大圖書館。真夠得上發(fā)揚(yáng)光大了。遷到原燕京大學(xué)，新建了既高大又豪華的樓房。書，吞并了燕京大學(xué)收藏的，加新購(gòu)，據(jù)說就數(shù)量說，已升到全國(guó)第二位，僅次于北京圖書館。善本，甚至孤本，也不少。這新圖書館，我也利用過，是幾年以前，因?yàn)榭甲C有些舊人舊事，須查善本。照章，帶著介紹信，還求副館長(zhǎng)版本專家郭君打了招呼，才拿到善本室的閱覽證。善本室的工作人員也和善，但照章，要先查卡片，寫好書名和編號(hào)，坐等。找到，要先交工作證和閱覽證，作為抵押，然后領(lǐng)書?？赐辏€要立即歸還。對(duì)于防止善本的損壞丟失，手續(xù)再增加，我也諒解；只是借到的書，有的蓋有舊北京大學(xué)的印記，我看看，想想，感到那樣多的書，那樣長(zhǎng)的過往，都離我太遠(yuǎn)了，不禁為之惘然。