自序

我屬馬，年屆八十，也算得是一匹老馬了。

成語有“老馬識途”，是對老馬的稱贊、褒揚。據(jù)說，老馬識途之說源于《韓非子·說林上》，“管仲、隰朋從桓公伐孤竹，春往冬返，迷惑失道。管仲曰：老馬之智可用也。乃放老馬而隨之。遂得道”。老馬走過的路多，而且可能走過多次，便記下了走過的路，故老馬識途。后人以此比喻那些人生經(jīng)歷豐富、有經(jīng)驗，熟悉人間風雨和諸般情況，能對他人的人生和工作起引導作用的人。

但是，我以為，并不是所有的老馬都識途，我這匹老馬就不識途。老伴兒常說我是“路盲，不記道兒，分不清東南西北”。是的，除非艷陽高照，或明月當空，我確實分不清東南西北，故也記不住路。不知道是天生如此，還是由于我從小就習慣于記前后左右，而不分南北東西。不過，我雖然不記路，但對走過的路上的坡坡坎坎、風風雨雨，還能依稀記得一些。

我們這代人，“生在舊社會，長在紅旗下”，應該說經(jīng)歷了到目前為止影響、改變、決定中華人民共和國命運的重大事件。我們雖然不像前輩們那樣，冒槍林彈雨，爬雪山、過草地，出生入死，卻也經(jīng)過生活的轟轟烈烈、社會的急風暴雨，政治、思想上的“生生死死”。我不是這些“威武雄壯”活劇的主角，只是劇中千千萬萬普通的“路人”之一，沒做出什么成績，更談不到成功，但畢竟在劇中，難免有些經(jīng)歷、見聞，有些思考、感慨！

我走過的路，對于我來說，已經(jīng)成為歷史，但我們這一代的朋友們可能還在反思。有些路，今天的中青年朋友未來可能會走。所以，我決定來一個“老馬說途”，把我走過的路、路上的一些狀況、當時和現(xiàn)在的一些想法，寫出來，雖然零零星星、點點滴滴，但希望與同代人交流，相互啟迪；在路上印下淺淺的一道轍，給未來的行路人留下點“前車之鑒”。

書中的小文章，絕大多數(shù)是新寫的，少數(shù)幾篇在《小康》雜志發(fā)表過，或在我其他幾本書里用過。因為這幾篇文章的內(nèi)容涉及我這次想說的話題，又“江郎才盡”，無新話可說，只好原樣搬來。我再次感謝《小康》和有關出版社的編輯朋友，也請讀者朋友見諒。