一、歸去來兮

此生不來可否

據(jù)說，“我從哪里來，我到哪里去”，是一個千百年來困擾人類的問題。我兒時懵懂，沒有想過這個問題。長大了，特別是上了大學，漸漸覺得這個問題很簡單：人嘛，從母腹中來，到黃土中去，如一位古希臘哲人所說，人的生死不過是一些元素的化合和分解。老了本應更知“天命”，沒想到對這個問題反而感到有些困惑?；卮疬@個問題，并不像我想的那么簡單。

我這個人，兒時，父母說我不愛哭、不曉得愁；上學了，不少同學覺得我有點兒缺心眼兒；工作了，好多同事認為我樂觀；老了，老伴兒常說我老不正經(jīng)。寒來暑往，歲月悠悠，一不小心已年屆八旬！

現(xiàn)在想來，我這幾十年，用老百姓的大白話說，就是有點兒大大咧咧、沒心沒肺、胸無城府；用有點自詡的文明語講，大概還算得上豁達樂觀吧！

這種樂觀，不知道是遺傳使然、性格使然，還是別的什么使然，總之，讓我受益匪淺。出身寒門，我心未寒，寒窗苦讀，終于識了些字，成為一個“知識分子”。走上社會，用一位老同學的話說，我“赤裸裸地撲向生活”。這既得到一些朋友、同事“襟懷坦白，一眼就能從頭到腳看個透”的好評，也曾經(jīng)因此被叢生的荊棘刮得傷痕累累。

但是，我不久便好了傷疤忘了疼，依舊我行我素。幾十年走過的路，既有春風拂柳、陽光鮮花的坦途，也有風風雨雨、坎坎坷坷的曲徑。我在風雨中有過迷茫，在山路上摔過跟斗，但是，我擦了擦被雨水模糊的雙眼，爬起來又往前走。

幾十年了，這種狀況已經(jīng)融入了我的身體，成了“稟性”。俗話說“江山易改稟性難移”。老了，退休了，清閑在家，一天到晚基本上仍然是諸事走嘴不走心，嘻嘻哈哈、心安理得。但是，不知為何，偶有一絲惆悵襲上心來。

有時閑來無事，有時輾轉難眠，一種莫名的念頭飄然而至。人這一生，兒時的頭腦中一切很簡單，餓了求食，冷了尋衣，疼了哭叫，有那么多無憂無慮的歡樂，也不乏“成長的煩惱”。上學了、工作了，有那么多“春風得意馬蹄疾”的喜悅，也有跌倒的徹骨傷痛。家、孩子從無到有，花前月下的甜蜜，哺育兒女的艱辛，兒孫繞膝的天倫之樂……人生豐富多彩、美好溫馨。可人終歸要死呀！人死了，這一切……

人為什么要死呢？經(jīng)歷了無盡的艱辛，創(chuàng)造了眼前的好生活；可是“死去元知萬事空”，死時還可能經(jīng)受很大的痛苦。如此，艱苦奮斗幾十年的意義何在，人生的意義何在？于是，一個怪念頭閃過心頭：一生拼搏，無論成就多么輝煌，將在離去時化為“空”，留給自己的只是對人生無限留戀的苦、被疾病折磨無盡的痛，實在有些悲哀；既然如此，還不如不來人世走一遭了，既無歡樂也無痛苦，一切都沒有發(fā)生過。

可是轉念一想，來不來人世是你說了算的嗎？一個人的生命萌動時，混沌一團，頭腦尚未形成，思維無從談起，就更別說選擇了！當你還完全不具備選擇能力的時候，上天就已經(jīng)把你送上了去人世的路。一個人來到這個世界，完全是被動的、“被迫的”。

如此看來，一個人“生”不由己，死不可免，剩下可以自己做主的，就是“我這一生怎么度過”了。想到這里，我倒覺得有些輕松、釋然了：何必去為自己做不了主、老天爺說了算的“生與死”糾結呢！且不說母親生子的痛苦，父母養(yǎng)育的艱辛，即使用佛家的話說，在“六道輪回”中化作人，也是有功德方能實現(xiàn)的。來世上走一遭不容易，人生是值得珍惜的。那么，最現(xiàn)實的是把自己可以支配的人生“活好”。

至于人的一生應該怎么度過，回答和選擇就很多了。年輕的時候，奧斯特洛夫斯基的一段話對我影響很大：人最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事，不因碌碌無為而羞恥，也不因虛度年華而悔恨，也不會因為人卑劣、生活庸俗而愧疚，那么他就可以說：我已把自己的整個生命和全部的精力獻給了世界上最偉大的事業(yè)—為全人類的解放而斗爭。

當年的毛頭小伙兒，如今已成白頭翁。靜來回想往事，我當然無法與保爾·柯察金相提并論；不過，雖然有不少遺憾甚至悔恨，更談不到有什么成就，但我覺得自己一生與人為善，學習、工作努力了，對家庭、親人盡心了，還算沒有虛度此生。想到這里，有幾分欣慰。

進而又想，我一個貧寒人家的孩子，為何還能念幾十年書，做一點事情，過上豐衣足食的生活？那是因為我長在新中國，又趕上了改革開放的好年月。新中國是怎么來的？改革開放為什么成就巨大？那是前人艱苦奮斗甚至流血犧牲的結果，有前人的付出才有我今天的舞臺和境遇。一代又一代人的奮斗，推進了社會的進步，創(chuàng)造了今天的文明。我總不能坐享前人的“陰涼”而無所作為吧？如果人人都坐享前人成果，自己無所作為，那社會還能進步嗎？我們的子孫會過什么樣的日子呢？高尚的人，應該把生命和全部精力獻給世界上最壯麗的事業(yè)。我算不得高尚，但我聊以自慰的是，一生沒有完全為自己活著，也為社會和他人做了點事，沒有枉來人世一遭。

想到這里，我對“我從哪里來，我到哪里去”，似乎有了一點新的理解?！拔覐哪睦飦?，我到哪里去”，不僅是對人來路和歸宿的追問，也是對人生價值的追問。

生身柴門中

在這個世界上，有好多人認為人是生而平等的。西方資產(chǎn)階級思想家在啟蒙時期提出天賦人權學說，主張人天生享有生存、自由、平等、追求幸福和財產(chǎn)的權利。佛家主張人人生來都有佛性，都可以成佛?；浇陶f人人都是上帝的子民，都有原罪……

老漢在滾滾紅塵中摸爬滾打了幾十年，對人生而平等的說法，有了點自己的想法。人有生有死，無人可以避免，是生而平等的；人生下來，都有一顆可以為善也可以為惡的心……但是，我認為人生來就有不平等之處：有人出身富家，生下來就錦衣玉食；有人生在尋常百姓家，粗茶淡飯、棉麻布衣；有人生在赤貧人家，食不果腹、衣不蔽體……都是人，生而平等嗎？佛性也好，天賦的人權也罷，人生下來在精神上可以是“平等”的；但在物質(zhì)上，除了人人都有生老病死，其他的就不平等了。只要社會生活中還存在財產(chǎn)、地位、權力的不平等，人生下來就是不平等的。

我的觀點也許在學理上并不完善甚至難以成立，但是，人生下來就不平等，這是我切身的感受。也許，這與我的出身、成長環(huán)境有關。

我出生在川南長江邊的一個小鎮(zhèn)上，父親是個手藝人，斗大的字不識一個，一輩子靠做竹器為生。母親目不識丁，除了做家務，還幫父親打打下手。父母親風里來雨里去，沒白天沒黑夜地操勞，只換得一家?guī)卓诿銖姸热?。我們家的鄰居幾乎也都是窮人，窮人家的孩子在一起，打打鬧鬧、嘻嘻哈哈，光屁股、打赤腳，菜當三分糧，大家差不多，倒也沒想過什么。稍微大了一點，看到有錢人家的孩子白白胖胖的，穿著漂亮的衣服，衣兜里總裝著零食，面黃肌瘦的我眼里饞饞的，心中閃過一絲念頭：他們?yōu)樯陡覀儾煌兀?/p>

再大些，上學了，家庭貧富不同給孩子造成的境遇上的差別，越來越大了！隨著年齡的增長，我慢慢明白：我們這些窮孩子，生活、讀書處處艱難，不是我們的過，也不是父母的錯。老天爺要把我們送到窮人家，不是我們自己做得了主的！一個人，無法選擇自己生在什么樣的家庭。同時我也發(fā)現(xiàn)，我們這些窮孩子的腦袋瓜，并不比那些有錢人家的孩子笨。我們和他們，生活水平可以天上地下，但頭腦都在一個起跑線上。

后來，上了大學，我更懂得了一個道理：一個人生在什么樣的家庭，自己無法選擇；而努力不努力、走什么樣的路，是自己可以選擇的?；厥淄拢也辉棺约撼錾聿耖T，甚至慶幸自己生在貧家。因為，這種出身雖使我吃了不少苦，可使我受了更多益。

早早地學會了生活。俗話說“窮人的孩子早當家”。這并不是因為窮人的孩子有特殊的才能，而是為生活所迫。我的父母整日為一家人的溫飽忙碌、操勞，有時候到幾十里以外的山里干活，一去就是十天半月甚至幾個月。記得那時，我十多歲，妹妹還不到十歲。我們要上學，只好自己在家過日子。挑水、買菜、買油鹽醬醋……妹妹還沒有鍋臺高，就站在小板凳上做飯了。我們長大了，在生活的道路上遇到過很多不小的困難，我們沒倒下，自己能生活。蓋土房、打家具、做工作、成家立業(yè)、生兒育女……我們上得了廳堂下得了廚房。老了，自己料理生活不犯愁?，F(xiàn)在想來，不能不說得益于出身窮人家。

爭一口氣。家庭是孩子生長的土壤，出身貧家的孩子就像長在瘠薄土地上的苗，生活、讀書比富裕家庭的孩子難得多。我曾經(jīng)為家庭的清貧自卑過。但是，我沒有泄氣，而且漸漸堅定了一種信念：都是一個腦袋兩只手，別人能做到的事，我經(jīng)過努力也應該能做到。于是，決心要爭一口氣。條件差怎么辦？多下苦功夫，以勤補“缺”。經(jīng)過艱苦努力，念書終于未落人后。走上社會，幾十年的人生路并不都平平坦坦，甚至摔過大跟斗，但我雖然有過痛苦、迷茫，最終沒有停下向前的腳步。我這一生，不服輸?shù)钠庠趦簳r就開始逐漸形成了。坊間說“柴門出公卿”，大概就是說貧家子弟多不甘于現(xiàn)狀，會發(fā)憤圖強吧。當然，我算不上成功，更遑論“公卿”，但說的是這個理兒。

懂得感恩。從上學開始，鄰居、老師都說“這個娃兒很努力”，我也自認為讀書比較刻苦。其實，那時候我并不懂得多少道理，也沒有想過將來長大了要做個什么大事之類，只是覺得父母親讓我上學讀書太不容易了，我不能對不起他們。每當我想多玩玩兒、偷點懶的時候，眼前就晃過父母在燈下熬夜做活的情景。當我遇到困難想放棄的時候，就想起父母不舍得吃、不舍得穿供我讀書多么不容易。幾十年，我孝敬父母，疼愛親人，除了血緣，還有感恩。人說“貧家多孝子”，大概是因為窮孩子早早知道生活的艱辛，更懂得感恩吧！

我家?guī)状藳]有進過學校門，我成了家鄉(xiāng)新中國的第一代小學生。減免學費、政府為我買到北京上大學的火車票、享受助學金……使我從小學念到大學畢業(yè)。后來，我選擇做一名共產(chǎn)黨員，決心一輩子跟黨走，應該說源于對黨感恩。

容易知足。出身柴門，兒時開始便粗茶淡飯、棉麻布衣，直到上大學，打赤腳、穿補丁衣服也是常事。漸漸習慣成自然，安于一般的生活，容易滿足。有人認為很艱苦的時候，我覺得好像還行。工作了，成了“知識分子”、當了干部，生活條件有了很大的變化，我仍以有吃有穿、不冷不餓為滿足，沒想過大富大貴。幾十年不貪不占、兩袖清風，我以為與容易知足不無關系。

老來想想，人生來的不平等，不能完全決定一個人一生的境遇。我以為，人的出身也要“揚長避短”。出身富家，若能發(fā)揮經(jīng)濟條件好的優(yōu)勢，可能學得更好、更容易做成些事情。出身書香門第，若能借助家中來往多“鴻儒”、父母有文化、家里有藏書的長處，也許更可能成就一番事業(yè)；出身尋常百姓家……

何以為人

老來無事，思緒信馬由韁，就好閑想：過去、眼下、將來，天上、地下、水里……忽有一日聽人爭論什么是人，我不禁不屑地一笑：作為人，活了幾十年，難道還不知道人是什么嗎？可后來仔細一想，“人是什么”這個問題，心里好像都明白，但是真的要說清楚似乎并不那么容易。少年成了白頭翁，又讀過點書，還說不清楚人是什么，真有點太難為情了。于是，我就開始想這個問題。

人是什么？或者說怎么給人下一個定義？上中學時老師講過，念大學時哲學老師講過，閱讀書籍又見到過一些說法。

有人說，人是有思維的動物?？捎钟腥苏f，這還不能把人和一般動物完全區(qū)別開來。據(jù)說大猩猩也有思維，成年大猩猩的智力相當于兩三歲的孩子。海豚也有思維，能把不同形狀、顏色的物體區(qū)別開來。我親眼看過海豚的這種表演。

有人說，人是有親情的動物?？梢灿腥藢Υ颂岢霎愖h。牛馬的舐犢之情，算不算親情？牛犢、馬駒降生，母牛、母馬不顧分娩的痛苦，用舌頭一點一點地把小崽身上的黏液舔干，直到小崽慢慢站起來。其情讓人動容，故人們常用“舐犢之情”來比喻母親對孩子的深情。另外，“羊羔羔吃奶眼望著媽”，幼小動物對母親的依戀，算不算親情？

有人說，人是會使用工具的動物。這個定義近乎經(jīng)典，我上中學時老師就是這樣講的，我曾經(jīng)對此深信不疑。可是，后來我看了一部科教片，使我對這個定義產(chǎn)生了一點疑問。在一根管子里放一根香蕉，猴子聞著香蕉味兒想吃，可管兒太長，猴子的手夠不著。有人折了一截樹枝把管子里的香蕉捅出來，然后扔了樹枝，把香蕉又放回管子里。人走開之后，猴子居然撿起樹枝，把管子里的香蕉捅了出來。猴子的行為算使用工具嗎？

有人說，人是有理智、倫理的高級動物……

如此等等，還有不少說法。說法眾多，說明人與一般動物有本質(zhì)上的區(qū)別，但與其他動物之間的界限也有比較模糊的地方。

先人和今人給人下的定義，大多是對人做過一番研究后作出的，自有一定的道理。我對人類學毫無所知，不敢妄評這些定義的得失。不過，這并不影響我可以有自己的想法。關于人，在我的心目中最看重的是：人可以制作、使用工具，改善、創(chuàng)造生存條件和環(huán)境。

在我看來，所謂工具，不是天然的一塊石頭或一根樹棍，而是為了某種用途經(jīng)過加工的東西。當猿人開始打磨石塊、削尖樹枝為己所用，開始鉆木取火的時候，才真正脫離了一般動物界而成為“人”。人用工具獲取食物、搭建居所、取物避寒……不斷改善、創(chuàng)造生存條件；在此過程中，因為需要，又不斷改善和創(chuàng)造工具；工具改善了，新工具創(chuàng)造出來了，人又可以更好地改善、創(chuàng)造生存環(huán)境……如此循環(huán)往復，人不但改變了生存環(huán)境，也同時改變了人自己。今天的人的身體狀況、技能技巧、智力水平不僅遠遠優(yōu)于原始人類，也優(yōu)于古人—正是這種改變的結果。

而一般動物則不然，它們只能依賴天然條件生存，不能改變生存環(huán)境，也沒有改變自己，所以千萬年過去了，它們還是老樣子。

制造、改善工具，用工具改善、創(chuàng)造生存條件，這大概就是我們常說的勞動吧。說勞動創(chuàng)造了人，大概也就是從這個意義上講的。

我們今天的生活條件、生活環(huán)境是從哪里來的？無疑是前人勞動積累的結果。如果前人每個人都僅僅滿足于自己能夠勉強活著，人類恐怕還仍然處在原始狀態(tài)，能有今天的物質(zhì)、精神文明嗎？從人類的進化、進步想開去，我以為，人之所以為人，是不僅僅為自己活著，還要為他人、后人（也就是社會）做點什么，留下點什么。

據(jù)專家研究，從原始人類開始，人就是群居的，因為單獨一個人無法抗拒天敵、抵御災難。群居，不僅使人類生存下來，而且使人類不斷進步、發(fā)展。但是，我產(chǎn)生了一個疑問：其他動物也有群居的呀，為什么沒有形成人類群居的效果呢？我想，其他動物雖然群居，但均是各自為政，自己只顧自己，不顧他者，遇到災難“作鳥獸散”；而人類則不同，人類有協(xié)作和互相幫助，互相幫助使人類渡過了一個個難關，協(xié)作使人類做成了許多“個體單獨”無法做成的事情。人個體的生活條件和環(huán)境，從一般意義上講是隨著社會的進步而改善的?？v然是秦皇漢武，也坐不上汽車，唐宗宋祖也看不上電視……如此可以說，他者、社會，是一個人生存、改善不可或缺的條件。這就是說，即使為自己的生存、改善考慮，一個人也不能只顧自己，也應該為社會、他人做點什么。

我所想的也許有點離題了，也許并不嚴謹，但我堅信一點：人類社會之所以有今天的文明，是因為個體不僅僅為自己活著；故人之所以為人，就要為社會、他人做點什么?？磥?，要想使自己不僅在身體上，而且在精神上區(qū)別于一般動物，成為真正的人，是不能只為自己活著的。

既然來了人世，焉可虛走一遭

一個人來到人世，并不容易。佛家有六道輪回之說。六道分別是天道、人道、阿修羅道、畜生道、餓鬼道和地獄道。六道，其實就是六條路。靈魂因其前世的修為，按因果報應規(guī)律分別進入不同的道轉世。人道，屬于“善道”，前世未作惡、守了“五戒”，靈魂方能獲得“六根”人形，轉世為人。人道雖然未入“天堂”，卻已經(jīng)很不容易了！

我對佛學有些興趣，欽佩佛學中的許多智慧，但我并不信佛，當然也就不相信靈魂之說、“六道”之論。不過，我認同做一回人的確不容易！母親十月懷胎，受“以命換命”的分娩之苦；哇哇落地，便開始了生老病死的折磨；成長的煩惱，失意、挫折的難過；親人生離死別的徹骨痛楚……做一回人不容易，恐怕是絕大多數(shù)人的共識。

做一回人不容易，而且只此一次沒有下次，人生彌足珍貴。最珍貴的人生當然不可虛度，那么這來之不易的人生怎樣度過？對于這個看似簡單、實則很復雜的問題，大家都在想、都在問，也都在用行動做出回答。

有人認為，既然做一回人不易，那就應該充分享受人生，美味、美酒、美人，天上、地下、人間……

有人認為，“太上有立德，其次有立功，其次有立言”，以立德、立功、立言為目標，追求人生的“三不朽”。

有人認為，人生一世，應該干一番轟轟烈烈的事業(yè)，“人過留名，雁過留聲”。

有人認為，應該把一生獻給人類最壯麗的事業(yè)—共產(chǎn)主義。

……

看來，人的一生，各有各的活法。我也是年近八十的老翁，已經(jīng)走了人生的大部分路程。回想往事，我這一生是怎么過的呢？

兒時，懵懵懂懂，餓了找吃的，渴了找喝的，吃飽了、喝足了就想著法子玩兒，高興了哈哈大笑，疼了痛了哭鬧一陣。那時候根本不知還有人生一說，當然也就沒想過我這一生要怎么過。上學了，慢慢開始懂事?？匆姼改笡]日沒夜地干活，風里來雨里去地四處奔波，中年就已雪染雙鬢，于是漸漸形成了一個想法：努力讀書，長大了學點手藝或者做點別的什么工作，讓父母過上不愁吃穿的舒心日子。

大了些，我不經(jīng)意間開始想一個問題：我們家為什么幾代沒有人進過學校門？是爺爺奶奶、先人們不努力干活掙錢讓孩子讀書嗎？不對呀，父母親常說他們的上輩如何發(fā)奮、艱辛，如何羨慕識文斷字的人。我明白了，我之所以能上學讀書，除了父母的心意，更重要的是我成長在共產(chǎn)黨建立的新中國。我感恩黨，思想上漸漸與黨親近起來。我還想，自己享受了黨領導人民奮斗的成果，如果只是坐享其成、不為黨的事業(yè)出點力，那也太不對了。初中二年級，我加入了共青團，開始接受黨的知識教育。

高中時期，我們學校先后有三名同學（應該說是校友，他們的年級比我高）入了黨，他們都是學生中品學兼優(yōu)的佼佼者，后來兩位考入了清華大學，一位考上了四川大學。從他們的身上我感到：人中的優(yōu)秀者應該成為共產(chǎn)黨員。我高中的班主任是黨員。學校、團組織、老師的教育培養(yǎng)，加上我學了黨章、看了些書，逐漸產(chǎn)生了一個強烈的愿望：我要做一名共產(chǎn)黨員。

高中三年級的時候，我向?qū)W校黨支部遞交了第一份入黨申請。班主任老師跟我談了話，說上級有指示，困難時期暫停在學生中發(fā)展黨員，鼓勵我繼續(xù)努力，“有志者事竟成”。到北京上大學，我學的就是馬克思主義哲學，讀書使我對黨、對共產(chǎn)主義有了更進一步的了解。我再一次向黨組織寫了入黨申請。

由于種種原因，特別是“文革”的災難，我直到1975年初才成為一名共產(chǎn)黨員。回想起來，入黨幾十年，我沒有高大上的理想，也沒有那么純粹，但我始終抱定一個信念：聽黨的話，絕不玷污共產(chǎn)黨員的稱號，盡心盡力為黨和人民做點事。

大學畢業(yè)，分配我到離家?guī)浊Ю锏倪吔?，我毅然前往。種地、做工，“勞動鍛煉”十分艱苦。我有過苦悶，但我總覺得這不是黨的本意，黨花了那么大的代價、付出那么多心血培養(yǎng)我，這只是暫時的鍛煉。我堅信有云開日出的一天，沒有消沉。后來進入中學當教師。在那個極為特殊的年代，頂著“臭老九”的名聲去教“革命小將”，那個難，非親歷不能想象。但我認為，無論誰怎么講，不管別人怎么做，既然做老師，就不能在我手里誤人子弟。我認真?zhèn)湔n、講課。

進了機關，還在“文革”時期，面臨的事情錯綜復雜。遇到難事，我努力想黨會希望我怎么做，盡力按照我認為正確的去做。我報考研究生，想離開“是非之地”。

研究生畢業(yè)，我進了大機關。幾十年，有按部就班的平常工作，也有幾番急風暴雨。我有過成績，也犯過錯誤；有過欣喜，也有過痛苦、委屈。但是，我從來沒有與黨離心離德，始終盡心盡力地工作，不貪不占、兩袖清風。

回想往事，我這一輩子，和許多人一樣活得實在是平平常常，不過還算充實，沒有虛度此生，雖然離保爾·柯察金說的“把一生獻給了人類最壯麗的事業(yè)”相去甚遠，但我自認為始終沒有忘記入黨時的信念：聽黨的話，絕不玷污共產(chǎn)黨員的稱號，盡心盡力為黨和人民做點事。

來時懵懂，去時明白

生老病死，是人生之大苦。我以為，生死之所以為人生之大苦，不僅在于肉體上的痛楚，更在于精神上的折磨—來時懵懂，去時明白。

誰能說清楚自己是怎么來到人世的？恐怕無人能說清楚，因為一個人來到人世時，全然不自主，無知不覺，懵懵懂懂，猶如天地混沌未開。人，出生之苦主要是母親分娩之苦；人降生即使有苦，因為自己渾然不知，實等于無。痛苦是一種感覺，懵懂無知，痛苦何存！人去時卻大不同了：一切都明明白白。明明白白地走，痛苦之甚矣！

無助無奈。今天，科學技術有了很大的進步，診斷、醫(yī)療水平有很大提高。許多當年的不治之癥，如今治愈已經(jīng)不成問題。但是，總會有治不了的病，即使無病，天年盡后也會無疾而終。人有生就有死，長生不老只是人們的一種愿望，古今無一人如愿。人到臨死時，有強烈的求生欲望?？傻搅舜藭r，逝者無奈，醫(yī)生、親人無力回天。人明知將死而求生無望的那種折磨，無法想象。八年前我愛人臨去世時說的最后一句話是：“我要死了！”她心里知道就要離開人世、離開親人，她不舍得走，我們不愿她走，可又有什么辦法呢！那種無奈、那種無助，我都肝腸寸斷，何況她呢！

太多留戀。人生一世，雖然有諸多不順心、痛苦和磨難，但有更多歡欣、樂趣和幸福。父母的疼愛，童年天真無邪、無憂無慮的生活；花前月下的卿卿我我，初為人父（母）的興奮激動；成功的喜悅；兒孫繞膝的天倫之樂……燕子銜泥似的壘起來的窩；一顆汗珠摔八瓣兒掙下的錢……這一切將永遠與己絕緣，不舍呀！

生離死別。父母或許已經(jīng)先你而去了。愛人與你共同生活幾十年，有春風花叢共享甜蜜的愛，有急風暴雨相濡以沫的情，早已是你中有我、我中有你，無法分開。兒女從無到有。經(jīng)歷無數(shù)艱辛把他們從“小小紅蟲”養(yǎng)大成人……如今一別陰陽相隔，永遠不能再見。這種分別就像用刀一塊一塊地割下人身上的肉，鮮血淋漓。

不知前途。人死后是怎樣一種光景？活著的人不知道，死了的人即使知道也無法告訴活著的人。故人死之后如何，永遠是個謎。不知前面是何光景而又必須前往……

明明白白地走有這么多的痛楚，人何以自處？佛家說，別執(zhí)著，要放得下；六根清凈，煩惱、痛苦自無；只要一生行善，丟掉“臭皮囊”去西方極樂世界，何樂而不為！果能這樣當然很好；可這要有相當修行的人，甚至大徹大悟之人方能做到，大多數(shù)人是做不到的。

這個問題，對于我這個年近八十的老翁來說，已經(jīng)不完全是一個理論問題。面對這個問題，我想過不少。如果能大徹大悟當然好。作為一種目標，我當盡力參透生死，明明白白地坦然面對。不過說實在的，我對自己不那么有信心。雖然我讀過些書，明白一些道理，有幾個高僧曾經(jīng)說過我具慧根，但我自認肉眼凡胎、血肉之軀，無法完全擺脫七情六欲，做到面對死亡臉不改色心不跳。

在我心中，對于明明白白地走，更多的是一種無奈。人，有生就會有死，而且懵懵懂懂地來，大多明明白白地走，是一條鐵律。古往今來，無論是唐宗宋祖，還是販夫走卒，無一人能夠幸免，任何糾結、恐懼、不愿意都是沒有用的。明知不可避免，明知糾結無用，又何必以此來折磨自己呢！隨大流，順其自然吧！早年，老父親在世的時候，我曾經(jīng)和他聊起人要明明白白地死，實在有點悲哀。老父親淡淡一笑：“娃娃，人怎么死，那是老天爺?shù)陌才?，我們說了不算，何必去操那個心呢！”我想，老人信命，大概也是一種出于無奈而隨大流吧。

有人說得好，對于老年人來說，過去的已經(jīng)成為往事，今后的事不可知，最重要的是過好當下。我以為此言有道理。世間的東西為何有貴賤之分？一般來說，貴重的東西之所以貴重，是因為它“稀少”。對于老人來說，未來的歲月已經(jīng)不多，就算十年、二十年、三十年，也是很有限的。有限的、不多的歲月，于我們老年人是十分珍貴的。用十分珍貴的時光去糾結那些我們無法左右的事，是不是有點太不值得了！為什么不把珍貴的光陰用來做些我們自己說了算的事呢！我們能做主的，是如何過好當下。

晚年生活應該怎么過？答案林林總總。世間的事紛繁復雜，各人的情況千差萬別，很難有一個統(tǒng)一的標準答案。我以為，無論做點什么，你覺得開心、充實，沒有虛度時日就好。但我覺得有一點很重要：為了活得有質(zhì)量、延長壽命，不可懵懵懂懂，要明明白白度時光。有一個詞叫“生命力”。那就是說生命的誕生、成長、延續(xù)有一種內(nèi)在的力量。我把這稱為“生命需要動力”。力有方向才能成為動力，目標決定力的方向，這就是說活著有目標，生命才有動力。生活中不乏活生生的事例。

我認識一位同志，五十多歲被確診為肝癌晚期，醫(yī)生說他已經(jīng)時日不多。他覺得自己有好多研究成果、見解要寫成書，時日不多更需抓緊。于是辭掉了工作，專心寫作，關于“灰色學”的著作出了一本又一本。幾年過去了，仍然很精神地活著。我問他有何治病絕招，他笑笑說，哪有什么絕招，就是一本書還沒寫完，就又醞釀下一本了，書寫不完命也未絕！

還有極端的事例。某某人眼看就要不行了，可想見見遠在外地的子女，閉不上眼。等呀等，十天半月過去了，見到子女后便溘然而逝。是什么支撐他熬了這十天半月？是想見子女最后一面的動力。

這樣的事實，生動地證明了物質(zhì)可以變精神，精神也可以變物質(zhì)。

要想生命有動力，就得生活有目標。渾渾噩噩混日子，一天到晚茫茫然不知其可以，坐吃等死，哪來目標？目標來自明明白白。我們已經(jīng)退出大舞臺，晚年生活當然沒有什么轟轟烈烈的大目標，有的是我今天要做點兒什么、這個月要做點兒什么、今年要做點兒什么……目標無論大小，有目標就會有動力。

我告訴自己，既然明明白白地走不可避免，那晚年我就要明明白白地過。

談死說生

我以為，常人是怕死的。

有人可能會說：“這是懦夫的邏輯?！蔽艺f的是常人。

為了信仰、理想、氣節(jié)，有視死如歸的烈士；為了匡扶正義、扶危濟困，有赴湯蹈火的英雄；為了親人、朋友、他人，有甘愿犧牲自己的義士，為踐山盟海誓、為解相思之苦，有慷慨赴死的癡情者……這些，乃非常情態(tài)之下造就的非常之人。我說的是常態(tài)、常人。

我曾經(jīng)說過，宗教為什么會存在？原因之一是人對死亡懷有恐懼。只要人對死亡還懷有恐懼，牧師就會說，不必害怕，有上帝憐憫、護佑，你的靈魂將升入天堂。在人臨終時，《安魂曲》響起，禱告聲傳來：主呵，請接受你的孩子吧！高僧會給人送來臨終關懷：安息吧！消失的是“臭皮囊”，你的靈魂將進入西方極樂世界，那里是琉璃世界，佛樂悠悠，蓮花盛開，只有歡樂，全無生老病死之苦。

有人說，死過的人就不怕死了?？伞洞松赐瓿伞返淖髡哂诰晔恰八馈边^的，她告訴我們：“其實作為人，并不是死過一次就不怕死了，而是越死越怕死。所謂更怕死，無非是對這個世界的留戀越重而已?！边€有人的確表現(xiàn)出不怕死。不過據(jù)我觀察，這種“不怕”，實際上是“無奈”的代名詞，怕也無用，只好“不怕”。

怕死，或曰對死亡的恐懼，是常人之常情。我當然是常人之一。

兒時，見人死了，怕。人死了要裝進棺材，牢牢地釘上大鐵釘，深深地埋在土里。我就想，要是埋在墳里又活過來了怎么辦？透不過氣，多憋呀！釘?shù)媚敲唇Y實，也爬不出來呀！喊，荒郊野外的，土埋得又那么厚，誰聽得見！我曾經(jīng)對母親說，我要是死了，求你把我在家放三天再埋，不然埋了又活過來了多難受呀！母親給我一巴掌，別瞎說！小孩子，說什么死！

長大了，慢慢懂了些事。怕死，是對黑暗的恐懼。人死眼閉，永遠不再睜開，周圍是一片黑暗。就像掉進漆黑、無底的深淵，往下落呀、落呀，永無休止，前后左右、上上下下，觸摸不到任何東西，永遠不能再見光明。永恒無盡、空無所寄的黑暗，實在太可怕了！

在生活中，人不能沒有光明，走進黑暗便毛骨悚然。其實，一般說來，生命與光明是同在的。生物學認為，陽光、空氣和水，是生命存在的三要素。沒有陽光便沒有生命，當生命失去光明會怎么樣

呢？對光明的熱愛和追求，其實是對生命的熱愛和執(zhí)著；對黑暗的恐懼和憎惡，其實是對死亡的恐懼和拒絕。

怕死，是對“不可知”的恐懼。人死之后會是什么樣？活人的回答無法在經(jīng)驗上具備說服力：“你又沒死過，怎么會知道死以后怎么樣呢？”死了的人，即使知道死、死后是怎么回事，可是，陰陽相隔，又無法將他的感受告訴活人。于是，人死之后怎么樣，便成了一個不可知的問題。科學家、唯物論者說，人死了，灰飛煙滅，除了分解為一些元素，其他均為無。可總有許多人不信，也有許多人不愿意相信，他們寧可相信有靈魂。我以為，相信靈魂的存在，是人類追求永生愿望的一種表現(xiàn)，人類希望生命不要因肉體的死亡而完全消失。那么，既然相信有靈魂存在，就想知道靈魂怎樣：能知活人世界之事嗎？有天堂、西方極樂世界嗎？有地獄嗎……這一切，眾說紛紜，但都是活人的說法，“真實情況”不可知。人總是追求認知，不知便心懸神迷。對身后事完全茫然無知，可怕！

對死亡的恐懼，是割舍的痛苦。人生一世幾十年，有太多的經(jīng)歷，與太多的人和事有割不斷的聯(lián)系。幾十年積累的學識和技能，辛勤一生所取得的成就，尚未做完的事情，特別是相依為命的、最親愛的人，骨血相連的兒女、孫輩……這些，是心血所凝，是生命的一部分，是無法割舍的留戀。而死亡要與這一切一刀兩斷，無異于從人身上割下一塊塊肉，將靈魂血淋淋地凌遲！這樣的痛苦是世間無與倫比的劇痛。劇痛，是讓人生畏的！

對死亡的恐懼，是對一去永不復返的心痛。死亡，意味著人生的終結，與親人訣別而永遠不可再見，與一切幸福、快樂永遠絕緣，遺憾將永遠不可能再彌補……這一切是痛苦的。許多東西，當你擁有的時候，平平淡淡，理所當然，并不覺得它們珍貴；當你永遠失去它們的時候，才會發(fā)現(xiàn)，它們原來是彌足珍貴的。當初不知珍惜的悔恨，如今知其珍貴而永遠失去的絕望，交織成剔骨剜心的痛楚。

對死亡的恐懼，還因為人懵懵懂懂地來到人世，而要明明白白地離開。

因為對死亡的恐懼，對人生的留戀，人們便追求長生不老。一位哲學家說得好，人類是在自然界中產(chǎn)生，又從自然界分化出來的主體，因此，追求與自然界同在，是人類內(nèi)心最強烈的愿望。青山不老，于是人類就希望壽比南山?？墒?，古往今來，有誰長生不老了呢？通過學習，我懂得了一個道理：物質(zhì)是無限的，但物質(zhì)的具體形態(tài)又都是有限的。一個人，是物質(zhì)的一個具體形態(tài)，從有到無不可避免。于是，我便開始追求自己的“長生之道”。

追求理想和信仰。我年少加入共青團，青春年華入了黨，獻身為人類求解放、謀幸福的偉大事業(yè)。我為此雖然算不得“鞠躬盡瘁，死而后已”，卻也盡了力。如今，我們生活的空間幾乎成了花花世界，金錢至上，物欲橫流，醉生夢死，怪象叢生，“理想”“信仰”成了一些人搞笑的詞語。然而，年屆八十的我冥頑不化！對于我一生的理想和信仰，不僅無怨無悔，而且仍然堅信這個事業(yè)是長存的。我為之貢獻了自己的一份力量，為之奮斗了。那么，我的生命就融進了這個事業(yè)之中。事業(yè)長存，我的生命不也就享有了另一種永生嗎！

看淡了身外之物。平日里我不求錦衣玉食，溫飽而已。條件改善了，也有了些身份，可我仍如有的人所說，像個生產(chǎn)隊長。對自己有點摳門兒，小家子氣；可于親友、他人，沒把錢財當多大個事兒。對于名利地位，我的信條是“凡事盡力而也，得之不忘形，失之不喪志”。老了，退休了，我并不太失落，過得有滋有味。有人說，這是因為我出身寒門，容易知足。這固然是一個原因。但更重要的是，我明白了人“赤條條來去”，這些乃“生不帶來、死不帶去”的身外之物。廣廈百間，一床而也；沃地千畝，一抔黃土罷了。不舍得吃，不舍得穿，這個放不下，那個放不下，可眼一閉，一切怎么樣了？風起云散，花開花落，只有太陽永耀蒼穹。精神，是人生的太陽。人，總是要有點精神的。

撫育好子女。兒女是父母生命的延續(xù)。當年，艱辛地撫育兒子，認為他們是自己的骨肉，把他們培養(yǎng)成人，理所當然，一代一代就是如此，并沒有多想。就連“養(yǎng)兒防老、積谷防饑”之類，我也想得很少。我端的是鐵飯碗，生老病死有依靠。如今，我更關心兒子，疼愛孫女，少了功利，多了一份情感和理智：讓美好的生命在兒孫身上延續(xù)。

北方的農(nóng)民常說：“苞米熟了，苞米稈兒黃了。”過去聞此言，頗有幾分傷感。于今想來，這茬苞米稈黃了，難道來年苞米種子發(fā)出的芽，沒有今年苞米稈的生命嗎？

能上天堂嗎？

人死后去哪里？這個問題困擾了人類千百年，古往今來有好多說法。

有人說，人，生是一些元素的化合，死是一些元素的分解，如此而已。也許是那么回事兒?？墒?，這也太讓人難以置信了！人的生死就那么簡單？世界上有那么多元素化合，為何沒有成為人？人是

活生生的個體，是元素的分解造成了人的死亡，還是人的死亡形成元素分解？

有人說，人死如燈滅。人縱然有靈魂，也是形存則靈魂存，形滅則靈魂滅。人死了，死了就一切都了了，入土為泥，豈有它哉！

有人說，人有靈魂。人生，靈魂附體，有了靈性；人死，肉體消失，靈魂離開肉體或上了天堂，或下了地獄。

……

人死后有個去處，或上天堂或下地獄。時至今日，相信這種說法的人仍然不少。這種說法有一個前提：有可以脫離人的肉體而存在的靈魂。因為人死之后，肉體或火化為灰，或入土為泥，顯然是無法上天堂下地獄的。所以問題的關鍵是有沒有靈魂。

現(xiàn)代科學已經(jīng)說明了很多問題，我不相信有離開人的肉體而存在的靈魂。但是，為什么有那么多人相信存在可與肉體合，也可與肉體分的靈魂呢？“存在的都是合理的?！蔽乙詾?，靈魂說的存在是有原因的。

靈魂說表達了人們期求永生的愿望。人是從自然界產(chǎn)生而又獨立于自然界的生命，期望與自然界永恒同在，是人類內(nèi)心最強烈的沖動。即是說，人類內(nèi)心強烈希望長生不老、永生不死。可是，人類也親眼看到，一個個生命誕生，一個個生命消失。肉體不能長生，是一個誰也無法否認的事實。于是，人們便把追求長生的愿望，寄托于可以不隨肉體的消失而消失的靈魂。

靈魂說表達了人們對生命的珍惜和敬畏。萬物有靈，人更是眾靈之長。因此，要愛惜生命，不可傷害。我以為，人們對“天”的崇拜和敬畏，原因之一是“老天爺”控制著人的靈魂，主宰著人的命運。人對神的崇拜和敬畏，實質(zhì)上是對人自身靈魂的珍視和敬畏。

靈魂說表達了人們對精神的追求。人，如果僅僅滿足于肉體的存在和延續(xù)，那與其他動物無大異。人類的獨特之處還在于追求精神的存在和延續(xù)。靈魂，在許多人心中實際上是精神、心靈的代名詞。人的品格、素質(zhì)（身體素質(zhì)除外）的高低，不是人的肉體而是人的精神（或也可以說靈魂）決定的。欲做一個高尚的人，那就要不斷凈化、升華自己的靈魂。人死了，崇高的精神可以長存、可以永生（其實精神是通過社會和他人的記憶留下的）。

靈魂說表達了人們懲惡揚善的愿望。人的靈魂，為什么有的上天堂有的下地獄？人活著的時候積德行善、敬老愛幼、扶危濟困，死后靈魂就可以上天堂；活著的時候欺善凌弱、六親不認、作惡多端，死后靈魂就要下地獄。地獄有十八層，作惡越甚，下地獄越深，十惡不赦者的靈魂將被打入十八層地獄，受盡折磨，永世不得超生。在現(xiàn)實生活中，一些善良的人常常生活艱難、命運坎坷，甚至處境凄慘；而不少惡人卻錦衣玉食、專橫跋扈，得以善終?！霸谏钪忻粤寺罚蜁教焯脤ふ页雎??！比藗儗θ耸篱g的這種不平，強烈不滿卻又無力改變，于是便寄希望于神：讓善者的靈魂上天堂，讓惡者的靈魂下地獄。

天堂地獄說，還有一個作用：安慰善者—不要為你眼前的痛苦和不幸傷心，你死后靈魂可以上天堂；威懾惡人—別得意，你死后靈魂要下地獄，“不是不報時候未到”。

我和很多人一樣，自認是一個唯物主義者。前面已經(jīng)說過，我不相信有靈魂，更不相信有可以與肉體分離的靈魂，當然也不認為有天堂和地獄。如果大家都能以科學的態(tài)度對待生死，當然好。不過，人死后去了哪里這個問題，無論在西方還是東方，還會在相當一個時期困擾相當一些人。在這樣的情況下，我以為靈魂說、天堂地獄說的存在，有利無弊，至少利多弊少。

我并不是主張信仰宗教。我只是認為在這紛繁復雜、充滿種種誘惑、奇談怪論泛濫的滾滾紅塵中，相信有靈魂、有天堂地獄，總比什么都不信好；有點對地獄的敬畏，比毫無敬畏之心好。靈魂、天堂地獄之說，是鼓勵、提倡向善的。無論善來自何方，多一些善有什么不好？難道現(xiàn)實生活中，善太多了嗎？對于那些缺乏良知，甚至喪了天良的人來說，給他們講那些高大上的道理，恐怕還不如對他們大喝一聲“你就不怕下地獄嗎”管用。

我的這種想法，可能會被指責為有實用主義的嫌疑。這是我的真實想法，我自認為有道理，至于別人怎么看，就顧不得那許多了。

我不相信靈魂之說，但我希望自己心中有一個高尚的靈魂；我不認為有什么天堂地獄，但我希望自己心中有天堂，我向往天堂。

清風明月是歸途

人生就是一條路，一條只能走一次，而且只能向前無法回頭的“單行道”。

世間萬物有生就有滅。人雖萬物之靈，卻也是有來處，就有去處。其實，當我們呱呱落地的時候，就已經(jīng)踏上了歸途，只不過剛邁出第一步，離起點近、離終點遠罷了。初臨人世，就像一輪朝陽在五彩云霞中冉冉升起，有的是新生的喜悅、成長的歡欣。待人過中年“日過午”，離起點漸遠、離終點漸進，方覺日子過得太快了，開始談起“老”字。到了七老八十，夕陽西下，“歸途”不僅是話題，而且是一個必須面對的現(xiàn)實。

說起老年，總免不了幾分凄涼。對于老人，最流行的說法是“夕陽無限好，只是近黃昏”。前半句很陽光，讓人溫暖、愜意?？梢驗楹蟀刖涞母锌?，使整句話變得凄涼、傷感了。不少人把老年比喻為人生的秋天。這個比喻有與上面的話差不多的寓意：秋天是成熟收獲的季節(jié)，一年辛苦換來果實累累，但是，秋日無邊落木蕭蕭下，接著就是冬天了！我步入老年，也曾經(jīng)有些傷感，大概這是人之常情，我也不能免俗。一些年過去了，想來想去，傷感情緒漸漸淡了些，多了一些坦然。想來想去，想過去、想現(xiàn)在……

人過六十，應該感恩。人過六十，花甲一輪，將迎來人生的一大轉折：退休?；叵胛易哌^的路，六十歲我感恩。感謝父母給了我正常的遺傳基因。幾十年艱苦的學習，繁重的工作，沒完沒了的家務，到了六十歲我居然身體很好，說明遺傳基因沒有明顯缺陷。感謝“命運之神”對我的眷顧。幾十年，雖然風風雨雨、坎坎坷坷，但小有進步。感謝好年代，退休了，不工作，仍然衣食無憂。

古稀之年，值得慶幸。光陰荏苒，不覺已過古稀之年。俗話說“人生七十古來稀”。別說古時，就是幾十年前，成為七十老翁的人也不多，故稱“稀”。如今老人不再為生計奔波，生活大大改善了，衣食住行不僅不缺，而且講究質(zhì)量。許多當年的疑難病癥，今天已成癬芥小疾，一些不治之癥已不再難治。人均壽命大大提高。我趕上了好時代，不經(jīng)意間輕松過了古稀，豈不值得慶幸！

七老八十，很欣慰。說實話，不是看兒子都已中年，孫女長成了大閨女，我根本沒覺得自己已是年屆八旬的老翁！“零件”雖有老化，但無大缺陷，運轉正常?？磿鴮憱|西，盡管不如當年快捷、可以連軸轉，但一天做上三五個小時還不成問題。能吃能睡，腿腳靈便，開車、打太極拳、彈琴、釣魚、游山玩水……朋友們說，你老兄是幾十年一貫制，當年不覺得多年輕，今天也看不出怎么老！我哈哈一笑，提前量打得多！七老八十尚能如此，沒有彎腰駝背、舉步維艱，豈不很欣慰！

九十老者，真自豪。我想，到九十老翁那一天，我一定很自豪：瞧我！雖不是人中豪杰，卻也是人中壽星！

當然，我可能是幸運者，有一些老人沒有我幸運。他們或處境艱難，或生活拮據(jù)，或疾病纏身……對于這些老人，我發(fā)表太多的議論，有“站著說話不腰疼”的嫌疑。我只想說，命運已經(jīng)折磨我們了，不要再自己折磨自己。我這一生幾十年，總的還算順當，但也曾經(jīng)陷入過困境，有過親人的生離死別。人非神明，血肉之軀當然有喜怒哀樂，我愁過。然而細細一想，愁有用嗎？關起門來愁幾天難題就解決了嗎？不，愁的結果不僅解決不了問題，還可能更傷身、傷神。所以，我的切身體會是：解愁最好的辦法是知“愁無用”。直面難題，該求助的求助，該想法的想法，該盡力的盡力，盡快解脫、放下，才是良途。再說，誰都會有一本難念的經(jīng)，若陷于難而不可自拔，那晚年的樂趣就無從談起了。

“歸途”可以是詩情畫意的。人生之路，大家的起點和終點都是一樣的，兩點中間的路就千差萬別了。所謂“殊途同歸”，人生的路就是如此?！笆馔尽?，當然包括“歸途”?？梢员萜葑呦蛉松慕K點，可以茫茫然地走向終點，也可以瀟灑坦然地歸去……各人有自己的選擇。

我希望自己瀟灑坦然地走完“歸途”。這倒不是因為我有多高的覺悟、多深的修行，是因為我覺得人生就那么幾十年，多一天煩惱、痛苦，就少了一天歡樂、幸福，為啥要為自己說了不算的事浪費光陰，不去多享受點歡樂幸福呢！人，有來就有往，不必悲哀；若七老八十之后方駕鶴西歸，更是一幸事。在我老家，人們把古稀以上的老人西去稱為“喜喪”?？梢姶蠹艺J為老人西歸，人生得以善終，安然得最終歸宿，從某種意義說是一件“喜事”。

人來時，朝霞滿天，溫暖、喜慶。不過我等初臨人世，黃毛小兒，渾然不知。老了，紅日西垂，有了“夕陽無限好，只是近黃昏”的感慨。其實，沒有夕陽，哪有朝陽。一次次朝陽冉冉升起、夕陽緩緩西垂，于是有了世界，有了世間萬物?？梢詾槌柕纳饸g欣鼓舞，但不必為夕陽的西垂傷感痛苦。更何況夕陽落了，還有明月哩。踏著明月乘清風而歸，雖然少了些熱烈，卻也多了幾分嫻靜安然。人生，朝霞絢麗是來處，清風明月是歸途。

忽想了幾句順口溜：夕陽無限好，莫嘆近黃昏。踏月乘風歸，瀟灑度人生。

知不易，行更難。能不能將自己的認識付諸今后的實踐，那就要看我的修養(yǎng)和定力了。