我在天津的日子

老年得子

無論過去還是現(xiàn)在，老年得子都是一件特大喜事。特別前面都是女孩，終于生個(gè)大胖小子，那絕對(duì)比天上掉個(gè)大元寶都美。

我是我家唯一的男孩。我上面有五個(gè)姐姐，五朵金花，人見人夸。但我小時(shí)候總想，這要是有五個(gè)哥哥多好，看這條街上誰敢欺負(fù)我！后來大了，明白了事理，嚇了一跳，多虧有這五個(gè)姐姐，要是五個(gè)哥哥，這世上有沒有我，還得兩說著。道理呢，很簡單，一家五個(gè)野小子，一個(gè)比一個(gè)能吃，一個(gè)比一個(gè)不省心，即使那年月沒有節(jié)育手段，可再生第六個(gè)小子，肯定就不受待見，說不定一生下來就送人了。

1951年我媽生我時(shí)都四十三歲了。那年月女人老得快，老藤結(jié)瓜稀里嘩啦。那時(shí)正趕上我家的日子很艱難，多一張嘴就是多一份負(fù)擔(dān)。這要是家里有五個(gè)小子，我一旦鬧病，小命難保，沒準(zhǔn)就丟野地里喂狗了。謝天謝地，就因?yàn)橛辛宋鍌€(gè)姐姐，再有了我，家里就像保護(hù)眼珠子一樣，砸鍋賣鐵也要保住這千頃地里一棵苗。連我們?nèi)慕址秽従?，都跟著愛護(hù)。說來是太感人了。

天津的城墻是八國聯(lián)軍打進(jìn)城后拆的，變成東西南北四條馬路，現(xiàn)在也這么稱呼。東馬路上有個(gè)路口叫二道街，二道街里有個(gè)小胡同叫“解元里”，我童年的家就在這里。這個(gè)胡同有來歷，早年這個(gè)胡同的名字極為不雅，叫褲襠胡同，后來這里出了個(gè)學(xué)子叫張彭齡，在清光緒元年（1875年）鄉(xiāng)試中考了第一名，稱之“解元”，從此改名解元里，文雅了。

解元里南北走向，南口是二道街，里面左右有九個(gè)院，然后就到頭了，實(shí)巷，俗稱死胡同。我家住7號(hào)，7號(hào)有六戶人家，是個(gè)大雜院。這個(gè)“雜”字體現(xiàn)在有好幾家從外地過來的：我家來自東北，對(duì)面屋郝大叔是山東，還有孔家是山西，還有河北的。只有住南房的張娘、李娘兩家是老天津衛(wèi)。若干年后，在老城里快拆到解元里時(shí)我和三姐去過一趟，只見院里又隔成若干小院，原先的老戶多數(shù)已搬走，再后來這里就鳳凰涅槃，變成了古樓文化街的一片地方。

話說回來，當(dāng)初這大院里，是我的天堂。何娘的老兒子，跟各家自己的老兒子一樣。誰家有好吃的，都想著給何娘的老兒子送點(diǎn)。張娘的女兒和我一般大，張娘比我媽歲數(shù)要小，干凈利索，家里的窗臺(tái)都鑲著帶花紋的小瓷磚，擦得光亮，宛若擺了真的花草。張娘愛抱我，嘴里喊著寶貝，然后就拿好吃的。

我在這院里一直長到八歲，從沒見過鄰里之間生氣，更沒有抬杠拌嘴的。夏天太熱時(shí)，晚上各家就在院里搭鋪睡，把我樂得不行，到處竄。我小時(shí)有點(diǎn)渾，在胡同里玩著玩著不知怎么就跟人打起來。我一個(gè)人，人家都是哥兒幾個(gè)，按說我該吃虧，但只要有大人見了，馬上就攔住對(duì)方，然后喊：“何娘，你老兒子又打架了！”等于保護(hù)了我。

老城秋日

秋光燦爛，我四五歲時(shí)，我家的日子有了明顯的改觀。解放好幾年了，政策寬松，天津老城里商業(yè)氣氛空前活躍，我們胡同、院里各家各戶都快樂地謀著自己的生計(jì)。

賣水果的，拉膠皮的，還有養(yǎng)鵪鶉的。我家對(duì)面屋的郝叔回山東老家養(yǎng)鴨子去了，我爸和郝嬸等人，就在堂屋置了幾臺(tái)“搗子”（手搖沖床），砸“山字”，即收音機(jī)里山字形的磁體片。別看是小作坊給工廠做配活，但架不住積極性高，不光大人干，大點(diǎn)的孩子都能干。成品送去，錢馬上就回來，常是干到小半夜，誰都不困，我爸就拿錢叫我四姐帶我去“一品香”買小八件——都買了，別找錢！那叫一個(gè)豪氣。

“一品香”在東馬路水閣大街把角，老字號(hào)，專賣糕點(diǎn)。二道街黑，我們就繞東門里大街，沿路見不少前店后宅的都不睡忙活著，掙錢掙得喜氣洋洋?！靶“思庇眉埌埨K捆，連拎帶抱，到家放開吃，大人吃著商量再添設(shè)備，孩子們吃幾口就去院里藏貓貓。日子好了，人也就不饞了。而一旦吃不上，就饞，越饞越覺得吃不上。

要說這多叫政府省心呀。我家是1948年從東北過來的。我爸十五歲在大連商號(hào)學(xué)徒，東北叫“住地方”。他和一幫伙計(jì)到天津是投奔東家，但這時(shí)東家死了，成了西家。他死了，咱們得活呀，為養(yǎng)家糊口，他們幾個(gè)弟兄就重操舊業(yè)，合伙做小生意，賠了本散了伙，我爸就無業(yè)了好幾年。這一做小手工業(yè)，不但把自己救了，還不給政府添麻煩。

我大姐那時(shí)已經(jīng)工作，在城廂區(qū)委，地址就在鼓樓（有地名沒有樓）前，是一座青磚大院，院墻挺高，把頭有個(gè)大門。我去過多次，跟住家差不多，里面辦公人員也不多，桌椅板凳都是舊的。于是給我一種感覺，機(jī)關(guān)是窮地方，因?yàn)樗裁炊疾簧a(chǎn)。但它周圍可不一樣了，周圍都是買賣家生意興隆?？刹幌瘳F(xiàn)在有的地方，那天我到一個(gè)鎮(zhèn)里，一條街就鎮(zhèn)政府大院熱鬧，車水馬龍，左右新建的商鋪多數(shù)都空著。

秋日的老城里，在那些年里就如同豐收的田地，處處有誘人的果實(shí)。當(dāng)時(shí)我要會(huì)唱歌，非唱“老城里的天，是晴朗朗的天，老城里的人們好喜歡”。但往下的事誰都知道，沒多久就敲鑼打鼓，各家的小買賣小作坊都不讓干了，合并了。我們家那些搗子什么的都拉走了，鵪鶉也都死了，膠皮也不讓老頭拉了，改蹬三輪。我從廣播里聽明白，這是“公私合營”了。

我爸和郝嬸開始起早去上班，月底發(fā)工資。日子還行，但再?zèng)]見他拿錢讓我四姐帶我去“一品香”買小八件，更沒了“都買了，別找錢”那種豪氣了。

老城過年

天津過年的年味濃，天津老城里過年的年味更濃。那時(shí)小孩沒現(xiàn)在這么金貴，我膽子也大，寒假里就帶幾個(gè)同學(xué)去了趟娘娘宮。先從勸業(yè)場那找著海河，再沿河一直走到東浮橋，再去娘娘宮，就不迷路了。別看都在市內(nèi)，我那些同學(xué)多住五大道，都是第一次來，看了好新鮮。他們都是家里有錢的，見了鞭炮猛買，見賣吊錢就不認(rèn)得了，我說這是貼在窗外的，風(fēng)一吹呼啦啦飄可好看了，就都買了幾張，回頭一問，誰家大人都不讓貼。那邊過去是租界地，可見不同文化的影響力有多大。

早先天后宮即娘娘宮在我眼里有點(diǎn)嚇人，主要是前面山門的四大金剛。那時(shí)娘娘宮古老神秘加殘破，傳說這娘娘身下坐著海眼，她不能動(dòng)，一起身就發(fā)大水了。這太可怕了，同時(shí)也表明這娘娘法力好大。每年到臘月，宮前大街就都是紅紅綠綠的地?cái)?，人流如潮，說白了就是廟會(huì)。即便不買東西，也想來逛，何況年貨不怕多，來了總有可買的。

我來主要盯著兩樣?xùn)|西，一是鞭炮，二是空竹，即悶葫蘆。我抖得不錯(cuò)，還能扔挺高再接住。但也失手摔壞，就要買新的。賣空竹的就在廟內(nèi)側(cè)房，挨著送娃娃大哥的房子，隔窗看得清楚，小男孩似的娃娃穿衣戴帽站著一群。那時(shí)沒宮墻，但我四姐每次都要拉著五姐和我從前殿穿過。我知道她的用意：我在家無法無天，她又舍不得動(dòng)我一個(gè)手指頭，又想讓我變得老實(shí)點(diǎn)，這就是個(gè)好場所。但我也有主意，一進(jìn)去就不抬頭，你說啥我都忍著，反正出了門還是我。再進(jìn)正殿看娘娘，娘娘坐在一個(gè)玻璃罩子里，形象模糊，但感覺很慈祥。那時(shí)以為這娘娘不定多大歲數(shù)，跟王母娘娘差不多吧，后來才知道媽祖本是少女，很是神奇。

那時(shí)金湯橋在人們稱呼中還是東浮橋，中間走車，兩邊人行道是木板的，為節(jié)省材料，還留著比巴掌窄些的縫兒。人是掉不下去，但看河下水或冰都是真真亮亮的。特別是夏天發(fā)水時(shí)，濁浪滾滾，我一上去就來尿。幸虧那時(shí)女的很少穿高跟鞋，否則鞋下不去鞋跟兒下去了。我四姐當(dāng)時(shí)的學(xué)校36中正對(duì)著這橋，那學(xué)校的校舍像歐洲的城堡，很有特色，后來沒保留下來。

城里年前年后還要去南市，過南馬路后，再下一個(gè)大坡子就到了。南市臨街二層樓不少都帶花檐廊，樓上樓下，各色招牌鋪天蓋地，商鋪飯館戲園子澡堂子旅店多得分不出個(gè)數(shù)，還有居民住的小窄胡同，生人乍來絕對(duì)看著眼暈，但我們至此就如魚入大海，鉆來串去，該吃該玩該買東西方便得很。

我老爸愛看戲，常帶我去南市的戲園子。除了演評(píng)劇的黃河大劇院大些，別的都不大，木結(jié)構(gòu)，樓梯又窄又陡，坐二樓頭排，就像坐在演員頭頂上。倒也好，沒有擴(kuò)音，聽得清楚，但唱的什么詞，又不知道。反正我是去了先買些零食吃，然后有武場就瞪眼珠看，演文戲時(shí)，就看別處，看看就睡了……戲散了，頂著星星迷糊著回家。年根兒里，煮肉的香氣彌漫在大小胡同里，老遠(yuǎn)才有一個(gè)路燈，把人的影子照得大了小、小了大。趕到影子大時(shí)，我就想，什么時(shí)候我才能長成這樣……

老城開蒙

我在天津老城里生活到八歲半，這期間念了小學(xué)一年級(jí)。那時(shí)沒有學(xué)前教育，就是一伙頑童可胡同可大街玩瘋后，家長說可不行了，趕緊上學(xué)收收性兒。領(lǐng)到學(xué)校報(bào)名，老師說從1數(shù)到100。這對(duì)我太簡單了。人家看看我的大腦袋說：不笨，行啦。我就成了小學(xué)生。

南馬路小學(xué)。臨街一堵青磚墻，一個(gè)拱門，長條院，平房，很簡陋。旁邊的大樓好氣派，課間和倆同學(xué)過去看，還有扛槍站崗的，喊小孩一邊去?？创笈谱?，法院，審犯人的，快跑?；厝ソ淌议T都關(guān)了，老師發(fā)怒：回家去吧！那好吧，得聽老師的話，拎著小書包真回家了。我媽問怎么這么早放學(xué)，我說是今天我最早。張娘的女兒小榮和我一個(gè)班，比我懂事多了，放學(xué)回來喊：何娘，他是讓老師攆回來的！我說是老師讓我回來的。

老城里的胡同太多了，從解元里到南馬路且得拐來繞去。于是就鍛煉了記路的能力，以至日后到一個(gè)生地方，只要走過去，我就能找回來。特別是到國外，語言文字都不行，一個(gè)人上街，不走太遠(yuǎn)，就不會(huì)迷路。

那個(gè)時(shí)候小學(xué)課程簡單，說實(shí)話，老城里的小學(xué)更簡單，無非學(xué)生字講加減法。別看我一時(shí)弄不清是“攆”還是“讓”，但這點(diǎn)功課對(duì)我純屬小菜一碟。我愛看書，拿張報(bào)紙磕磕絆絆能念不少標(biāo)題。我家胡同對(duì)面的胡同里有個(gè)小人書鋪，這對(duì)我的吸引力與今天孩子上網(wǎng)吧相同。可看小人書要錢，沒錢了，掌柜的想買點(diǎn)什么，又出不去，我就幫他買。他挺喜歡我，就免費(fèi)讓我多看幾本。我愛看古時(shí)候打仗和俠客的，看不懂也看。那些小人書紙很薄，是木版印刷的，人形大，文字就在圖中人物的嘴邊引出的方框里：一員大將被綁，旁邊坐著的人頭上的方框里寫“你降也不降？”大將的方框里寫“要?dú)⒈銡?，不必啰唆”。這是文字少的。一般有女子一出現(xiàn)，往往是密密麻麻一滿框字?？磥磉€是女人愛說。

院里的張娘李娘都愛說，我媽話少。東門里有家小電影院，她們?nèi)巳タ础肚叵闵彙罚u(píng)劇，小白玉霜演的，帶了我去。進(jìn)去張娘就開說，嗓門又大，李娘也不示弱，說著倆人就爭論這秦香蓮該不該去京城找陳世美。張娘剛強(qiáng)，說要我就自己帶孩子過；李娘說憑什么，就該找。說得前面人扭頭喊：聽你們的還是聽人家的。后來等秦香蓮一唱“三年前，你為趕考奔京路，臨行時(shí)，我千言萬語……”冬哥春妹再一叫爹、娘，她們?nèi)珕“土恕?/p>

過一會(huì)兒再看我身邊這三個(gè)女人，那眼淚嘩嘩流呀流。張娘干凈，掏手帕擦了又擦；李娘邋遢，摸一把鼻涕就往地下甩；我媽性格剛強(qiáng)，也哭。我都顧不上看電影，凈看她們了。

在城里小學(xué)那一年，我好像沒學(xué)到什么。外面的世界太精彩，小小的校園，滿足不了我的好奇。南市、估衣街、鳥市我要去，大姐二姐的單位我要瞅瞅，四姐五姐去同學(xué)家，也帶我。去了一看，深宅大院老先生，一說這是同學(xué)的老弟弟，還就愛和我說話。我天生不怕生人，知道點(diǎn)什么還愛說出來，老先生一夸這孩子真聰明，我姐趕忙拉我走，怕我得意忘形，再說出些著三不著四的話。

古來孩童正宗的開蒙，多是從念《三字經(jīng)》《百家姓》開始。我們那個(gè)年代，那些東西都成了糟粕，日后紅太陽打頭的課本還沒來到，我們學(xué)的就是“大小多少人口馬牛羊”，實(shí)在沒什么意思。9月1日開學(xué)，10月1日到東馬路看游行，游行的人都拿個(gè)三角小彩旗，一舉一舉的。游行隊(duì)伍快散時(shí)，有人就把小旗給了路邊的四五歲的小孩。我們雖然也在小孩之列，但不可愛，沒人給。不給沒關(guān)系，看準(zhǔn)這一行是青年女工，齊喊著“阿姨好”，一群狼似的撲過去，沒等她們反應(yīng)過來，搶了旗就跑。當(dāng)然，人家也沒說不給。又上課了，老師問國慶節(jié)都干什么了，我也舉手，舉得胳膊都酸了，才叫我，我說：搶小旗去了。老師狠瞪一眼：坐下！

后來我和不少作家朋友聊天，發(fā)現(xiàn)我們小時(shí)候都不怎么受老師待見。我們多愛看閑書，愛胡思亂想，愛說話，愛看熱鬧，愛出風(fēng)頭（即便表面低調(diào)，心里極想），而這些都是當(dāng)作家所需要的。成天就愛關(guān)屋里做算術(shù)，長大了是陳景潤。作家莫言，別以為話少，是話太多了，才提醒自己“莫言”。

天津老城開蒙了我，不光認(rèn)識(shí)了“大小多少”，更使我開始接觸社會(huì)，尤其感受了這個(gè)五彩繽紛內(nèi)涵豐盈的津門故里，這一切，讓我終身受用。

老城美味

我小的時(shí)候，要說飯館子也不少，可要是全家人說咱去吃一頓，絕對(duì)不容易，甚至有些奢侈。即便你有錢，旁人也會(huì)說：這家子，不會(huì)過。要是讓單位知道了，一上綱上線，說你貪圖享受，你就且“進(jìn)步”不了啦。

上世紀(jì)50年代還好點(diǎn)。有一天東北的表哥來了，他在沈陽雜技團(tuán)工作，戴前進(jìn)帽穿皮夾克大皮鞋，倍兒帥。我領(lǐng)路，他去東馬路火車票預(yù)售處買票，排大隊(duì)。他可真行，讓我一個(gè)七八歲的孩子排著，他出去逛。排到地方了他還不回來。我腦瓜還行，一個(gè)一個(gè)把后邊的讓到前面，等他回來了，馬上就買了。

他挺高興，夸我。我說你不光動(dòng)動(dòng)嘴就拉倒，他說咱下館子吧。公私合營后，就沒有個(gè)人再開飯館，原有的也不裝修，破舊得一個(gè)個(gè)都像老字號(hào)。老城東西南北角為交通樞紐，繁華，館子集中，我倆在東南角進(jìn)了一家。晌午了，也沒幾個(gè)吃客，人家一看小伙這打扮，說樓上請(qǐng)。樓梯一踩吱吱響，時(shí)光退回幾十年，要一個(gè)咕咾肉還有什么，我也餓了，一頓猛吃。表哥吃幾口不吃了，要碗湯。我說你怎么不吃，他說怕胖?！芭衷趺戳耍俊薄拔已菘罩酗w人?！编蓿肿?，飛不起來。

回家跟我媽說我不演飛人，你也做個(gè)那樣的菜。我媽說盡量多放些油吧。我媽東北女人，心大，舍得花錢。這會(huì)兒我爸和三個(gè)姐姐都工作，日子不錯(cuò)。平時(shí)家里總有槽子糕呀小八件呀什么的，她就往我嘴里塞，以至于我十多歲后就胖。同學(xué)先給我起的外號(hào)叫“得得”（逮逮，后字念二聲），這倆字可能就咱天津人懂，非常形象：身上肉多，一跑，肉顫。其實(shí)我沒那么胖，是壯，主要是當(dāng)時(shí)的人都偏瘦，小孩更一個(gè)個(gè)猴似的。等到上初中我瘦下來，腦袋顯大，綽號(hào)大頭。那會(huì)兒同學(xué)之間若叫名字，說明關(guān)系一般，關(guān)系好的都叫外號(hào)，沒人反感。幾十年后忽然通電話，說我是誰誰誰，想不起來，那邊急了，說我是“大梨”，這邊哎喲一聲，連當(dāng)初上課一回答問題他就揉鼻子都想起來了。

我小時(shí)候不怎么好好吃飯，但架不住老城里零食誘人，比如胡同口哨子般的一響，就是來賣大梨糕（小孩都這么稱呼）的，一串木碗相互扣著冒熱氣，打開，雪白，豆餡，再澆紅色透明的酸糖汁。其實(shí)這東西是看著好吃，說實(shí)話，餓了不管用，飽了沒感覺。還有爆米花、棉花糖等，但甜的我不愛吃。我最愛吃剛出鍋的烏豆。用紙卷一個(gè)錐形桶，裝得帶尖，實(shí)際沒多少。烏豆不能拿回家吃，那就涼了，講究趁熱在街上邊走邊吃。那時(shí)街上沒垃圾桶，用手一擠，帶點(diǎn)芽的蠶豆香噴噴咸滋滋地進(jìn)了嘴，皮兒往路邊樹坑一扔。這東西我吃多少?zèng)]夠，日后我凈自己在家生蠶豆，有時(shí)煮多了，上頓下頓地吃，媳婦樂了，說這倒省了做菜了。

二道街將近東馬路有縱向胡同，把角有大餅鋪，還有賣熟肉的，主要賣“雜樣”。大餅卷雜樣，好吃，但這個(gè)不能在路上吃。在路上兩手抓著餅卷子往嘴里塞，頭發(fā)再長點(diǎn)，就像剛從監(jiān)獄里出來的。雜樣現(xiàn)在人們都不稀得吃了，那時(shí)得隔幾天才舍得買一斤半斤的，用草紙包，到家油都不透。雜樣，顧名思義，就是豬頭肉、心、肝、肺，還有粉腸等的組合。其中最差的是肺，買時(shí)要說掌柜少盛肺，掌柜的才不聽呢。我最愛吃粉腸，一般是到家了，粉腸也沒了。

還有賣羊雜碎的，上午煮，下午賣。夏天差點(diǎn)，到了冬天，小風(fēng)一吹，香出去多半條街。這東西，可能也就咱天津是撈出來切碎了賣，當(dāng)下酒菜。在內(nèi)蒙古東北承德那一帶，都是連雜碎帶湯成了“羊湯”，就熱燒餅吃。一大碗羊湯，一個(gè)燒餅（比天津的個(gè)兒大），早上吃了，飯量小的能頂?shù)酵砩?。缺點(diǎn)是咸，吃時(shí)不覺得，完事你就喝水吧。所以，一般晚上不吃，吃也少喝湯，要不然這一宿你就喝了尿、尿了喝吧。

老城的風(fēng)味小吃有好多，我那時(shí)小，玩是最重要的，吃次要，但還是記住了些。說來，對(duì)吃的東西印象最深是低指標(biāo)時(shí)。人餓極了，吃了什么才記得深記得牢。我上面說的與那時(shí)就差二三年。早知道就多吃多塞，像狗熊冬眠前打好底，好迎戰(zhàn)“瓜菜代”，即糧食不夠吃，用瓜菜代替。這也是1960年至1963年的代稱。

民園笛聲

1959年暑假，終于不用每天上學(xué)了，本來我想痛痛快快玩一氣，誰知搬家了。我不知搬到哪里，就覺得離城里好遠(yuǎn)。一開始我跟著走，后來太累，我鉆進(jìn)車上的大缸里。東北人家冬天要積酸菜，所以過日子必須有口缸。積了也不都是自己吃，天津人也愛吃，每年差不多有一半送鄰居們。

搬到和平區(qū)的黃家花園，感覺這邊環(huán)境比城里要干凈整潔得多，街上人也少。只是我不習(xí)慣，住大院一天到晚過節(jié)似的，一家的熱鬧事，也是全院的熱鬧事。住樓不行，只有樓道一兩盞昏黃的燈是共用，有話都在自家屋里說。

夢中還在城里，醒來人到民園。9月1日新學(xué)年，我進(jìn)民園小學(xué)上二年級(jí)，坐在教室，頓時(shí)發(fā)蒙，人家講的，我有點(diǎn)聽不懂。比如上音樂課，在南馬路小學(xué)壓根就沒講過音符1234567。一開始我還奇怪，這七個(gè)數(shù)怎么能唱呢？還好，都是全班同學(xué)一齊唱，估計(jì)也不光我一個(gè)濫竽充數(shù)的，慢慢也就對(duì)付過去了。

那年是新中國成立十年大慶，節(jié)前一派喜氣洋洋。學(xué)校、個(gè)人家不必說，連街上都整得干干凈凈，墻和樹干齊胸下刷成白色，看上去那叫一個(gè)舒服。大人們都忙，好晚才從單位回來。學(xué)校里處處是歌舞聲。我五姐和我一個(gè)學(xué)校，上五年級(jí)，她和同學(xué)跳舞蹈。我嗓門大，被選進(jìn)合唱隊(duì)，天天站成排，準(zhǔn)備國慶節(jié)的演出。就幾首歌，也不發(fā)歌詞曲譜，老師一句我們一句，還分部唱，挺像那么回事的。等到快到日子了，彩排，要求男孩子白上衣、藍(lán)褲子、白球鞋，女孩花裙子，這就成了問題，特別是白上衣，能有一半人沒有。我就沒有，一個(gè)禿小子，可地彈球拍毛片再上樹爬墻，家長還給你做白上衣？你能穿出白色來嗎？

正好，那些天我借了幾本小人書，就想回家往窗邊床上一躺，好好欣賞一番。我說沒白上衣，我不唱了。老師發(fā)火說你敢，你嗓門大，一個(gè)頂好幾個(gè)，不能不唱。然后又說你唱的是《我們是共產(chǎn)主義接班人》，這點(diǎn)困難怎么都克服不了！我說好吧，能不能當(dāng)上接班人，那就看我媽了。老師又要發(fā)火，我說本來嘛，我媽要是給我弄了白上衣，我就唱。

要說那年月人的精神狀態(tài)確實(shí)好，有時(shí)都好大勁了，可就是要啥缺啥。我媽還真不錯(cuò)，把這難題解決了，用我四姐穿過的白上衣改了一下，穿到學(xué)校還有同學(xué)嘲笑，說你這是女式的，領(lǐng)子是圓的。還真得佩服人家，長知識(shí)。這就開始演，在常德道一個(gè)禮堂，再去少年宮什么地方演。

還停課在民園體育場組字，一個(gè)挨一個(gè)坐在看臺(tái)上，一人手里有幾牌彩色塊子，有人在下面指揮：一聲哨，舉什么顏色，又一聲哨，再舉什么顏色的。不能走神，更不能動(dòng)，說這樣組成的字才好看。但最終組成的是什么字，我們是一概不知道。民園的看臺(tái)是水泥麻面，曬一中午，下午去了一坐，燙屁股。那也得硬往下坐，燙得直放屁。坐兩三個(gè)鐘頭，胖子還能堅(jiān)持，瘦子齜牙咧嘴，硌得尾巴骨疼。

盼呀盼，到了10月1日，早上要掛國旗。樓里的國旗放在我家，我爸很鄭重地從箱子里取出，插上竹竿，成七十五度角懸掛在樓門口。每家樓門口都掛，一眼望去，整條街都是紅的。二年級(jí)學(xué)生太小，不參加游行。中午大人都回來，我就去稻香村打啤酒買熟肉，然后和我爸我姐夫們坐一個(gè)桌上吃喝，聽他們說這說那。別看我小，我跟他們一個(gè)系列。我媽我姐姐她們端碗撈面，娘幾個(gè)在另一邊樂和。

對(duì)啦，當(dāng)時(shí)我們的男音樂老師會(huì)吹笛子，讓男生每人買一支，教了幾次，然后一個(gè)一個(gè)上臺(tái)吹。結(jié)果，全班就我一個(gè)人讓他選中，進(jìn)了全校的少年笛子隊(duì)。這下可麻煩了，一直到六年級(jí)，我始終是這個(gè)隊(duì)的骨干，到處跟著演出，幾乎所有寒暑假都玩不了幾天。那時(shí)營養(yǎng)跟不上，練半天，光得出氣，完事一站起來都迷糊。等上了中學(xué)，老師問誰會(huì)吹笛子，我一聲不吭。打那就沒再正式吹過，但現(xiàn)在拿起來，還能吹，而且別人一聽準(zhǔn)說“原先吹過”。

那時(shí)，民園小學(xué)的笛子隊(duì)，全天津獨(dú)一份。在東馬路少年宮演出，二三十人吹成像一個(gè)人吹的，可不容易。

墻子河邊

在黃家花園，我最常去玩的地方之一，就是墻子河。那時(shí)墻子河兩邊有上海道和南京路，日后挖沒了河，三合一，就有了今天的南京路。上海道窄，臨河垂柳院門半掩。南京路有公交車，“三”路，傍著河堤緩緩地開。長街人稀，坡岸碧綠，晩風(fēng)送爽，夕陽林梢。走在今天南京路上的年輕人，很難想象，當(dāng)初這里還曾有過這么一道風(fēng)景線。

當(dāng)時(shí)墻子河水可不臭，挺清亮的。教堂河邊園清池，有名的大澡堂子，好幾層樓，越往上洗越貴，地震后都擠一樓洗，好跑。園清池往外放水，冬天那一段河面不結(jié)冰，騰騰冒白汽。教堂前面濱江道橋是鐵的，夏天從河岸樹蔭走到那兒，定去路口把角制人造冰的廠子看熱鬧。大塊的白冰從窗口唰地滑出來，冒涼氣，用鐵鉤一鉤，叭一聲落地，砸出不少碎冰塊。小孩們撿了啃、嚼，梆硬，叭又一聲，牙崩去一角。那冰吃了不鬧肚子，是涼開水制的，直接做刨冰賣。

墻子河上的橋名同道名，營口橋、長沙橋、山西橋、河北橋、湖北橋等都是一個(gè)造型，單孔，水泥結(jié)構(gòu)，堅(jiān)實(shí)厚重美觀。車道居中，人行道在兩側(cè)高出一尺，安全，車開不上來。由于兩岸地勢不均，從南京路上看，有些河段就是地上河，故堤岸高大寬展，樹木由此也就有生長空間。那時(shí)孩子玩的都是原生態(tài)：彈弓打鳥，竿粘蜻蜓，隔河開仗，比誰水漂打得多。大人也去溜達(dá)，晩上則是搞對(duì)象的好地方。大家相安無事，挺祥和的。

可過了一兩年不行了，“瓜菜代”了，吃不飽，也顧不上環(huán)境衛(wèi)生，河水說臭就臭了。還不錯(cuò)，河邊一早一晚變成“黑市”——自由市場。雖然價(jià)格貴，但終能買到些商店買不到的東西。我們小孩再去河邊，肚子里缺油水，也沒勁玩。一股香味飄來，炸荷包蛋，好饞人，只能看，心想什么時(shí)候能管夠造一頓呀！

有個(gè)小要飯的定是餓極了，抓塊攤上的點(diǎn)心，邊跑邊往嘴里塞。一個(gè)胳膊戴紅箍的追上就是一腳，還要踢，眾人說算啦算啦怪可憐的，我們起哄喊“大人打小孩不要臉”。那家伙還不依不饒，指著我們說也不是好東西，早晩蹲笆籬子。

笆籬子是嘛？問人，人家說是監(jiān)獄?！斑@王八蛋他咒咱們?！蔽覀冎虚g有高年級(jí)的，不服。天擦黑，“紅箍”在橋根臨水處拉屎。嘿，說咱們“蹲”，他在那兒蹲著呢！我們一人抓一塊土坷垃，在橋上喊一二三，一齊朝下扔，就聽水聲罵聲乍起，然后就憋口氣猛跑，散伙，十多天內(nèi)不敢再來。

后來我上34中，一開始走山西橋過保定道。但保定道松壽里有一撥小子截道欺負(fù)人，就改走河北橋。學(xué)習(xí)雷鋒后，放學(xué)過橋是上坡，就做好事，推三輪。三輪車是當(dāng)時(shí)城市里主要運(yùn)輸工具，滿載平路還行，上坡太費(fèi)勁，誰在后邊幫著推一下，輕松不少。上了橋人家是真感謝呀。咱肚子更餓，但心里高興。別看這等小事，就養(yǎng)成我們這代人一輩子崇尚助人為樂。為什么老了愛上當(dāng)受騙，跟這都有關(guān)系。路邊有學(xué)生模樣的求助，說回家路費(fèi)丟了，那可得幫一把。過好幾天又見到，問你咋又丟了？還給?；丶野号?dāng)?shù)叨，也不長記性！

等到1966年夏天，有一陣我不去河邊了，有人跳河自殺泡得好大，嚇人。我還奇怪，這河水不深，怎么就能淹死人呢？那年秋天學(xué)校組織學(xué)生勞動(dòng)挖河，水放光，弄清了：淤泥太多太臭，人下去即使不淹死，熏也熏死了?？磥聿皇沁\(yùn)動(dòng)逼得人沒了活路，是不會(huì)一頭扎到這河里來的。

挖時(shí)說加小心可能有好東西，真有，瓷器，還有銀圓，布包著，一卷子二十多塊。地點(diǎn)在橋邊，肯定是誰一看要抄家，這東西留著是禍害，快扔。挖出來一擦，銀白雪亮，袁大頭原來胖乎乎還挺好看的。趕緊上繳，也不知落誰手里。接著再挖，咣，碰著硬的了，喊又挖著了！呼啦都圍過來，說是金元寶吧，這么大個(gè)兒！

好不容易從泥里挖出來，死沉死沉，抬上岸，用水一沖，大伙一看全跑了——炮彈！

“皇家”美女

上世紀(jì)60年代初，盡管“瓜菜代”，又值長身體的年齡，腹中需求旺盛，但一走在黃家花園街上東瞅西望，也就淡忘了。到了1964年，經(jīng)濟(jì)形勢好轉(zhuǎn)，以西安道山西路十字路口為中心的黃家花園，即復(fù)為繁華之處。我家住長沙路，還有五大道靠近河北路的人家，日常買些什么一般都到黃家花園來。

黃家花園有個(gè)“小百貨公司”，在山西路上，面東臨街一溜門店，生意極好。柜臺(tái)與收款臺(tái)上空有一條條呈放射狀鐵線滑軌：四下售貨員把小票和錢、布票、線票等往小板上一夾，喊聲“收款了”，用手或尺猛推（甩），那板兒嗖地一下就順著鐵絲滑向中心收款臺(tái)。有的距離遠(yuǎn)，動(dòng)力不足半道停了，會(huì)有顧客伸手幫著推一下，沒見誰伸手給拽下來。后來變成電動(dòng)的，半空中錢、票來來往往。日后我在景區(qū)一坐上纜車，就想起商店里這原生態(tài)的運(yùn)載工具，那應(yīng)該是纜車的設(shè)計(jì)原型。

為了度荒，那幾年政策寬松，加上年景好轉(zhuǎn)，吃的用的多了，有些洋東西老東西也出來了。西安道上有委托店，我凈進(jìn)去看，什么外國鐘表、金銀首飾。臨街大玻璃窗，隔三岔五就有新奇的物件亮相，有次擺了一輛嶄新的英國產(chǎn)的“鳳頭”牌自行車，引爆眼球。那時(shí)誰家有輛飛鴿、永久車子就不錯(cuò)了，比自家孩子還親，住三樓還天天往屋里扛。“鳳頭”車后軸有變速裝置，走起來嗒嗒響往前躥，鶴立雞群。玻璃窗外的人看那車，就跟現(xiàn)在人前些年看奔馳、寶馬一般，心里可能都想，自己這輩子恐怕有不了這樣一輛自行車。

騎不騎“鳳頭”沒關(guān)系，黃家花園的人都挺知足的：早上買得著豆?jié){馃子，我上學(xué)花一兩糧票五分錢吃鍋巴菜，一毛喝餛飩，還是排骨湯。三分錢一根冰棍，五分錢小豆的，多半載紅小豆，飯量小的，吃兩三根能頂一頓飯。刨冰一毛一碟，吃到最后喝冰水，酸甜，喝完冰得腦袋發(fā)木。人稱“大合（作）社”即菜市場，賣菜肉魚什么的，大木桶里有時(shí)還有活螃蟹，嘩嘩地往上爬再掉下去。大家都知道日子會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)好起來，說實(shí)話，真沒有人想再搞一次革命呀——把鳳頭標(biāo)說成資本主義砸了？把早點(diǎn)鋪說成修正主義改向陽食堂？這都哪兒對(duì)哪兒呀，抽風(fēng)呀，可后來卻都干了。

當(dāng)時(shí)最有意思的一件事，是“大合（作）社”臨街是糕點(diǎn)店，我上初中，天天從它門前過。有一陣這店的生意特別好，而且主要是有兩截柜臺(tái)特別好，買者又多是青年男子。一開始我不知這是為什么，后來一個(gè)同學(xué)書包里總有槽子糕，我說你家夠有錢呀。他說有嘛錢，都是他哥為看這里的一個(gè)女售貨員，天天來買點(diǎn)心，工資月月不夠花，把他媽氣壞了，說這店里出了狐貍精。

至于嗎？有天我媽讓我去買點(diǎn)心，看清了，真不假，那女的二十來歲，高個(gè)兒，大眼睛，頭發(fā)烏黑波浪，面似凝脂，待顧客熱情又不失穩(wěn)重。跟那些賣貨的大娘大媽站在一起，用鶴立雞群都不合適，只能是仙女與狼外婆。她的綽號(hào)是“皇家美女”，即黃家花園的大美女。就這等模樣，一看就不是出自一般人家，分明是“資產(chǎn)階級(jí)小姐”。1963年強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭，轉(zhuǎn)年又“四清”，家庭出身就成了考學(xué)、工作的重要條件。她要長得丑反倒好，這么招人眼，那就得接受考驗(yàn)。她的柜臺(tái)前總有人排隊(duì)，旁人干閑著還不領(lǐng)情。后來就不見她賣糕點(diǎn)，去賣帶魚了。那些小伙又去買帶魚，臭帶魚，從店里出來一個(gè)個(gè)渾身腥味。

再后來“皇家美女”不見了。我問同學(xué)是不是成了你嫂子，同學(xué)說可憐我哥呀，白買了那些點(diǎn)心和帶魚。美女，是讓一個(gè)路過的軍官給帶走的。這事和普希金的小說《老驛站長》特相似?？梢岳斫?，在那個(gè)年代，美女雖出身不好，但同樣希望自己能生活得更好些。而我再去店里買槽子糕，就不抬頭，拿了就走。

殘陽夕照

當(dāng)初民園那一帶特別肅靜，重慶道和常德道之間看似背靠背都是房子，其實(shí)當(dāng)中有不少空地。但進(jìn)去得從挺高的墻上走。我有點(diǎn)恐高，人家同學(xué)嗖嗖如走平地，我小心翼翼不敢四下張望。忽見一片荒草地和磚頭瓦塊，就跳下去玩。那些磚瓦擱今天就是金磚銀錠。當(dāng)時(shí)，誰能想到有朝一日地皮會(huì)這么珍貴，又在五大道上。

怎么就敢上墻頭鉆荒院呢，沒人管？只因?yàn)橥瑢W(xué)家就在這，發(fā)現(xiàn)也沒事，頂多說小心別讓你爺爺看見，他爺是誰同學(xué)也不說。去他家，見他爺留著花白胡子坐太師椅腰板筆直，問你爸爸原先干啥事由。我說聽我爸說他從小在東北“住地方”。他爺爺眼睛一亮來了精神，說“住地方”是我們東北方言，就是到商號(hào)當(dāng)小伙計(jì)，吃住在人家那個(gè)“地方”，想當(dāng)初……后來知道他原是東北軍的。還去過幾個(gè)同學(xué)家，都吃著“定息”（公私合營后給資方的股息）。雖然那時(shí)似懂非懂，但電影戲劇臉譜化，已把社會(huì)上的人分成幾類，關(guān)系挺緊張的。跟他們一接觸，又感覺沒那么邪乎。我還想：就他們這些人總想著翻天？一不像，二也辦不到呀。

民園體育場那時(shí)常年開放。春天楊柳青青，早晨先去那里踢一陣球。陽光燦爛，再在看臺(tái)上走一圈，乏了仰面一躺，頗有《回延安》“頭頂藍(lán)天大明鏡”的感覺。特別是過了“低指標(biāo)”，生活漸漸好起來，普通人對(duì)未來生活充滿了希望。但有不是“普通人”的，有一天同學(xué)爺爺死了，他一點(diǎn)難受的表情也沒有。他說他爺爺早年算過卦，說他如果活到八十歲就得化成一團(tuán)煙，現(xiàn)在七十九，躺在棺材里走的。我倆都認(rèn)為這卦不準(zhǔn)：當(dāng)時(shí)是提倡推行火化，但不強(qiáng)迫?？赊D(zhuǎn)年夏天文革鬧起來，真就見過抄家時(shí)正趕上那家出殯，硬是把人拽出來把棺材給燒了，人火化。不過，如果他爺沒趕到那點(diǎn)上呢，所以那卦還是不準(zhǔn)。

那時(shí)小學(xué)半日制，下午去學(xué)習(xí)小組。小組三四人不等，一塊做作業(yè)。我不愿去小組，經(jīng)常是上這堂課就把上堂課作業(yè)偷著做了，下午光玩兒。但不行，老師要求各小組得有一個(gè)功課好的，能輔導(dǎo)別人。有個(gè)女生家住民園旁河北路上，樓上樓下，她家有不少成套的連環(huán)畫即小人書，包括一套嶄新的《三國演義》。這可吸引了我，去了，他們做作業(yè)，我看小人書。有一天趕上她爸在家，和我聊“三國”，我關(guān)張趙馬黃挺不含糊地白話一氣，后來問您在哪兒工作，他說在16中（耀華中學(xué)）教歷史。我一下啞巴了，知道遇見了高人。他挺高興，說這些書天天擺在這兒，我女兒一本都不看，你連人名都背下來，將來搞文學(xué)沒有問題。

一夸，我又來神兒，問為嘛劉備一死看著就不帶勁了呢？他說這證明你看進(jìn)去了。我等著聽，人家上班走了。沒能得到16中歷史老師面授，很遺憾。16中當(dāng)時(shí)名氣很大，我小學(xué)畢業(yè)曾要報(bào)“16”，后來首選“男1”（中），結(jié)果去了34中。其中有些文章，這是后話暫不提。

學(xué)習(xí)小組并不固定，我功課好，別人愿意找。我喜歡和愛看書的來往。有一陣我們幾個(gè)“話友”每天早早到校，冬天把火點(diǎn)著，然后圍著爐子烤饅頭，學(xué)說在收音機(jī)聽的《楊家將》《隋唐演義》《水滸傳》，還有什么書，當(dāng)然必有相聲。

漸漸老師知道我能講，趕上自習(xí)課，說你給大伙講故事吧，他走了，我站前面一通神侃。先背一通隋唐好漢排名，從第一條好漢李元霸到十六條秦瓊。講半堂課講累了，就研討黃驃馬和赤兔馬哪個(gè)跑得快，大伙爭論起來，亂成一鍋粥，我也就歇著換別人了。日后我不怵頭在人多的場合即席講話，人越多講得越好，可能就跟在民園小學(xué)的經(jīng)歷有關(guān)。民園小學(xué)和民園體育場那一帶，留給我心中的畫面就是生機(jī)勃發(fā)的春天，很美、很美。等運(yùn)動(dòng)一來，就完了。

二池碧波

二池，就是西安道和長沙路把角的第二游泳池。上世紀(jì)60年代，和平區(qū)一、二、三池，二池條件最好。一池小，三池呢？我有天中午去，見池里一個(gè)人也沒有，心中大喜，縱身而入，然后咣地一下，就感覺腦門子撞墻一般，趕緊爬起來，水面剛及膝蓋，淺池！好懸，大青包好長時(shí)間才消下去，再不去了。

夏天游泳，對(duì)一般人來說就為涼快。但1963年以后，漸漸就提升到革命與否的高度，凡革命者得到“大風(fēng)大浪里經(jīng)受考驗(yàn)和鍛煉”。要“大風(fēng)大浪”就得去海邊，去北戴河不易，那咋辦？只好自己興風(fēng)作浪了：列大隊(duì)推著大標(biāo)語還背著槍在海河里順流撲騰一氣；還組織萬人橫渡水上公園西湖；等等。說是激發(fā)反帝反修斗志，實(shí)際等于上班游泳，會(huì)水都愿意參加。歷史證明，凡搞轟動(dòng)的大事，說是大多數(shù)人都擁護(hù)，其實(shí)呢，天天唱歌有說有笑，不干活工資照發(fā)，傻子才反對(duì)。

那時(shí)天津市區(qū)周邊大水坑甚多，都是窯場挖土挖出的深坑。沒有哪個(gè)水面前立牌告誡禁止游泳這里危險(xiǎn)，海河一到夏天就跟煮餃子似的。斷不了就有溺水的，遠(yuǎn)看河邊有塊破席子，下面就是冤魂一條。旁人跟沒看見一樣照游不誤，特像《動(dòng)物世界》角馬群面對(duì)同類遭難而繼續(xù)吃草。畢竟天津夏天太熱，當(dāng)時(shí)連電扇都少見，難得到水里涼快一下，也就顧不上許多了。

二池離我家近，又安全，我就在這兒游。一張票五分錢，游一個(gè)小時(shí)。內(nèi)中淺池深池各一個(gè)，深池人少，但得考試：踩水三十秒，連續(xù)游一百米。合格，在游泳證上蓋章，存衣服時(shí)給條紅帶，系脖上，就可以出入深池了。一開始很羨慕人家系紅帶的，練了一陣自己也過關(guān)了。又羨慕人家皮膚油黑肌肉發(fā)達(dá)，然后就練雙杠單杠還專揀中午去游，身上沾水太陽一曬，皮膚就由白變紅再黑里發(fā)亮，有點(diǎn)皮實(shí)健壯的樣子了。

二池的水是循環(huán)的，有一個(gè)大水塔不斷地把水抽出，雪白的浪花在半空中綻開，再流淌下來在太陽光下曬、消毒。淺池是長五十米寬二十五米的標(biāo)準(zhǔn)比賽用池，瓷磚雪白一池碧波，經(jīng)常有國家級(jí)的比賽在這里舉行。電影《水上春秋》里好多場景就是在這兒拍的。穆祥雄是天津人，獲世界冠軍，也激發(fā)了天津人對(duì)游泳的熱愛。

盛夏里二池還開夜場，兩毛錢一張票，是青年男女的專場。談著戀愛還鍛煉了身體，比現(xiàn)在吃喝完找個(gè)包廂關(guān)門吼強(qiáng)多了。二池旁邊的復(fù)興花園有轉(zhuǎn)椅鐵索橋單杠，還有鐵棍組成的樊籠，正好替代雙杠練雙肩支撐，俗稱“揣塊兒”，上初中后我每天的目標(biāo)是二百個(gè)，練一夏天胸大肌就鼓起來，再加上游泳，練的結(jié)果都給上山下鄉(xiāng)打了基礎(chǔ)，身強(qiáng)力壯，下鄉(xiāng)頭一年就掙滿分。

二池的碧波映射著人們對(duì)生活的熱愛。到冬天二池在泳池前的空地還鋪冰場。大冷天站在我家三樓陽臺(tái)能看見冰場一個(gè)角，燈光閃爍人如飛燕，歌曲有張振富耿連鳳的《逛新城》。人家父女走得歡，我心里直發(fā)癢。那時(shí)自己有冰鞋的極少，我滑過兩次，租鞋，挺貴，不好意思找家里要錢，就很自覺地不再去了。

黃家花園這一帶樓房密集，唯有二池和復(fù)興花園有難得的一池碧水一片綠地。仰面躺在水中，天空好藍(lán)好大。有時(shí)真想過將來長大會(huì)干什么去哪里，但說什么也想不到會(huì)去塞北。

小小少年

1964年考初中前，學(xué)校把六年級(jí)班級(jí)打亂，按平時(shí)成績分甲乙丙仨班，目的明確：確保升學(xué)率；力爭多考入名校。我們班五十多人，分到甲班的女生十人，男生二人，有我一個(gè)。目標(biāo)16中和男一中。

當(dāng)時(shí)已熬過“低指標(biāo)”，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇民心安穩(wěn)，連我一個(gè)小小少年都能感覺出來。我爸在渤海無線電廠是新產(chǎn)品試驗(yàn)小組組長，早出晚歸。大姐大姐夫在和平區(qū)委，二姐二姐夫在天津市委，三姐三姐夫在天津工學(xué)院，四姐在商業(yè)上，四姐夫在市博物館，五姐念書。我，功課一點(diǎn)不費(fèi)勁，有大把的精力去玩。也不光是我，大家都覺得生活內(nèi)涵已由50年代的激情、簡單漸漸變得沉穩(wěn)而又有點(diǎn)情調(diào)了。更何況，天津人本來就特別熱愛生活。

電影院，無疑是最吸引人的地方。片子也不都是一味打仗的，國外進(jìn)口片在藝術(shù)館等電影院放，越劇版《紅樓夢》放三小時(shí)，把我都看睡著了。一些老戲也挖掘出來演。先前都穿布衣布鞋球鞋，這會(huì)兒也有穿皮夾克大皮鞋的在街上嘎嘎走。勸業(yè)場惠中飯店與和平路交叉口最早出了擦皮鞋的，看的人遠(yuǎn)比皮鞋多。擦鞋的美，顯手藝，刷子布巾擦得叭叭響，鞋面賊亮光滑，蚊子都站不住，再看，半盒駝鳥牌鞋油下去了。人們心態(tài)平和，不想憑什么你吃烤鴨，我喝餛飩，你穿皮鞋，我穿球鞋。要想就想我好好干掙錢，好日子不遠(yuǎn)了。若問想不想再折騰一回，肯定說前幾年的罪還沒受夠？快饒了老百姓吧……

我常去兒童電影院看電影，五分錢一張票。趕上新片，買票比低指標(biāo)月初去糧店買糧還擠。售票處木板上掏一半圓小洞，麻竿胳膊也只能伸進(jìn)去二三條，小手捏著錢喊：兩張兩點(diǎn)二十的！三張四點(diǎn)五十的！再滿頭大汗擠出來，自豪得如打了勝仗。為嘛我們這代人特別能吃苦，跟這都有關(guān)，看場電影都得玩命！當(dāng)然，玩命之后的歡樂，是現(xiàn)在年輕人不可想象的。

看電影我還有點(diǎn)便利條件，我二姐后調(diào)到文化局，票多。樓下伙伴小寶大我一歲，膽大，凈我倆一塊兒去。都吃晚飯了，有票，一宮。他騎他母親的“三槍”高把女車，我騎我爸的“鉆石”男車，個(gè)兒都沒長高，夠不到腳蹬子，屁股兩邊擰著騎得飛快，閘也不靈，到和平路四面鐘差點(diǎn)撞了公共汽車。好容易趕到一宮，一掏票，把門的說：這片小孩不讓看?？蓺馑廊死?。

去干部俱樂部看《兵臨城下》首演，散場了天大黑，一輛輛小汽車從身邊過，小寶想起電影里的情節(jié)說：“這里可能就有國民黨的大官。”壞啦，身后一大人就一路跟我們，從佟樓跟到馬場道，跟到成都道，小半夜，到了把小寶拉到派出所。找小寶他媽，他媽周嬸見過世面，問那傅作義是不是國民黨大官？把他們都問啞巴了。到了也不知那位老左是誰，都左到偷聽倆小孩的悄悄話了，太可怕了，勝過“東廠”！我媽說得挺準(zhǔn)，她說打鬧胡子（東北方言，指土匪）她就品出個(gè)理兒——但凡日子好一陣子，就該瞎折騰了……

一家子多一半黨員干部，誰信她的。往下卻不幸被她言中。但在那之前，我才不管那些，集郵（勸業(yè)場四樓有專柜），放風(fēng)箏（四姐夫給的，展品），養(yǎng)熱帶魚（自己做魚缸），逛藝林閣（二樓賣字畫，張大千的美女、徐悲鴻的馬，四尺豎幅，人民幣三十元），斗蛐蛐兒（法國教堂旁胡同專賣），玩得不亦樂乎，比他們上班的都忙。

突然有一天六年級(jí)的班主任在操場上叫住我，問：國家建設(shè)需要有一批學(xué)生去甘肅建設(shè)兵團(tuán)，你響應(yīng)號(hào)召不？我毫無思想準(zhǔn)備，只好說：這事得回家問我媽。

老師說：別問了。

他走了，又詐另一個(gè)同學(xué)去了。

罷了，孩子誠實(shí)，終究斗不過狡猾的大人。評(píng)語中思想進(jìn)步不進(jìn)步，老師就是這么得來的?？纪炅穗x校了，也沒見哪一個(gè)同學(xué)去甘肅。然此風(fēng)未絕且愈演愈烈，以致后來逼得人人都學(xué)說假話：下鄉(xiāng)了，明明盼著快點(diǎn)返城，還信誓旦旦說要在農(nóng)村扎根一輩子。這會(huì)兒想想，老臉都發(fā)燒。這等做法，可得杜絕，否則這個(gè)社會(huì)就不會(huì)有誠信。

話說回來，自我感覺考得不錯(cuò)，報(bào)男一中，發(fā)榜，也不公布分?jǐn)?shù)，分哪兒去哪兒——34中。過兩年運(yùn)動(dòng)起了，在街上見到從我們樓搬走的一個(gè)男孩。他小我一歲，全家從農(nóng)村來，出身貧農(nóng)無疑，但功課底子薄。這時(shí)他胳膊戴著男一中紅衛(wèi)兵袖標(biāo)。再想我們班五十六個(gè)同學(xué)，才出了一個(gè)紅衛(wèi)兵，我朦朧朧就有點(diǎn)明白升學(xué)的主要標(biāo)準(zhǔn)是什么了。

不過，只要環(huán)境還沒有大變，小小少年，煩惱還是少。1966年盛夏前的黃家花園，還是綠樹成蔭熙熙攘攘，一派祥和景象。許多和我一樣的孩子，還都在編織著自己一個(gè)又一個(gè)美好的夢。

2017年夏于塞上承德