黃家花園舊事

民園小學(xué)

一覺醒來，人已到黃家花園。

中華人民共和國成立十周年大慶，節(jié)前一派喜氣洋洋，成都道當(dāng)中有綠色的花草隔離帶和路燈，兩旁人行道樹干下半部刷得雪白，公共汽車是意大利的菲亞特，短鼻胖肚，大甲殼蟲般慢悠悠從體育館那邊開來，曙光電影院前有一站，別著急，買根小豆冰棍慢慢嗍著等車。

我爸在“渤?！保o線電廠）上班，早走晚歸。四姐念高中，五姐和我一個學(xué)校，她上五年級，暗中監(jiān)視也護衛(wèi)著我。沒事兒，我不打架，就是上課愛說話，紀(jì)律差點，常被老師留校，讓我媽來接。我媽小腳，我心疼她，能老實兩天，然后又犯，再留，再接。

我嗓門大，進了合唱隊，唱“我們是共產(chǎn)主義接班人”，讓我唱二部。唱一部“接班人”調(diào)兒往上揚，唱二部往下，“班”要唱成“板”，太別扭，好多同學(xué)一唱就隨一部調(diào)兒走了。我們有幾個行的，能跟大部隊擰著來，當(dāng)然也是按歌譜唱，后來發(fā)現(xiàn)，多是不怎么遵守紀(jì)律的，不像正經(jīng)好接班人。

學(xué)校男音樂老師笛子吹得好，組隊時想找些男生學(xué)，然后一個一個吹，全班就我一個人被選中。到我三年級時，長沙路小學(xué)笛子隊就挺出名了，我還是骨干，到處去演出。全校搞活動，都列隊站著，我獨自游蕩，新來的女輔導(dǎo)員大怒，喊你干嗎去！我從懷里掏出笛子，瞥她一眼說我有節(jié)目，把她弄個燒雞大窩脖。那時也辦課外班，一月五毛錢，女輔導(dǎo)員希望參加的人多，特別是功課好的。我功課好，但就是不去。后來她來家訪，對我也友善，只好去參加。轉(zhuǎn)年夏末她要去北京讀書，還帶著我們四個同學(xué)去水上公園劃船。她家住在潼關(guān)道，臨告別時，她和女同學(xué)流了眼淚，我雖沒流淚，但鼻子也發(fā)酸。回來上趟潼關(guān)道大廁所，臭烘烘，出來鼻子不酸了，挺后悔，才生出些柔情給熏沒了。

那時民園體育場跑道鋪爐灰渣子，下雨天不起泥。夏天，我們一早先去那兒玩一陣再上學(xué)。看臺是水泥的，中午曬熱，燙屁股。搞大型活動，坐看臺上組字：一人手里有幾塊彩色紙板，聽下面指揮，一聲哨，舉什么顏色，又一聲哨，再舉什么顏色的。不能走神，更不能亂動，都說組出的字很好看，但我們看不見。

現(xiàn)在民園體育場建成歐式風(fēng)格，踢不了足球了，但能暴走。前年我回天津去了，那兒有我外甥女開的西餐廳，吃著我叫不出名的牛排和洋酒什么的，往窗外抬頭一瞅，我眼里還是藍天下一圈白灰色的看臺，四角有照明燈，主席臺是上翹的天棚。我們在看臺上組字，中午讓帶吃的，最好的是那種老面包，甜中有點酸口。不許帶水。那么多人，不能上廁所，憋死啦。

墻子河邊

我家住在長沙路26號，往16中走，有長沙橋，左右就是墻子河。后來墻子河消失，變成今天非常繁華的南京路。當(dāng)初的南京路不行，只是墻子河旁很偏僻的一條窄路，隨著河走，彎道多，跑三路公交車，晚上路燈暗，岸樹密。和南京路隔岸相對的是上海道，地勢高，有住戶，如臨河人家。

墻子河水是后來臭的，原來河水清亮過。從營口橋至湖北橋這一段，從南京路那邊看是地上河，堤岸高高，樹木茂密，景致很美。我們主要在濱江橋至山西橋這一段玩，用彈弓打鳥，粘蜻蜓，隔河開仗，扔土坷垃，找石片打水漂，打好能嗖嗖嗖飛到對岸。春柳依依，夏日蔭涼，秋林夕陽，冬雪冰霜，今天的年輕人很難想象，當(dāng)初還曾有過這么一道風(fēng)景。

墻子河上的橋名同道名，好記。營口道營口橋、長沙路長沙橋，還有山西橋、河北橋、湖北橋，等等，都是一個造型，單孔，水泥結(jié)構(gòu)，堅實厚重美觀。橋護欄也是水泥的，下面一溜圓柱，人鉆不過去。那時孩子都淘得不行，講究從橋外走，顯英雄。外邊有半尺多寬的沿兒，人家嗖嗖就走過去，我鼓足勇氣，到了橋中央，不行了，英雄不好當(dāng)，手抱著圓柱，一點點挪過去。還是從橋上走安全，后來上語文課念“人間正道是滄?！保页尚哪畛伞叭碎g正道是橋上”，引得全班都樂，被更正后還問滄桑是嘛，老師來氣了說你掉橋下就滄桑了。我說你得比我先滄桑。我大姐在區(qū)委，校長跟她熟識，所以我不怎么怕老師。

星期天去二姐家，他們住在小白樓，我走西安道到成都橋，然后走河堤到湖北橋下來，路過公安醫(yī)院，到浙江路他們家市委家屬大樓。那天，二姐夫弄了些奶油來烙餅，要說那是太好吃的東西了，我也吃兩口就夠了。我愛吃什么？我愛吃大米飯、炒土豆片。小時候，有一陣除了這飯別的什么都不吃。

順著墻子河能一直走到海河邊，但有些地方不好走得繞過去。墻子河入海河處有個閘，總關(guān)著，海河水位高，若開閘墻子河就灌簍兒了，說不定要淹了哪里。所以，墻子河那點可憐的水只能自己漚著，加上生活污水，日久天長，沒個不變質(zhì)。

西安道上

西安道的繁華是從文化教育開始的：西安道“一小”把著路口，斜對面還有“二小”，由此往東，吃的用的玩的看的一應(yīng)俱全?，F(xiàn)今有介紹“五大道”的把這一片都囊入，不準(zhǔn)確。即便我家住長沙路，要去西安道與山西路交叉口一帶買東西，也說去黃家花園，黃家花園主要指那一片。當(dāng)時“五大道”就是居住區(qū)，安靜，但買東西出門坐車，都不如黃家花園方便。

西安道第一小學(xué)那座小洋樓二層，兩邊各有一高亭，很好看。我在我家三樓房頂放風(fēng)箏，隔老遠風(fēng)箏就曾掛在那上頭?！耙恍　焙髞斫o拆了，太可惜。還有旁邊的臨河里，也沒了。臨河里是一溜連體小別墅，路口有家小人書鋪，我經(jīng)常去。店主老頭死摳兒，二分錢一本，就讓看一遍。那也有法兒，快看完，假裝失手掉地上，撿起來從頭再看。

最里邊的一幢二樓，是我同學(xué)王維的家。王維與唐代大詩人同名，有一陣學(xué)習(xí)小組設(shè)在他家，我天天去。王維人聰明，愛咬手指甲，愛顯擺，上學(xué)路上對面有條狗，他對我說那狗他熟，我說你能叫來嗎？他說沒問題，就喊“倍兒掐、倍兒掐”，那狗嗖的一聲就躥過來，王維害怕了撒腿就跑，狗在后面攆。到學(xué)校一看，王維好慘，膝蓋都摔出血來了。王維說，我是不是有點葉公好龍？我說是條好狗。

西安道上有一家糧店，買糧食如同戰(zhàn)斗，不說了。旁邊早點鋪“五滿意”是我光顧最勤的地方，上初中，每天早上都去那兒喝豆腐腦，跟師傅說笑，希望多給淋點麻醬。不管用，還是小竹片一蘸，淋一下。那也沒法，趕緊找地方就著窩頭、饅頭喝，人多時就站著吃?；丶?，我媽讓我去對面“合社”打麻醬?！昂仙纭奔础昂献魃纭?，其實就是副食店，公私合營后的新稱謂?！昂仙纭保袝r代感，又有天津話特色，“吃”了中間的“作”字。打完麻醬端著往家走，用一個手指頭往碗里抹一圈麻醬，往嘴里一嗍。再來一下，看看也不見少啊，再來一下，再來一下，到家我媽就樂了，她愿意讓我吃，只是囑咐說，別喝涼水，容易拉稀。

還有個委托店，柜臺里的手表呀鐲子呀望遠鏡呀，都是稀罕物。最里面有柜臺收購，一個胖子沉著臉不笑，敢情，來這兒的都是缺錢的，你笑，嘛意思，我手頭緊你高興呀？棺材鋪不說再見，委托店認(rèn)物不認(rèn)人。我從小就干大人的活兒，我媽拿出一個皮筒子，雪白，正宗羊羔麥穗，讓我去賣。我一個小孩，抱著走進去，旁人直瞅。胖子用手抓一把，捻一下，翻過瞅瞅里子，說六十塊賣不？我說賣?；丶医簧?，我媽拿出五塊：去合社買肉，咱燉肉。我爸掙錢，我媽管錢，但她不親自花錢，買日用品是四姐去，吃的歸我去買。五姐從小老實乖巧，我媽舍不得支使她。我膽大，有勁，能擠，敢說話，連買藥都是我去。黃家花園有家藥鋪，給我媽買牛黃上清丸，給我爸買正痛片，雙魚牌的正痛片總買不著。

西安道走到頭兒，有個洋式圓茅房，孤零零地獨立路中間。得佩服外國人，誰家也不愿意挨著廁所，索性就誰都不挨。隔著不遠就是糕點店，一點也不受影響。后來圓茅房拆了挪了，跟糕點店做鄰居。后來有一天，看見一老同學(xué)從廁所出來，直接進糕點店指著問：介（這）個多少錢一斤？來半斤。出來拿一塊就吃，還說著“好香”。我說，你該先買，進廁所再吃，更香。他認(rèn)出了我，笑道：“該香，在哪兒吃都香。你也來塊？”

34中

我上小學(xué)時功課特別好，這可不是吹，有兩件事為證：六年級期中考試，全班平均分過九十的才十幾個人，我九十七點五，名列前五；后半學(xué)期四個班打散，分快中慢三個班，我們班只有兩個男生進快班，其中就有我。按我的學(xué)習(xí)成績，考男1中、16中（耀華）應(yīng)該沒問題。我后來上了34中。

后來我有點弄明白：“文革”開始，我們班五十六人，才出了一個紅衛(wèi)兵。整個34中初中年級，正宗紅五類出身的可能都沒有幾個。而我認(rèn)識一小孩，比我低一年級，他們家才隨他爸的部隊從鄉(xiāng)下搬來，他的功課很一般，但就上了一中。那時已經(jīng)講階級斗爭、講出身了，是不是招生也有這個因素？34中如此扎堆，我估計有，但也是我的瞎猜而已。

話說回來，來到34中，我一下子就喜歡上這學(xué)校了。這座據(jù)說是曹錕的公館，后來整個給拆光了，應(yīng)該是城市建筑遺存的一大損失。從單個建筑講，五大道任何一套房院，其規(guī)?？赡芏急炔簧线@里。你想呀，34中有初中、高中六個年級，每年級高中四個班，初中八個班，每班一個教室，有辦公室、圖書館、實驗室、音樂室、衛(wèi)生室，還有食堂、勤工儉學(xué)的小工廠，那得有多少房子呀！若保存至今，必是一個旅游景點無疑，也填補了五大道多數(shù)建筑只宜外觀不宜入內(nèi)的缺憾。

34中不像有的學(xué)校操場、教學(xué)樓清清楚楚，這里環(huán)環(huán)相連，曲徑通幽，前樓連后樓接側(cè)樓，還有大小地下室，陰森森的，約倆人奓著膽子進去一探究竟，很過癮。再就是這學(xué)校沒有大操場，能打籃球、排球，踢足球卻不可能。但長廊庭院多，特別適合幾個人貓在哪里神侃一氣。我對此極有興趣，為此，就要多看書以不斷增添自己的說話資本。那時，課堂上學(xué)的東西已遠遠不能滿足我的需求，我想盡辦法找中外小說閱讀，有一陣看凡爾納的科幻小說都入了迷，什么《氣球上的五星期》《海底兩萬里》，上課常走神，不由自主就想到天上海里。音樂教室在地下室，光線暗，是那種帶半個寫字板的連體椅，我特愿意去，聽老師彈琴，腦袋躺在椅背上，眼睛瞅窗外，隔壁是河北路小學(xué)，能看到教室一溜房檐，高低不平。那陣正看《三國演義》，腦子里就想象那高低處，應(yīng)該是關(guān)云長過五關(guān)呢，還是趙子龍的長坂坡呢。音樂中的想象太美好，老師教的什么歌，不知道。

上中學(xué)遇見一位好班主任，夏老師，女，蘇州人，教英語。從她小女兒在我們學(xué)校上高一，可推測當(dāng)時她有四十五六歲吧。夏老師氣質(zhì)高雅，教學(xué)認(rèn)真，對我們既嚴(yán)肅又和藹。漸漸地，心浮氣躁的我也變得安靜了。那時，各低年級班都請一位高中生當(dāng)輔導(dǎo)員，夏老師請來一名叫陳家傲的高中生。他往講臺上一站，一米八的個子，濃眉大眼，寬寬肩膀，文質(zhì)彬彬，教我們唱《我愛藍色的海洋》，一下子就把我們征服了。

隨后就聽說夏老師特別喜歡陳家傲，有意讓他做未來的女婿。我們?nèi)デ皹峭悼聪睦蠋煹呐畠?，嬌小玲瓏，清純無比，然后就起哄，陳家傲微微一笑也不說什么。但那一笑太迷人，我們男生都被他迷住了，何況是女生。

陳家傲是66屆老高三。當(dāng)時運動才起來，聽說他家就被抄了，是資本家。但見到他時，他總是那么沉著平靜，不卑不亢。1969年年初，去黑龍江兵團的回津探親，我看見他穿著一身灰色兵團棉裝在學(xué)校里露過面，以后就再沒有看見過。

34中校慶時我回去過，見到了夏老師。夏老師一下就叫出了我的名字，這回我流淚了。夏老師的兒子陪著她。我們同學(xué)中也不知是誰提起陳家傲，她兒子小聲說：他們倆沒成。這當(dāng)中應(yīng)該是有故事的，但卻無從知曉，我深感遺憾。

照全家福

從山西路往曙光影院走，路右邊有家新華書店，緊挨著的是赤峰照相館，1964年10月1日，我們?nèi)胰嗽谀抢镎樟艘粡埲腋?，老少一共十七口人?！拔母铩敝?，多虧大姐她們偷偷保存下來這張照片，留到現(xiàn)在，對我們來說很珍貴，僅此一張。

那天按慣例都到我家。那時，大姐、二姐、三姐都成家在外，四姐即將結(jié)婚，五姐上技校住校，我正上初一。吃完中午飯，有人提議去照全家福，全家人都喊著同意。我更愿意，因為剛發(fā)了34中?；?，所以照相時我盡量往外挪，以便露出胸前的校徽，但還是讓我外甥的耳朵擋住了一半。

我們家是從東北過來的，在天津除了我這些姐夫，沒旁的親戚。我大姐和大姐夫都在和平區(qū)委工作，大姐夫是上海人。二姐二姐夫在天津市委工作，二姐剛調(diào)到市文化局。三姐三姐夫在天津工學(xué)院，三姐夫原籍東北，教俄語。四姐在服裝廠，四姐夫在天津市博物館，他是二姐夫的親弟弟。五姐那個中專技校是我爸讓念的，我爸有個徒弟是那里畢業(yè)的，結(jié)果把我五姐坑了。那是一座部委的學(xué)校，面向全國的兵工廠，一畢業(yè)就把五姐分到了江西大山里，可把我媽心疼壞了。其實，她要是上高中，最不濟也就是和我一樣插隊，沒準(zhǔn)我們姐弟倆一塊兒走，她肯定能回天津?，F(xiàn)在落戶江南，只能夢中思念津門。

話說回來，那天在赤峰照相館，站排時，心里高興，我二姐、三姐忽然就樂起來，大家說憋著別樂，壞了，越憋越憋不住，撲哧，又咯咯笑，弄得沒法照相，后來連二姐夫都急了，結(jié)果是相片上的他眼角嘴角都朝下使勁，生氣的樣子還沒緩過來。其實，那天我也有點意見，按說我應(yīng)該跟我爸媽坐頭排，但我爸讓五姐坐他身邊，沒我的份兒。我媽這邊是她的心肝外孫，也沒我的份兒。后來我想我爸可能有點后悔：五姐那學(xué)校管理太嚴(yán)，我們?nèi)タ赐?，不讓出來，隔著大門說幾句話就被喊走。當(dāng)時，三姐、四姐就哭，回家一學(xué)說我媽也跟著抹眼淚，我喊要是我我就不在那里念書了。我爸嘆口氣不吭聲，然后就頭疼，嘎嘎地嚼正痛片。

別跑題。我和大姐、二姐她們站一排，倒也沒什么說的，但照相師傅給她們一些腳墊，卻不給我，結(jié)果我比她們就矮了半頭。我估計，他一準(zhǔn)把我和我那些外甥當(dāng)成一輩的了。

不管怎么說，這張照片無論從整體布局，還是人的神態(tài)，都是非常好的。我外孫今年上高中，我跟他說我的哪些書將來他可以賣，但這照片他得留著，我走到今天不容易。外孫問他們呢？我說也不容易，更不容易。

我爸那年五十七歲，我媽五十六歲，身體都不錯。我爸是廠里新產(chǎn)品試驗小組組長，八級鉗工，他主動讓出半級。他年年被評為先進工作者，起早貪黑地搞新產(chǎn)品，很有些名氣。我大姐隨后去吳家窯小學(xué)當(dāng)校長。二姐夫也被提拔到團市委。三姐夫已在一個系里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)……最不濟的我，也改了性情，紀(jì)律也不錯，還屢受老師表揚。

一切看上去那么美好，每天早上迎著黃家花園前方的朝陽去上學(xué)，我感覺就像一只要展翅高飛的小鳥！但風(fēng)云突變，運動來了，“四清”過后，“文革”又到，黃家花園和五大道一樣，率先成為“掃四舊”和抄家的重點。

……

1969年3月9日，正月二十一。早上四點多鐘，我媽起來給我煮了一大碗掛面，放了很多肉末。我吃了半碗就吃不下去了，下樓出發(fā)。我爸和四姐夫各騎一輛自行車，四姐夫帶著我，我爸帶兜子，他們送我去東站?；疖囀橇c零一分開，奔秦皇島，再出長城到塞北——那是我插隊的地方。

街上靜靜的，天幕昏暗，寒星閃閃，北風(fēng)卷動著破爛的大字報，發(fā)出嘩啦啦的聲音。我暗暗地說：再見了，我的民園；再見了，我的墻子河；再見了，我的黃家花園……

2017年9月