黃家花園舊事

民園小學(xué)

一覺(jué)醒來(lái)，人已到黃家花園。

中華人民共和國(guó)成立十周年大慶，節(jié)前一派喜氣洋洋，成都道當(dāng)中有綠色的花草隔離帶和路燈，兩旁人行道樹(shù)干下半部刷得雪白，公共汽車(chē)是意大利的菲亞特，短鼻胖肚，大甲殼蟲(chóng)般慢悠悠從體育館那邊開(kāi)來(lái)，曙光電影院前有一站，別著急，買(mǎi)根小豆冰棍慢慢嗍著等車(chē)。

我爸在“渤海”（無(wú)線電廠）上班，早走晚歸。四姐念高中，五姐和我一個(gè)學(xué)校，她上五年級(jí)，暗中監(jiān)視也護(hù)衛(wèi)著我。沒(méi)事兒，我不打架，就是上課愛(ài)說(shuō)話，紀(jì)律差點(diǎn)，常被老師留校，讓我媽來(lái)接。我媽小腳，我心疼她，能老實(shí)兩天，然后又犯，再留，再接。

我嗓門(mén)大，進(jìn)了合唱隊(duì)，唱“我們是共產(chǎn)主義接班人”，讓我唱二部。唱一部“接班人”調(diào)兒往上揚(yáng)，唱二部往下，“班”要唱成“板”，太別扭，好多同學(xué)一唱就隨一部調(diào)兒走了。我們有幾個(gè)行的，能跟大部隊(duì)擰著來(lái)，當(dāng)然也是按歌譜唱，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，多是不怎么遵守紀(jì)律的，不像正經(jīng)好接班人。

學(xué)校男音樂(lè)老師笛子吹得好，組隊(duì)時(shí)想找些男生學(xué)，然后一個(gè)一個(gè)吹，全班就我一個(gè)人被選中。到我三年級(jí)時(shí)，長(zhǎng)沙路小學(xué)笛子隊(duì)就挺出名了，我還是骨干，到處去演出。全校搞活動(dòng)，都列隊(duì)站著，我獨(dú)自游蕩，新來(lái)的女輔導(dǎo)員大怒，喊你干嗎去！我從懷里掏出笛子，瞥她一眼說(shuō)我有節(jié)目，把她弄個(gè)燒雞大窩脖。那時(shí)也辦課外班，一月五毛錢(qián)，女輔導(dǎo)員希望參加的人多，特別是功課好的。我功課好，但就是不去。后來(lái)她來(lái)家訪，對(duì)我也友善，只好去參加。轉(zhuǎn)年夏末她要去北京讀書(shū)，還帶著我們四個(gè)同學(xué)去水上公園劃船。她家住在潼關(guān)道，臨告別時(shí)，她和女同學(xué)流了眼淚，我雖沒(méi)流淚，但鼻子也發(fā)酸。回來(lái)上趟潼關(guān)道大廁所，臭烘烘，出來(lái)鼻子不酸了，挺后悔，才生出些柔情給熏沒(méi)了。

那時(shí)民園體育場(chǎng)跑道鋪爐灰渣子，下雨天不起泥。夏天，我們一早先去那兒玩一陣再上學(xué)?？磁_(tái)是水泥的，中午曬熱，燙屁股。搞大型活動(dòng)，坐看臺(tái)上組字：一人手里有幾塊彩色紙板，聽(tīng)下面指揮，一聲哨，舉什么顏色，又一聲哨，再舉什么顏色的。不能走神，更不能亂動(dòng)，都說(shuō)組出的字很好看，但我們看不見(jiàn)。

現(xiàn)在民園體育場(chǎng)建成歐式風(fēng)格，踢不了足球了，但能暴走。前年我回天津去了，那兒有我外甥女開(kāi)的西餐廳，吃著我叫不出名的牛排和洋酒什么的，往窗外抬頭一瞅，我眼里還是藍(lán)天下一圈白灰色的看臺(tái)，四角有照明燈，主席臺(tái)是上翹的天棚。我們?cè)诳磁_(tái)上組字，中午讓帶吃的，最好的是那種老面包，甜中有點(diǎn)酸口。不許帶水。那么多人，不能上廁所，憋死啦。

墻子河邊

我家住在長(zhǎng)沙路26號(hào)，往16中走，有長(zhǎng)沙橋，左右就是墻子河。后來(lái)墻子河消失，變成今天非常繁華的南京路。當(dāng)初的南京路不行，只是墻子河旁很偏僻的一條窄路，隨著河走，彎道多，跑三路公交車(chē)，晚上路燈暗，岸樹(shù)密。和南京路隔岸相對(duì)的是上海道，地勢(shì)高，有住戶(hù)，如臨河人家。

墻子河水是后來(lái)臭的，原來(lái)河水清亮過(guò)。從營(yíng)口橋至湖北橋這一段，從南京路那邊看是地上河，堤岸高高，樹(shù)木茂密，景致很美。我們主要在濱江橋至山西橋這一段玩，用彈弓打鳥(niǎo)，粘蜻蜓，隔河開(kāi)仗，扔土坷垃，找石片打水漂，打好能嗖嗖嗖飛到對(duì)岸。春柳依依，夏日蔭涼，秋林夕陽(yáng)，冬雪冰霜，今天的年輕人很難想象，當(dāng)初還曾有過(guò)這么一道風(fēng)景。

墻子河上的橋名同道名，好記。營(yíng)口道營(yíng)口橋、長(zhǎng)沙路長(zhǎng)沙橋，還有山西橋、河北橋、湖北橋，等等，都是一個(gè)造型，單孔，水泥結(jié)構(gòu)，堅(jiān)實(shí)厚重美觀。橋護(hù)欄也是水泥的，下面一溜圓柱，人鉆不過(guò)去。那時(shí)孩子都淘得不行，講究從橋外走，顯英雄。外邊有半尺多寬的沿兒，人家嗖嗖就走過(guò)去，我鼓足勇氣，到了橋中央，不行了，英雄不好當(dāng)，手抱著圓柱，一點(diǎn)點(diǎn)挪過(guò)去。還是從橋上走安全，后來(lái)上語(yǔ)文課念“人間正道是滄?！?，我成心念成“人間正道是橋上”，引得全班都樂(lè)，被更正后還問(wèn)滄桑是嘛，老師來(lái)氣了說(shuō)你掉橋下就滄桑了。我說(shuō)你得比我先滄桑。我大姐在區(qū)委，校長(zhǎng)跟她熟識(shí)，所以我不怎么怕老師。

星期天去二姐家，他們住在小白樓，我走西安道到成都橋，然后走河堤到湖北橋下來(lái)，路過(guò)公安醫(yī)院，到浙江路他們家市委家屬大樓。那天，二姐夫弄了些奶油來(lái)烙餅，要說(shuō)那是太好吃的東西了，我也吃?xún)煽诰蛪蛄?。我?ài)吃什么？我愛(ài)吃大米飯、炒土豆片。小時(shí)候，有一陣除了這飯別的什么都不吃。

順著墻子河能一直走到海河邊，但有些地方不好走得繞過(guò)去。墻子河入海河處有個(gè)閘，總關(guān)著，海河水位高，若開(kāi)閘墻子河就灌簍兒了，說(shuō)不定要淹了哪里。所以，墻子河那點(diǎn)可憐的水只能自己漚著，加上生活污水，日久天長(zhǎng)，沒(méi)個(gè)不變質(zhì)。

西安道上

西安道的繁華是從文化教育開(kāi)始的：西安道“一小”把著路口，斜對(duì)面還有“二小”，由此往東，吃的用的玩的看的一應(yīng)俱全?，F(xiàn)今有介紹“五大道”的把這一片都囊入，不準(zhǔn)確。即便我家住長(zhǎng)沙路，要去西安道與山西路交叉口一帶買(mǎi)東西，也說(shuō)去黃家花園，黃家花園主要指那一片。當(dāng)時(shí)“五大道”就是居住區(qū)，安靜，但買(mǎi)東西出門(mén)坐車(chē)，都不如黃家花園方便。

西安道第一小學(xué)那座小洋樓二層，兩邊各有一高亭，很好看。我在我家三樓房頂放風(fēng)箏，隔老遠(yuǎn)風(fēng)箏就曾掛在那上頭?！耙恍　焙髞?lái)給拆了，太可惜。還有旁邊的臨河里，也沒(méi)了。臨河里是一溜連體小別墅，路口有家小人書(shū)鋪，我經(jīng)常去。店主老頭死摳兒，二分錢(qián)一本，就讓看一遍。那也有法兒，快看完，假裝失手掉地上，撿起來(lái)從頭再看。

最里邊的一幢二樓，是我同學(xué)王維的家。王維與唐代大詩(shī)人同名，有一陣學(xué)習(xí)小組設(shè)在他家，我天天去。王維人聰明，愛(ài)咬手指甲，愛(ài)顯擺，上學(xué)路上對(duì)面有條狗，他對(duì)我說(shuō)那狗他熟，我說(shuō)你能叫來(lái)嗎？他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，就喊“倍兒掐、倍兒掐”，那狗嗖的一聲就躥過(guò)來(lái)，王維害怕了撒腿就跑，狗在后面攆。到學(xué)校一看，王維好慘，膝蓋都摔出血來(lái)了。王維說(shuō)，我是不是有點(diǎn)葉公好龍？我說(shuō)是條好狗。

西安道上有一家糧店，買(mǎi)糧食如同戰(zhàn)斗，不說(shuō)了。旁邊早點(diǎn)鋪“五滿(mǎn)意”是我光顧最勤的地方，上初中，每天早上都去那兒喝豆腐腦，跟師傅說(shuō)笑，希望多給淋點(diǎn)麻醬。不管用，還是小竹片一蘸，淋一下。那也沒(méi)法，趕緊找地方就著窩頭、饅頭喝，人多時(shí)就站著吃?；丶?，我媽讓我去對(duì)面“合社”打麻醬。“合社”即“合作社”，其實(shí)就是副食店，公私合營(yíng)后的新稱(chēng)謂。“合社”，有時(shí)代感，又有天津話特色，“吃”了中間的“作”字。打完麻醬端著往家走，用一個(gè)手指頭往碗里抹一圈麻醬，往嘴里一嗍。再來(lái)一下，看看也不見(jiàn)少啊，再來(lái)一下，再來(lái)一下，到家我媽就樂(lè)了，她愿意讓我吃，只是囑咐說(shuō)，別喝涼水，容易拉稀。

還有個(gè)委托店，柜臺(tái)里的手表呀鐲子呀望遠(yuǎn)鏡呀，都是稀罕物。最里面有柜臺(tái)收購(gòu)，一個(gè)胖子沉著臉不笑，敢情，來(lái)這兒的都是缺錢(qián)的，你笑，嘛意思，我手頭緊你高興呀？棺材鋪不說(shuō)再見(jiàn)，委托店認(rèn)物不認(rèn)人。我從小就干大人的活兒，我媽拿出一個(gè)皮筒子，雪白，正宗羊羔麥穗，讓我去賣(mài)。我一個(gè)小孩，抱著走進(jìn)去，旁人直瞅。胖子用手抓一把，捻一下，翻過(guò)瞅瞅里子，說(shuō)六十塊賣(mài)不？我說(shuō)賣(mài)?；丶医簧?，我媽拿出五塊：去合社買(mǎi)肉，咱燉肉。我爸掙錢(qián)，我媽管錢(qián)，但她不親自花錢(qián)，買(mǎi)日用品是四姐去，吃的歸我去買(mǎi)。五姐從小老實(shí)乖巧，我媽舍不得支使她。我膽大，有勁，能擠，敢說(shuō)話，連買(mǎi)藥都是我去。黃家花園有家藥鋪，給我媽買(mǎi)牛黃上清丸，給我爸買(mǎi)正痛片，雙魚(yú)牌的正痛片總買(mǎi)不著。

西安道走到頭兒，有個(gè)洋式圓茅房，孤零零地獨(dú)立路中間。得佩服外國(guó)人，誰(shuí)家也不愿意挨著廁所，索性就誰(shuí)都不挨。隔著不遠(yuǎn)就是糕點(diǎn)店，一點(diǎn)也不受影響。后來(lái)圓茅房拆了挪了，跟糕點(diǎn)店做鄰居。后來(lái)有一天，看見(jiàn)一老同學(xué)從廁所出來(lái)，直接進(jìn)糕點(diǎn)店指著問(wèn)：介（這）個(gè)多少錢(qián)一斤？來(lái)半斤。出來(lái)拿一塊就吃，還說(shuō)著“好香”。我說(shuō)，你該先買(mǎi)，進(jìn)廁所再吃，更香。他認(rèn)出了我，笑道：“該香，在哪兒吃都香。你也來(lái)塊？”

34中

我上小學(xué)時(shí)功課特別好，這可不是吹，有兩件事為證：六年級(jí)期中考試，全班平均分過(guò)九十的才十幾個(gè)人，我九十七點(diǎn)五，名列前五；后半學(xué)期四個(gè)班打散，分快中慢三個(gè)班，我們班只有兩個(gè)男生進(jìn)快班，其中就有我。按我的學(xué)習(xí)成績(jī)，考男1中、16中（耀華）應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。我后來(lái)上了34中。

后來(lái)我有點(diǎn)弄明白：“文革”開(kāi)始，我們班五十六人，才出了一個(gè)紅衛(wèi)兵。整個(gè)34中初中年級(jí)，正宗紅五類(lèi)出身的可能都沒(méi)有幾個(gè)。而我認(rèn)識(shí)一小孩，比我低一年級(jí)，他們家才隨他爸的部隊(duì)從鄉(xiāng)下搬來(lái)，他的功課很一般，但就上了一中。那時(shí)已經(jīng)講階級(jí)斗爭(zhēng)、講出身了，是不是招生也有這個(gè)因素？34中如此扎堆，我估計(jì)有，但也是我的瞎猜而已。

話說(shuō)回來(lái)，來(lái)到34中，我一下子就喜歡上這學(xué)校了。這座據(jù)說(shuō)是曹錕的公館，后來(lái)整個(gè)給拆光了，應(yīng)該是城市建筑遺存的一大損失。從單個(gè)建筑講，五大道任何一套房院，其規(guī)?？赡芏急炔簧线@里。你想呀，34中有初中、高中六個(gè)年級(jí)，每年級(jí)高中四個(gè)班，初中八個(gè)班，每班一個(gè)教室，有辦公室、圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)室、音樂(lè)室、衛(wèi)生室，還有食堂、勤工儉學(xué)的小工廠，那得有多少房子呀！若保存至今，必是一個(gè)旅游景點(diǎn)無(wú)疑，也填補(bǔ)了五大道多數(shù)建筑只宜外觀不宜入內(nèi)的缺憾。

34中不像有的學(xué)校操場(chǎng)、教學(xué)樓清清楚楚，這里環(huán)環(huán)相連，曲徑通幽，前樓連后樓接側(cè)樓，還有大小地下室，陰森森的，約倆人奓著膽子進(jìn)去一探究竟，很過(guò)癮。再就是這學(xué)校沒(méi)有大操場(chǎng)，能打籃球、排球，踢足球卻不可能。但長(zhǎng)廊庭院多，特別適合幾個(gè)人貓?jiān)谀睦锷褓┮粴狻Ｎ覍?duì)此極有興趣，為此，就要多看書(shū)以不斷增添自己的說(shuō)話資本。那時(shí)，課堂上學(xué)的東西已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足我的需求，我想盡辦法找中外小說(shuō)閱讀，有一陣看凡爾納的科幻小說(shuō)都入了迷，什么《氣球上的五星期》《海底兩萬(wàn)里》，上課常走神，不由自主就想到天上海里。音樂(lè)教室在地下室，光線暗，是那種帶半個(gè)寫(xiě)字板的連體椅，我特愿意去，聽(tīng)老師彈琴，腦袋躺在椅背上，眼睛瞅窗外，隔壁是河北路小學(xué)，能看到教室一溜房檐，高低不平。那陣正看《三國(guó)演義》，腦子里就想象那高低處，應(yīng)該是關(guān)云長(zhǎng)過(guò)五關(guān)呢，還是趙子龍的長(zhǎng)坂坡呢。音樂(lè)中的想象太美好，老師教的什么歌，不知道。

上中學(xué)遇見(jiàn)一位好班主任，夏老師，女，蘇州人，教英語(yǔ)。從她小女兒在我們學(xué)校上高一，可推測(cè)當(dāng)時(shí)她有四十五六歲吧。夏老師氣質(zhì)高雅，教學(xué)認(rèn)真，對(duì)我們既嚴(yán)肅又和藹。漸漸地，心浮氣躁的我也變得安靜了。那時(shí)，各低年級(jí)班都請(qǐng)一位高中生當(dāng)輔導(dǎo)員，夏老師請(qǐng)來(lái)一名叫陳家傲的高中生。他往講臺(tái)上一站，一米八的個(gè)子，濃眉大眼，寬寬肩膀，文質(zhì)彬彬，教我們唱《我愛(ài)藍(lán)色的海洋》，一下子就把我們征服了。

隨后就聽(tīng)說(shuō)夏老師特別喜歡陳家傲，有意讓他做未來(lái)的女婿。我們?nèi)デ皹峭悼聪睦蠋煹呐畠?，嬌小玲瓏，清純無(wú)比，然后就起哄，陳家傲微微一笑也不說(shuō)什么。但那一笑太迷人，我們男生都被他迷住了，何況是女生。

陳家傲是66屆老高三。當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)才起來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他家就被抄了，是資本家。但見(jiàn)到他時(shí)，他總是那么沉著平靜，不卑不亢。1969年年初，去黑龍江兵團(tuán)的回津探親，我看見(jiàn)他穿著一身灰色兵團(tuán)棉裝在學(xué)校里露過(guò)面，以后就再?zèng)]有看見(jiàn)過(guò)。

34中校慶時(shí)我回去過(guò)，見(jiàn)到了夏老師。夏老師一下就叫出了我的名字，這回我流淚了。夏老師的兒子陪著她。我們同學(xué)中也不知是誰(shuí)提起陳家傲，她兒子小聲說(shuō)：他們倆沒(méi)成。這當(dāng)中應(yīng)該是有故事的，但卻無(wú)從知曉，我深感遺憾。

照全家福

從山西路往曙光影院走，路右邊有家新華書(shū)店，緊挨著的是赤峰照相館，1964年10月1日，我們?nèi)胰嗽谀抢镎樟艘粡埲腋?，老少一共十七口人。“文革”中，多虧大姐她們偷偷保存下?lái)這張照片，留到現(xiàn)在，對(duì)我們來(lái)說(shuō)很珍貴，僅此一張。

那天按慣例都到我家。那時(shí)，大姐、二姐、三姐都成家在外，四姐即將結(jié)婚，五姐上技校住校，我正上初一。吃完中午飯，有人提議去照全家福，全家人都喊著同意。我更愿意，因?yàn)閯偘l(fā)了34中?；?，所以照相時(shí)我盡量往外挪，以便露出胸前的?；眨€是讓我外甥的耳朵擋住了一半。

我們家是從東北過(guò)來(lái)的，在天津除了我這些姐夫，沒(méi)旁的親戚。我大姐和大姐夫都在和平區(qū)委工作，大姐夫是上海人。二姐二姐夫在天津市委工作，二姐剛調(diào)到市文化局。三姐三姐夫在天津工學(xué)院，三姐夫原籍東北，教俄語(yǔ)。四姐在服裝廠，四姐夫在天津市博物館，他是二姐夫的親弟弟。五姐那個(gè)中專(zhuān)技校是我爸讓念的，我爸有個(gè)徒弟是那里畢業(yè)的，結(jié)果把我五姐坑了。那是一座部委的學(xué)校，面向全國(guó)的兵工廠，一畢業(yè)就把五姐分到了江西大山里，可把我媽心疼壞了。其實(shí)，她要是上高中，最不濟(jì)也就是和我一樣插隊(duì)，沒(méi)準(zhǔn)我們姐弟倆一塊兒走，她肯定能回天津。現(xiàn)在落戶(hù)江南，只能夢(mèng)中思念津門(mén)。

話說(shuō)回來(lái)，那天在赤峰照相館，站排時(shí)，心里高興，我二姐、三姐忽然就樂(lè)起來(lái)，大家說(shuō)憋著別樂(lè)，壞了，越憋越憋不住，撲哧，又咯咯笑，弄得沒(méi)法照相，后來(lái)連二姐夫都急了，結(jié)果是相片上的他眼角嘴角都朝下使勁，生氣的樣子還沒(méi)緩過(guò)來(lái)。其實(shí)，那天我也有點(diǎn)意見(jiàn)，按說(shuō)我應(yīng)該跟我爸媽坐頭排，但我爸讓五姐坐他身邊，沒(méi)我的份兒。我媽這邊是她的心肝外孫，也沒(méi)我的份兒。后來(lái)我想我爸可能有點(diǎn)后悔：五姐那學(xué)校管理太嚴(yán)，我們?nèi)タ赐?，不讓出?lái)，隔著大門(mén)說(shuō)幾句話就被喊走。當(dāng)時(shí)，三姐、四姐就哭，回家一學(xué)說(shuō)我媽也跟著抹眼淚，我喊要是我我就不在那里念書(shū)了。我爸嘆口氣不吭聲，然后就頭疼，嘎嘎地嚼正痛片。

別跑題。我和大姐、二姐她們站一排，倒也沒(méi)什么說(shuō)的，但照相師傅給她們一些腳墊，卻不給我，結(jié)果我比她們就矮了半頭。我估計(jì)，他一準(zhǔn)把我和我那些外甥當(dāng)成一輩的了。

不管怎么說(shuō)，這張照片無(wú)論從整體布局，還是人的神態(tài)，都是非常好的。我外孫今年上高中，我跟他說(shuō)我的哪些書(shū)將來(lái)他可以賣(mài)，但這照片他得留著，我走到今天不容易。外孫問(wèn)他們呢？我說(shuō)也不容易，更不容易。

我爸那年五十七歲，我媽五十六歲，身體都不錯(cuò)。我爸是廠里新產(chǎn)品試驗(yàn)小組組長(zhǎng)，八級(jí)鉗工，他主動(dòng)讓出半級(jí)。他年年被評(píng)為先進(jìn)工作者，起早貪黑地搞新產(chǎn)品，很有些名氣。我大姐隨后去吳家窯小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。二姐夫也被提拔到團(tuán)市委。三姐夫已在一個(gè)系里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)……最不濟(jì)的我，也改了性情，紀(jì)律也不錯(cuò)，還屢受老師表?yè)P(yáng)。

一切看上去那么美好，每天早上迎著黃家花園前方的朝陽(yáng)去上學(xué)，我感覺(jué)就像一只要展翅高飛的小鳥(niǎo)！但風(fēng)云突變，運(yùn)動(dòng)來(lái)了，“四清”過(guò)后，“文革”又到，黃家花園和五大道一樣，率先成為“掃四舊”和抄家的重點(diǎn)。

……

1969年3月9日，正月二十一。早上四點(diǎn)多鐘，我媽起來(lái)給我煮了一大碗掛面，放了很多肉末。我吃了半碗就吃不下去了，下樓出發(fā)。我爸和四姐夫各騎一輛自行車(chē)，四姐夫帶著我，我爸帶兜子，他們送我去東站。火車(chē)是六點(diǎn)零一分開(kāi)，奔秦皇島，再出長(zhǎng)城到塞北——那是我插隊(duì)的地方。

街上靜靜的，天幕昏暗，寒星閃閃，北風(fēng)卷動(dòng)著破爛的大字報(bào)，發(fā)出嘩啦啦的聲音。我暗暗地說(shuō)：再見(jiàn)了，我的民園；再見(jiàn)了，我的墻子河；再見(jiàn)了，我的黃家花園……

2017年9月