陋巷^[1]

杭州的小街道都稱為巷。這名稱是我們故鄉(xiāng)所沒(méi)有的。我幼時(shí)初到杭州，對(duì)于這巷字頗注意。我以前在書(shū)上讀到顏?zhàn)印熬勇?，一簞食，一瓢飲”的時(shí)候，常疑所謂“陋巷”，不知是甚樣的去處。想來(lái)大約是一條坍圮、齷齪而狹小的弄，為靈氣所鐘而居了顏?zhàn)拥?。我們故鄉(xiāng)盡不乏坍圮、齲齪、狹小的弄，但都不能使我想象做陋巷。及到了杭州，看見(jiàn)了巷的名稱，才在想象中確定顏?zhàn)铀拥牡胤剑蠹s是這種巷里。每逢走過(guò)這種巷，我常懷疑那頹垣破壁的里面，也許隱居著今世的顏?zhàn)?。就中有一條巷，是我所認(rèn)為陋巷的代表的。只要說(shuō)起陋巷兩字，我腦中會(huì)立刻浮出這巷的光景來(lái)。其實(shí)我只到過(guò)這陋巷里三次，不過(guò)這三次的印象都很清楚，現(xiàn)在都寫(xiě)得出來(lái)。

第一次我到這陋巷里，是將近二十年前的事。那時(shí)我只十七八歲，正在杭州的師范學(xué)校里讀書(shū)。我的藝術(shù)科教師L先生^[2]似乎嫌藝術(shù)的力道薄弱，過(guò)不來(lái)他的精神生活的癮，把圖畫(huà)音樂(lè)的書(shū)籍用具送給我們，自己到山里去斷了十七天食，回來(lái)又研究佛法，預(yù)備出家了。在出家前的某日，他帶了我到這陋巷里去訪問(wèn)M先生^[3]。我跟著L先生走進(jìn)這陋巷中的一間老屋，就看見(jiàn)一位身材矮胖而滿面須髯的中年男子從里面走出來(lái)應(yīng)接我們。我被介紹，向這位先生一鞠躬，就坐在一只椅子上聽(tīng)他們的談話。我其實(shí)全然聽(tīng)不懂他們的話，只是斷片地聽(tīng)到什么“楞嚴(yán)”、“圓覺(jué)”等名詞，又有一個(gè)英語(yǔ)“philosophy〔哲學(xué)〕”出現(xiàn)在他們的談話中。這英語(yǔ)是我當(dāng)時(shí)新近記誦的，聽(tīng)到時(shí)怪有興味。可是話的全體的意義我都不解。這一半是因?yàn)長(zhǎng)先生打著天津白，M先生則叫工人倒茶的時(shí)候說(shuō)純粹的紹興土白，面對(duì)我們談話時(shí)也作北腔的方言，在我都不能完全通用。當(dāng)時(shí)我想，你若肯把我當(dāng)作倒茶的工人，我也許還能聽(tīng)得懂些。但這話不好對(duì)他說(shuō)，我只得假裝靜聽(tīng)的樣子坐著，其實(shí)我在那里偷看這位初見(jiàn)的M先生的狀貌。他的頭圓而大，腦部特別豐隆，假如身體不是這樣矮胖，一定負(fù)載不起。他的眼不像L先生的眼的纖細(xì)，圓大而炯炯發(fā)光，上眼簾彎成一條堅(jiān)致有力的弧線，切著下面的深黑的瞳子。他的須髯從左耳根緣著臉孔一直掛到右耳根，顏色與眼瞳一樣深黑。我當(dāng)時(shí)正熱中于木炭畫(huà)，我覺(jué)得他的肖像宜用木炭描寫(xiě)，但那堅(jiān)致有力的眼線，是我的木炭所描不出的。我正在這樣觀察的時(shí)候，他的談話中突然發(fā)出哈哈的笑聲。我驚奇他的笑聲響亮而愉快，同他的話聲全然不接，好像是兩個(gè)人的聲音。他一面笑，一面用炯炯發(fā)光的眼黑顧視到我。我正在對(duì)他作繪畫(huà)的及音樂(lè)的觀察，全然沒(méi)有知道可笑的理由，但因假裝著靜聽(tīng)的樣子，不能漠然不動(dòng)；又不好意思問(wèn)他“你有什么好笑”而請(qǐng)他重說(shuō)一遍，只得再假裝領(lǐng)會(huì)的樣子，強(qiáng)顏?zhàn)餍?。他們?dāng)然不會(huì)考問(wèn)我領(lǐng)會(huì)到如何程度，但我自己?jiǎn)栃?，很是慚愧。我慚愧我的裝腔作笑，又痛恨自己何以聽(tīng)不懂他們的話。他們的話愈談?dòng)L(zhǎng)，M先生的笑聲愈多愈響，同時(shí)我的愧恨也愈積愈深。從進(jìn)來(lái)到辭去，一向做個(gè)懷著愧恨的傀儡，冤枉地被帶到這陋巷中的老屋里來(lái)擺了幾個(gè)鐘頭。

第二次我到這陋巷，在于前年，是做傀儡之后十六年的事了。這十六七年之間，我東奔西走地糊口于四方，多了妻室和一群子女，少了一個(gè)母親；M先生則十余年如一日，長(zhǎng)是孑然一身地隱居在這陋巷的老屋里。我第二次見(jiàn)他，是前年的清明日，我是代L先生送兩塊印石而去的。我看見(jiàn)陋巷照舊是我所想象的顏?zhàn)拥木犹?，那老屋也照舊古色蒼然。M先生的音容和十余年前一樣，堅(jiān)致有力的眼簾，炯炯發(fā)光的黑瞳，和響亮而愉快的談笑聲。但是聽(tīng)這談笑聲的我，與前大異了。我對(duì)于他的話，方言不成問(wèn)題，意思也完全懂得了。像上次做傀儡的苦痛，這回已經(jīng)沒(méi)有，可是另感到一種更深的苦痛：我那時(shí)初失母親——從我孩提時(shí)兼了父職撫育我到成人，而我未曾有涓埃的報(bào)答的母親。痛恨之極，心中充滿了對(duì)于無(wú)常的悲憤和疑惑。自己沒(méi)有解除這悲和疑的能力，便墮入了頹唐的狀態(tài)。我只想跟著孩子們到山巔水濱去picnic［郊游］，以暫時(shí)忘卻我的苦痛，而獨(dú)怕聽(tīng)接觸人生根本問(wèn)題的話。我是明知故犯地墮落了。但我的墮落在我所處的社會(huì)環(huán)境中頗能隱藏。因?yàn)槲颐刻爝€為了糊口而讀幾頁(yè)書(shū)，寫(xiě)幾小時(shí)的稿，長(zhǎng)年除葷戒酒，不看戲，又不賭博，所有的嗜好只是每天吸半聽(tīng)美麗牌香煙，吃些糖果，買(mǎi)些玩具同孩子們弄弄。在我所處的社會(huì)環(huán)境中的人看來(lái)，這樣的人非但不墮落，著實(shí)是有淘剩^[4]的。但M先生的嚴(yán)肅的人生，顯明地襯出了我的墮落。他和我談起我所作而他所序的《護(hù)生畫(huà)集》，勉勵(lì)我；知道我抱著風(fēng)木之悲，又為我解說(shuō)無(wú)常，勸慰我。其實(shí)我不須聽(tīng)他的話，只要望見(jiàn)他的顏色，已覺(jué)羞愧得無(wú)地自容了。我心中似有一團(tuán)“剪不斷，理還亂”的絲，因?yàn)榻獠磺宄?，用紙包好了藏著。M先生的態(tài)度和說(shuō)話，著力地在那里發(fā)開(kāi)我這紙包來(lái)。我在他面前漸感局促不安，坐了約一小時(shí)就告辭。當(dāng)他送我出門(mén)的時(shí)候，我感到與十余年前在這里做了幾小時(shí)傀儡而解放出來(lái)時(shí)同樣愉快的心情。我走出那陋巷，看見(jiàn)街角上停著一輛黃包車(chē)，便不問(wèn)價(jià)錢(qián)，跨了上去。仰看天色晴明，決定先到采芝齋買(mǎi)些糖果，帶了到六和塔去度送這清明日。但當(dāng)我晚上拖了疲倦的肢體而回到旅館的時(shí)候，想起上午所訪問(wèn)的主人，熱烈地感到畏敬的親愛(ài)。我準(zhǔn)擬明天再去訪他，把心中的紙包打開(kāi)來(lái)給他看。但到了明朝，我的心又全被西湖的春色所占據(jù)了。

第三次我到這陋巷，是最近一星期前的事。這回是我自動(dòng)去訪問(wèn)的。M先生照舊孑然一身地隱居在那陋巷的老屋里，兩眼照舊描著堅(jiān)致有力的線而炯炯發(fā)光，談笑聲照舊愉快。只是使我驚奇的，他的深黑的須髯已變成銀灰色，漸近白色了。我心中浮出“白發(fā)不能容宰相，也同閑客滿頭生”之句，同時(shí)又悔不早些常來(lái)親近他，而自恨三年來(lái)的生活的墮落?，F(xiàn)在我的母親已死了三年多了^[5]，我的心似已屈服于“無(wú)?！?，不復(fù)如前之悲憤，同時(shí)我的生活也就從頹唐中爬起來(lái)，想對(duì)“無(wú)常”作長(zhǎng)期的抵抗了。我在古人詩(shī)詞中讀到“笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)”，“六朝舊時(shí)明月，清夜?jié)M秦淮”，“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”等詠嘆無(wú)常的文句，不肯放過(guò)，給它們翻譯為畫(huà)。以前曾寄兩幅給M先生，近來(lái)想多集些文句來(lái)描畫(huà)，預(yù)備作一冊(cè)《無(wú)常畫(huà)集》。我就把這點(diǎn)意思告訴他，并請(qǐng)他指教。他欣然地指示我許多可找這種題材的佛經(jīng)和詩(shī)文集，又背誦了許多佳句給我聽(tīng)。最后他翻然地說(shuō)道：“無(wú)常就是常。無(wú)常容易畫(huà)，常不容易畫(huà)。”我好久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這樣的話了，怪不得生活異?？鄲?。他這話把我從無(wú)常的火宅中救出，使我感到無(wú)限的清涼。當(dāng)時(shí)我想，我畫(huà)了《無(wú)常畫(huà)集》之后，要再畫(huà)一冊(cè)《常畫(huà)集》?！冻．?huà)集》不須請(qǐng)他作序，因?yàn)樽允贾两K每頁(yè)都是空白的。這一天我走出那陋巷，已是傍晚時(shí)候。歲暮的景象和雨雪充塞了道路。我獨(dú)自在路上彷徨，回想前年不問(wèn)價(jià)錢(qián)跨上黃包車(chē)那一回，又回想二十年前作了幾小時(shí)傀儡而解放出來(lái)那一會(huì)，似覺(jué)身在夢(mèng)中。

一九三三年一月十五日于石門(mén)灣

[1] 本篇原載1933年4月16日《東方雜志》第30卷第8號(hào)。

[2] L先生，指李叔同先生。

[3] M先生，指馬一浮先生。

[4] 淘剩，作者家鄉(xiāng)話，意即出息。

[5] 作者的母親死于1930年農(nóng)歷正月初五，即公歷2月3日。據(jù)此“三年多”一說(shuō)，疑文末之寫(xiě)作年代為農(nóng)歷。