舊地^[1]重游

舊地重游，以前所慣識的各種景物爭把過去的事情告訴我，使我耳目不暇應(yīng)接，心情不勝感慨。我素不喜重游舊居之地，便是為此。但到了不得已的時(shí)候，也只得硬著頭皮，帶著赴難似的心情去重游。前天又為了不得已之故，重到舊地。詩人在這當(dāng)兒一定可以吟幾句。我也想學(xué)學(xué)看，但覺心緒繚亂，氣結(jié)不能言，遑論做詩？只是那迎人的柳樹使我憶起了從前在不知什么書上讀過的一首古人詩：“此地曾居住。今年宛如歸?？蓱z汾上柳。相見也依依?！?/p>

這二十個(gè)字在我心中通過，心緒似被整理，氣也通暢得多了。

次日上午，朋友領(lǐng)我到了舊時(shí)所慣到的茶樓上，坐在舊時(shí)所慣坐的藤椅里。便有舊時(shí)慣見的茶伙計(jì)的紅腫似的手臂，拿了舊時(shí)所慣用的茶具來，給我們倒茶。這里是樓上的內(nèi)室。室中只設(shè)五桌座位，他們稱之為“雅座”。茶錢比他處貴，外室和樓上每壺十一個(gè)銅元，這里要十六個(gè)銅元。因這緣故，雅座常很清靜。外室和樓下充滿了紫銅色的臉，翡翠色的臉，和憤恨不平的話聲時(shí)，你只要走上扶梯，鉆進(jìn)一個(gè)環(huán)門，就有閑靜的明窗凈幾。有時(shí)空無一人，專等你來享用：有時(shí)窗下墻角疏朗朗地點(diǎn)綴著幾個(gè)小白臉，金牙齒，或仁丹須，靜靜地在那里咬瓜子，或者擺腿。這好比超過了紅塵而登入仙境。五個(gè)銅板的法力大矣哉。以前我住在此地的時(shí)候，每次到這茶樓，未嘗不這樣贊嘆。這回久別重到，適值外室和樓下極鬧而雅座為我們獨(dú)占，便見臉盆大的五個(gè)銅板出現(xiàn)在我的眼前了。我們替茶店打算，這里雖然茶錢貴了五個(gè)銅板，但是比較起外面來，座位疏，設(shè)備貴，顧客少。照外面的密接的布置，這塊地方有十桌可擺，這里只擺五桌。外面用圓凳，這里用藤椅子。外面座客常滿，這里空的時(shí)候多。三路的損失絕不止五個(gè)銅板。這雅座顯然是蝕本生意。這樣想來，我們和小白臉，金牙齒，仁丹須的清福，全是那紫銅色的臉，翡翠色的臉和憤恨不平的話聲所惠賜的。

我注視桌面，溫習(xí)那舊時(shí)所看熟的木紋的模樣。那紅腫似的手臂又提了茶罐出現(xiàn)在我的眼前。手臂上面有一張笑口正在對我說話。

“老先生，長久不到了。近來出門？”

“嘿嘿，長久不到了，我已經(jīng)搬走，今天是來作客的。”

“啊，搬走了！怪不得老客人長久不到了?！?/p>

“這房間都是老客人嗎？”

“噯，總是這幾位先生。難得有生客?！?/p>

“我看這里空的時(shí)候多，你們怎么開銷？”

“噯，生意是全靠外面的，不過長衫班的先生請過來，這里座位清爽些。哈哈！”

他一面笑，一面把雪白的熱手巾分送給我們，并加說明：

“這毛巾都是新的，舊的都放在外面用?！?/p>

啊，他還記憶著我舊時(shí)的習(xí)慣。我以前不歡喜和別人共用毛巾。這習(xí)慣的由來，最初是一種特殊的癖，后來是怕染別人的病，又后來是因?yàn)樽约夯忌逞郏掳堰@“亡國之病”傳給別人。所以出門的時(shí)候，嚴(yán)格地拒絕熱手巾。這茶伙計(jì)的熱手巾也曾被我拒絕過。我不到這茶樓已將兩年了，他還記憶著我的習(xí)慣。在這點(diǎn)上他可說是我的知己。其實(shí)，近來我這習(xí)慣，已經(jīng)移改。因?yàn)槲矣X得嚴(yán)防傳染病近于迷信，又覺得嚴(yán)防“亡國之病”未必可以保國，這特殊的癖就漸漸消除。況且我這知己用了這般殷勤體貼的態(tài)度而把雪白的熱手巾送到我手里，卻之不恭。我便欣然地接受而享用了。雪白，火熱的一團(tuán)花露水香氣撲上我的面孔，頗覺快適。但回味他的說話，心中又起一種不快之感，這些清靜的座位，雪白的毛巾，原來是茶店老板特備給當(dāng)?shù)氐募澥肯壬鷤兿碛玫?。像我，一個(gè)過路的旅客，不過穿件長衫，今天也來掠奪他們的特權(quán)，而使外面的人們用我所用舊的毛巾，實(shí)在不應(yīng)該；同時(shí)我也不愿意。但這茶伙計(jì)已經(jīng)知道我是過路的客人。他只為了過去的舊誼而浪費(fèi)這種殷勤，我對于他這點(diǎn)純潔的人情是應(yīng)該恭敬地領(lǐng)謝的。

我送還他毛巾的時(shí)候說了一聲“謝謝你！”，但這三個(gè)字在這環(huán)境之下用得很不適當(dāng)。那人驚異地向我一看。然后提了茶罐和毛巾走出環(huán)門去。他的背影的姿態(tài)突然使我回復(fù)了兩年前的心情。似覺這兩年間的生活是做一個(gè)夢，并未過去。

歸家的火車十二點(diǎn)鐘開。我在十一點(diǎn)半辭別了我的朋友而先下茶樓。走過通達(dá)我的舊寓的小路口，望見里面幾株楊柳正在向我點(diǎn)頭。似乎在告訴我：“一架圖書和一群孩子在這柳蔭深處的老屋里等你歸去呢！”我的腳幾乎順順地跨進(jìn)了小路。終于踏上馬路向車站這方面去了。

廿二〔1933〕年五月七日。

[1] 舊地，指嘉興。