新版序

《逍遙游》是我的第三本文集，一九六五年夏天由文星書(shū)店初版，可以算是“少作”了。那時(shí)書(shū)在臺(tái)北問(wèn)世，作者卻遠(yuǎn)在美國(guó)，以富布萊特訪問(wèn)學(xué)者的身份，在賓州古戰(zhàn)場(chǎng)畔的葛底斯堡講學(xué)，剛告一段落。此書(shū)初版時(shí)的《后記》，便寫(xiě)于那小鎮(zhèn)的林肯廣場(chǎng)旁邊一座七瓴三層古屋的閣樓。那時(shí)我獨(dú)客在美已近一年，家在地球的反面，三個(gè)可愛(ài)的女兒尚在稚齡，第四個(gè)季珊，還是三個(gè)多月的幼嬰。我一個(gè)人高棲在那古屋樓頂，十足一位東方隱士，自覺(jué)是世上最寂寞的人。

這本書(shū)里的二十篇文章，都是在一九六三年五月到一九六五年六月所寫(xiě)的：論篇幅則長(zhǎng)短懸殊，論文體則兼具知性與感性，論寫(xiě)作地點(diǎn)則遠(yuǎn)隔重洋，實(shí)在相當(dāng)龐雜。前面的十二篇知性文章里，有《象牙塔到白玉樓》《剪掉散文的辮子》《從靈視主義出發(fā)》一類(lèi)的長(zhǎng)篇正論，也有《迎七年之癢》一類(lèi)的雜文和《偉大的前夕》一類(lèi)的畫(huà)評(píng)。后面的八篇作品則全為抒情散文，有的略帶自傳而寫(xiě)實(shí)，更多的是恣于自剖而寫(xiě)意，可以說(shuō)是我壯年的詩(shī)筆意猶未盡，更伸入散文來(lái)賈勇逞能，比起正宗的散文來(lái)多一點(diǎn)詩(shī)情，比起詩(shī)來(lái)又多一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)與氣勢(shì)。

這些文章在我散文與評(píng)論的發(fā)展上，前承更早的《左手的繆思》與《掌上雨》之初旅，后開(kāi)《望鄉(xiāng)的牧神》之遠(yuǎn)征，成為重要的轉(zhuǎn)型。那兩年在詩(shī)上正是我由《蓮的聯(lián)想》向《五陵少年》與《敲打樂(lè)》的過(guò)渡，足見(jiàn)我的詩(shī)藝進(jìn)展得迂回而緩慢，寫(xiě)了十七八年才能與創(chuàng)作不過(guò)七年的抒情散文并駕齊驅(qū)。

我的所謂“自傳性的抒情散文”，該從一九五八年在愛(ài)荷華所寫(xiě)的《石城之行》算起，不料無(wú)心插柳，卻后來(lái)居上，比詩(shī)園的花圃長(zhǎng)得更茂。收在《逍遙游》中的八篇抒情散文，其最早的一篇《鬼雨》，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，只是我的第二篇此類(lèi)作品，但其為成熟之作，卻遠(yuǎn)非我的第二十首詩(shī)所能比。

這八篇抒情散文里，《鬼雨》《莎誕夜》《逍遙游》都寫(xiě)于中國(guó)臺(tái)灣；后面的五篇?jiǎng)t寫(xiě)于美國(guó)，除《落楓城》之外，其余四篇全是在葛底斯堡的那半年寫(xiě)的，也是最能見(jiàn)證我當(dāng)時(shí)心情的?！豆碛辍贰跺羞b游》《塔》等篇的轉(zhuǎn)載率與入選率最高，也常被引證、剖析?！渡Q夜》寫(xiě)于莎翁生辰四百周年紀(jì)念的前夕，通宵揮筆而成，是當(dāng)時(shí)《聯(lián)副》的主編平鑫濤逼稿的結(jié)果。至于為什么將《逍遙游》一篇用來(lái)做書(shū)名，則正如當(dāng)年我在古屋的閣樓上寫(xiě)的《后記》所說(shuō)，“因?yàn)檫@是我這次來(lái)美國(guó)前夕，站在回憶與預(yù)期之間如何征服彷徨之感的戰(zhàn)史。在中國(guó)人行路難的時(shí)代，我竟何幸，作異域的逍遙之游”。

難解的是，那次我在美國(guó)講學(xué)前后兩年（一九六四年至一九六六年），只有第一年寫(xiě)了五篇抒情散文，第二年轉(zhuǎn)去密歇根的卡拉馬祖，就只寫(xiě)詩(shī)，不再寫(xiě)散文了。從《逍遙游》最后這篇《塔》，到回中國(guó)臺(tái)灣后在一九六六年九月才寫(xiě)的《咦呵西部》，一連十五個(gè)月，在抒情散文上竟是一片空白。所以《咦呵西部》與其后的《南太基》《登樓賦》《望鄉(xiāng)的牧神》寫(xiě)的雖然也都是那次的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，卻是回中國(guó)臺(tái)灣以后追憶舊游所得，畢竟是異時(shí)異地之作了，宜乎將其納入另一本書(shū)里。

至于《逍遙游》前面的十二篇批評(píng)文字，或長(zhǎng)或短，或正論或雜說(shuō)，都不僅是為批評(píng)而批評(píng)，而是為了配合我當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作方向，在史觀與學(xué)理上不斷探討，以厘清在語(yǔ)言、文類(lèi)、詩(shī)體各方面必須解決的問(wèn)題。例如，《剪掉散文的辮子》是要分析當(dāng)時(shí)散文的幾種病態(tài)，并提倡活潑的現(xiàn)代散文。《象牙塔到白玉樓》是要重認(rèn)傳統(tǒng)，進(jìn)而把古典接通現(xiàn)代，印證古典并不乏生機(jī)，而現(xiàn)代也不缺活水，與我當(dāng)時(shí)在《蓮的聯(lián)想》和《五陵少年》中所追求的殊途同歸。至于《鳳·鴉·鶉》一文主張新文學(xué)不可盡廢文言，也是我在散文寫(xiě)作上追求文白交融、中西互濟(jì)的心得。

《剪掉散文的辮子》早在三十七年前便已發(fā)表，可以說(shuō)是現(xiàn)代散文革命的一篇宣言，引起不少反響。不料近年此文被選入了高中三年級(jí)的語(yǔ)文課本，頗有一些教師埋怨此文引經(jīng)據(jù)典，牽涉太繁，而所舉西洋文學(xué)的例子又非語(yǔ)文教師所易掌握的。因此，我去許多高中演講，不免自我解嘲，說(shuō)當(dāng)年我寫(xiě)這篇文章，原本針對(duì)時(shí)弊而發(fā)，怎么料得到將來(lái)會(huì)被選入教科書(shū)去，平添老師備課的負(fù)擔(dān)呢？其實(shí)此文所涉雖廣，但挑剔的都是流行已久的毛病，甚至迄今亦未根除。令語(yǔ)文教師備課為難，我雖感到抱歉，但通篇立論卻是對(duì)癥下藥，不免苦口，卻能益身。至于所舉國(guó)學(xué)者的文章，都是實(shí)例，作者均為名家，已經(jīng)作古。而所舉洋學(xué)者流的那一大段，倒是我的杜撰，不過(guò)是把洋學(xué)者的文體“漫畫(huà)化”了，以夸大其拖泥帶水、冗贅不通而已。什么“喋喋派”“期期主義”“艾艾主義”，只是我造來(lái)挖苦他們唯洋是從、濫用術(shù)語(yǔ)的陋習(xí)，根本不必認(rèn)真注釋。至于“莫名其米奧夫斯基”，不過(guò)是笑其“莫名其妙”而已。

我寫(xiě)《逍遙游》這些文章，正當(dāng)三十五到三十七的壯年，無(wú)論是血肉之軀或湖海之志，生命都臻于飽滿(mǎn)。顯然，當(dāng)時(shí)我也自覺(jué)，到了三十六歲，于靈于欲，生命已抵達(dá)高潮。這自覺(jué)，在一九六三年七夕為《蓮的聯(lián)想》自序的《蓮戀蓮》一文里，已顯然可見(jiàn)。那兩年是我在古今與中西之間思前想后、左馳右突、尋求出路的緊要關(guān)頭。在赴美講學(xué)的前夕，正如《逍遙游》一文所示，我對(duì)于時(shí)間似乎忽有所悟，悟此身之短與此心之長(zhǎng)，悟古人之近與近人之遠(yuǎn)，更體悟時(shí)間在藝術(shù)之中可以自由伸縮。而赴美之后，場(chǎng)景既變，方向盤(pán)又在握，一日千里，縮地有功，對(duì)空間也似乎忽有所感，感天高地迥，覺(jué)宇宙無(wú)窮，感此身之有限而生命之無(wú)盡，而夢(mèng)游新大陸之遠(yuǎn)，正可跳出此身，回顧舊大陸然后是島嶼的歲月。于是我從耽讀李賀的低迷癡惘中解脫出來(lái)，跳進(jìn)了高速而自覺(jué)的《敲打樂(lè)》。終于，我擺脫了《蓮的聯(lián)想》，進(jìn)入了《在冷戰(zhàn)的年代》。

真正可以傳后的，恐怕還是后面的八篇散文。無(wú)論意識(shí)形態(tài)怎么變，情之為物仍是人性之常，不易隨折舊率而褪色。至于批評(píng)文章之得失，往往就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。例如，卷首《下五四的半旗！》一篇，題目豪氣凌人，說(shuō)理卻強(qiáng)詞崇尚西化潮流，不脫革命青年的進(jìn)化觀念。又如《儒家鴕鳥(niǎo)的錢(qián)穆》一篇，即使今日看來(lái)，說(shuō)理仍然正確，但措辭則太過(guò)犀利，其實(shí)理直也不必如此氣壯?！稄撵`視主義出發(fā)》一篇，直以抽象為藝術(shù)之至境，其言甚辯，其論則未盡周全。凡此種種，皆已成了“昨日之我”，雖已昨日，但仍是本我，不加修改，以存其真，因?yàn)槟钦俏仪啻菏⒛甑聂斆_印，犯不著用白發(fā)去妄加遮掩。