下五四的半旗！

偉大的五四已經(jīng)死了。讓我們下半旗志哀，且列隊(duì)向她致敬。雖然她的孩子們，德先生與賽先生，已經(jīng)漸漸長大，雖然她的第三個(gè)孩子，白話文學(xué)，已經(jīng)活了四十多歲，可是五四她自己已經(jīng)死了。至少至少，在現(xiàn)代文藝的金號(hào)銅鼓聲中，蒼白的五四已經(jīng)死了，已經(jīng)死了好幾年了。蒼白，而且患有嚴(yán)重的心臟病。當(dāng)胡適之先生在南港倒下，中國新文學(xué)史的第一章便翻過去了。寫第二章的幾支筆，握在四十歲以下的一代。五四固然也有零零落落的幾個(gè)遺老，可是那幾支禿筆已經(jīng)無能為力，最多最多，每年到了今天，回憶一番罷了。他們的筆，只能為第一章加幾條注解，不能寫第二章的大標(biāo)題了。五四死了。新文化的老祖母死了。讓我們下半旗志哀，且列隊(duì)向她致敬。

然后我們將升起現(xiàn)代文藝的大纛，從她的墓前向遠(yuǎn)方出發(fā)。我們?nèi)绱藢⑺裨?，并無半點(diǎn)不敬之意。因?yàn)椋瘜?shí)已經(jīng)太老太老了，雖然還有那么多孩子那么迷信她的青春。現(xiàn)在我們正正式式而且干干脆脆地為她舉行了葬禮，這一代的青年們便不能再存任何依賴的心理，而現(xiàn)代文藝的大軍進(jìn)行曲，在悲戚的挽歌之后，將顯得更加洪亮甚至震耳。

五四有她的時(shí)代意義，在文學(xué)史上，她也將常保她的歷史地位。五四最大的成就，仍是語言上的。五四文學(xué)最大的成就，也是語言的解放，而非藝術(shù)的革新。梁啟超、王國維、胡適，打破中國文學(xué)的儒家傳統(tǒng)，把更接近口語的小說和戲劇，提高到與詩相等的地位。這是中國文學(xué)史上的空前豪舉。從西洋文學(xué)史的演變來看，每逢舊有的文學(xué)到了僵硬甚至腐爛的時(shí)候，便有幾個(gè)先知先覺的青年作家出來，把老文學(xué)浸到新語言里，使它再度年輕，發(fā)育，而且成熟。文藝復(fù)興的但丁，浪漫運(yùn)動(dòng)的華茲華斯，現(xiàn)代小說的海明威，現(xiàn)代詩的艾略特，莫不如此?？墒巧鲜鏊娜撕秃m有一個(gè)基本的差異。那就是：他們不但放逐了舊文字，抑且創(chuàng)造了新文字，不但是語言的革命家，抑且是語言的藝術(shù)家。胡適做到的只是前者?？谡Z，在它原封不動(dòng)的狀態(tài)，只是一種健康的材料而已。作家的任務(wù)在于將它選擇并且加工，使它成為至精至純的藝術(shù)品。西洋的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，之所以能夠成功，是因?yàn)樗念I(lǐng)導(dǎo)人物，既是革命家，又是大藝術(shù)家。然而，胡適不是一位文字的藝術(shù)家，他欠缺藝術(shù)的氣質(zhì)和才華，他寫不出《神曲》《水仙》《永別了，武器》，或是《荒原》。這種作品，要靠現(xiàn)在寫第二章的幾支筆，才寫得出來。

五四的作家們，曾經(jīng)大聲疾呼，要推行西化?？墒撬麄兊恼J(rèn)識(shí)趕不上他們的口號(hào)。在藝術(shù)和音樂上，他們幾乎不知道印象主義是怎么一回事，不知道莫奈和德彪西以后發(fā)生了什么。在詩上，他們幾乎不知道象征主義以后的歐美詩壇。自由主義的作家們，似乎只知道浪漫主義，只知道雪萊和歌德。“左”傾的作家們，似乎只知道自然主義和寫實(shí)主義，只知道左拉、高爾基、易卜生。他們在文藝上的西化，是不夠徹底的。

西化不夠，對中國古典文學(xué)的再估價(jià)也不正確?！白蟆眱A作家們要用階級(jí)斗爭的批評眼光去看我們的偉大傳統(tǒng)，其偏激失實(shí)固不值一論。其他的作家們，也或多或少地盲目地否定了傳統(tǒng)中的某些精華。在改造社會(huì)的熱忱之中，他們偏重了作品的社會(huì)意義，忽略了美感的價(jià)值。胡適熱衷于白居易的社會(huì)詩，而“最討厭秋興一類的詩，常說這些詩文法不通，只有一點(diǎn)空架子”。在中國的文學(xué)之中，胡適不能欣賞杜甫的佳妙；在西洋的文學(xué)之中，他的不欣賞艾略特，自是意料之中的事。他偶聽葉公超先生說起，艾略特好用典，便以為艾略特在復(fù)古。他不曾明白，艾略特成為西洋現(xiàn)代詩和詩劇巨匠的原因之一，便在于他調(diào)和現(xiàn)代口語和古典文字。

五四的作家們，就在這種左右皆不逢源的半真空地帶，企圖建立中國的新文學(xué)。大致上說來，他們是失敗了。不錯(cuò)，他們成了名，可是在藝術(shù)上并沒有成功。英國的文藝復(fù)興成功了，一半因?yàn)閱疼拧⑽喊鼐羰?、塞瑞伯爵等作家，先后把法國和意大利的新文學(xué)介紹到英國去?？墒俏逅牡牧魧W(xué)生們并沒有努力介紹西洋的，尤其是現(xiàn)代西洋的文學(xué)。在美國多年的胡適先生和林語堂先生，現(xiàn)仍在英的陳西瀅先生和凌淑華女士，留法回來的蘇雪林女士，似乎完全不曾留意這些國家的現(xiàn)代文藝。有的非但如此，還在誤解之余，攻擊國內(nèi)的現(xiàn)代文藝運(yùn)動(dòng)，或者予二三流的作品以溢美之詞。久居國內(nèi)的羅家倫先生，竟也寫起舊詩來了。這些五四人物，都曾是青年敬佩的偶像，也曾是我高中時(shí)代的可羨目標(biāo)。在某些方面，今日我仍然敬仰他們。我對他們的失望，是從整部新文學(xué)史的觀點(diǎn)出發(fā)的。

然則這一切不是很清楚了嗎？五四的新青年們，死的死了，老的老了。舊的時(shí)代已經(jīng)完全過去。中國新文學(xué)史的第一章已經(jīng)寫完，胡適的逝世只是最后的一個(gè)句號(hào)。第二章已經(jīng)寫下了緒論，但仍留下大片的空白，等我們?nèi)ワw躍。“敲馬齒”的朋友們，舉起我們的筆來！