兩岸要飯記

1 上水

黃河有“銅頭鐵尾豆腐腰”一說。

從青藏高原一路撞下來，它軟硬兼施，浩蕩東流，經(jīng)過中原桃花峪成為中下游，到蘭考東壩頭，它不歇氣，拐頭北上，直奔大海。長垣、蘭考兩岸屬這塊“豆腐腰”里的一段軟腰，這是九曲黃河的最后一道彎，一條五千多公里長的大河，數(shù)此地兩岸河床最寬，易把控不住決堤泛濫。多少年里，在這塊“豆腐腰”上蔓延過蒼老的白云和鮮綠的草灘。

我生活在黃河西岸。西岸是封丘、長垣。東岸是蘭考、東明。從前黃河發(fā)水，兩岸叫作“上水”，含有一絲恭敬之意。上水不同于上酒上茶，“上水”預(yù)示著房倒屋塌，是度荒開始。

黃河灘里的同學(xué)田振河說，上水時，他家夜里能聽到房塌聲，撲通撲通，響得幾十年后還膽戰(zhàn)心驚。

2 大爺

兩岸鄉(xiāng)村，經(jīng)常碰到要飯者，多以老人、婦女為主，有的女人拖帶著小孩子，一路擦著鼻涕。其中不乏藝術(shù)細(xì)胞者，會打一段“蓮花落”，乒乒乓乓，把氣氛也打熱了，竹板增加了喜劇效果。我母親每當(dāng)聽到門外竹板聲響，不勞那人開唱，趕緊把熱饃送上。

要飯者都著柳條編的長籃，籃子似小舟的形狀，大得似乎要張口吞下一個饑餓的村莊。

在東岸蘭考，人們問要飯者：“哪兒的？”

“長垣的大爺?！?/p>

在西岸長垣，人們問要飯者：“哪兒的？”

“蘭考的大爺。”

答話里有停頓和緊湊的妙處。中原人苦時也自找苦樂。盡管兩位落魄者都是要飯的“大爺”，幽默里不乏苦澀。

陽光下，許許多多的“大爺”在黃河灘像螞蚱一樣蹦跶，行走。

我有一個五大爺，年輕時要過飯，最遠(yuǎn)跨河要到菏澤，積累了寶貴的行乞經(jīng)驗：要飯要選擇范圍，不要在自己村里要，更不在自家門口要，碰到親戚熟人會拉到家里，面子上過不去。要行云流水遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，既磨開臉面又自由自在，話也好說“圓番”。

兩岸要飯形成了“河西人到河?xùn)|要，河?xùn)|人到河西要”的自然規(guī)律。接近兩岸人才交流。

3 要飯

要著要著，便要成了一種“自由職業(yè)”。五大爺說：要飯讓人生懶，能要三年飯，給個縣長也不換。

多年后，我才看到蘇東坡講的那個窮漢言志的故事。

我在電影《焦裕祿》里看到一個片段：在中原寒冷冬夜，焦裕祿來到蘭考火車站，站在彌漫的大雪里，他面對的是一個逃亡的蘭考：那些站著的，蹲著的，依靠拐杖立著的，黑壓壓一地，來自全縣各村，攜家?guī)Э?，一個個要扒火車外出要飯。他們在大雪里靜默。

我看時眼睛濕潤，如鯁在喉。人生落魄時沒有上策、下策的選擇，只有聽天由命。

4 口音

小代是一位80后，在鄭州創(chuàng)業(yè)，擁有好幾家門店，去年回鄉(xiāng)當(dāng)支書，他母親為此事至今不愿理他，罵道：好不容易跳出窮坑，咋能又折回？

年輕的代支書對我說，他們一家和要飯也有關(guān)聯(lián)。他爺要過飯，是當(dāng)年蘭考要飯大軍里的一員。還有一位大伯要飯，一路要到豫西，被一戶人家看中，當(dāng)了倒插門女婿，近幾年才搭上線來往。

從1964年焦裕祿去世到如今，半世紀(jì)里蘭考幾乎是貧困的代名詞，像一片桐葉包裹著苦澀。

我對蘭考人的口音熟悉，有個現(xiàn)象，無論在鄭州或其他地方，聽口音就能判斷出，有意思的是蘭考人在外地從來不說自己是蘭考的，都說是開封的，再問頂多說開封東。甚至兩個陌生蘭考人相見，都不會說自己是蘭考的，一說出“蘭考”倆字馬上低半截，會被人瞧不起。

小代對我說，連說自己是蘭考人都沒底氣。

要飯的名聲像粘身的皮襖，蘭考人一直穿著，揭不掉。

5 村事

小代當(dāng)村支書第一件事是改善街道，在村里修了十一條路。村里道路原先四米寬，辦紅白喜事根本過不去車，現(xiàn)在八米寬，最寬十四米。他把道理講透后，家家通情達(dá)理，有的人家讓出四分地，他給三家補修了小門樓，墻上雕著花。

街道名起得很“形勢”：田園路、如意路、文明路、幸福路，放到鄭州也能跟上形勢。

全縣都種蜜瓜，他有自己主意，不隨大溜。產(chǎn)業(yè)多樣化，種植葡萄、蘋果，培植草坪，因地制宜，只種能讓老百姓放心的。

今年增加水產(chǎn)養(yǎng)殖，在冬天要舉辦村里“第一屆捕撈節(jié)”。臨走時小代對我說：“到時來撈一把吧，撈住撈不住都讓你吃魚?！?/p>

6 化石

有一天，我在鄭州堵車，聽到挖溝的一個農(nóng)民工問一個騎摩托車送外賣的，哪兒的這么氣勢？小伙子大聲回答“蘭考的”，語氣里帶著底氣。

我想到多年前那個關(guān)于兩岸大爺?shù)脑掝}。

大河兩岸，“要飯”一詞以后會成為一個語言化石，需要語言學(xué)家加上歷史學(xué)家注釋，后人才能懂得。

那次我在蘭考焦裕祿紀(jì)念館，除了看到那把符號般的藤椅，看到熟悉的農(nóng)具，除籮頭、簸箕、笆斗外，竟還看到一只用柳條編的籃子。熟悉的面孔，上面肯定也粘過飯湯、鼻涕、眼淚和一段蓮花落。

空籃子。裝滿空虛饑餓的時光。壬寅初，馮杰。