二大爺常用語匯釋選

1 一片窟窿

小鎮(zhèn)口語。

指一個人到處借債，到處欠人錢物的狀態(tài)。也是欠債的隱喻，屬于生活里的一個“窘詞”。

小鎮(zhèn)前街的楊金剛就是一個，他比我大兩歲，喜歡把日子弄得有“一片窟窿”的氛圍。他有一習(xí)慣，見到熟悉一點的人就會借錢，第一次見面，下次隨機遇見肯定要借錢。他也不多借，每次只借五塊八塊，頂多十塊，像是《水滸》里的“瑣碎銀子”。每次都有一個不雷同的理由。多數(shù)人遇到這種情況都不會拒絕，不給多也給少。

一天，我騎著一輛破車在下班路上逛蕩，他喊我，是一副急急的樣子，說在前面商店給女兒買一架琴，恰好差五塊錢，手頭一時錯不開，要我先拿五塊墊上。我單腿支車，從屁股后褲兜里掏出一個“片夾”，捏出來一張五元。

一周后，在路上又見到他，他說“快快拿五塊錢，女兒要考試急用”。我單腿支車，從“片夾”里找出一張。

一個月后，他在路上喊住我，說“爸住院，藥方都開好了，單等拿藥，借我十塊錢”。我又單腿支車，從“片夾”里前后翻一遍，湊夠十元。

雙方成交額雖小，那時沒有百元大鈔，十元面額最大，我月工資最早是二十三元，后來三十元，買書時凡定價超過三元都要猶豫。看到《第三帝國的興亡》一書，厚厚三本五塊，我每次到小鎮(zhèn)書店柜臺上，讓那卷發(fā)姑娘拿起來又放下，主要是被定價嚇住了。十塊錢對我也算一筆大款。

許多天后，和人閑聊，一個同事說楊金剛說他爸病了，來借錢。有一天和另一個熟人說起，楊金剛也對他說女兒要買琴。

大家說楊金剛經(jīng)常在鎮(zhèn)上這樣表演，家里不知有幾十把琴了。

這事我很快忽視，以后在鎮(zhèn)上的日子里，楊金剛消失了，一直再沒見到他。有人說他到安陽做批發(fā)生意去了。

我在縣農(nóng)行當(dāng)一名信貸員，平時業(yè)務(wù)是貸款、催款、還款，楊金剛這事不算奇，平時我更欽佩縣里那些和幾家銀行打交道的“土豪劣紳”，這些所謂企業(yè)家演出更爐火純青，借款十萬、百萬、千萬，最后虱多不癢，賬多不愁。后來大多欠款戶都經(jīng)過運作評估，劃撥到長城公司豁免處理了。他們舒心轉(zhuǎn)身。可以說，縣里有些企業(yè)家是套國家款項發(fā)家的。

這樣一比，楊金剛盡管名字叫“金剛”，顯得格局小了，和他們根本不是一條線上的選手。也算紙上塌得“一片窟窿”，窟窿冒泡。

金剛家在前街賃房住。我母親了解他家內(nèi)情，認識他媽，平時給他們免費做過衣服。母親對我解釋說，金剛、金軍弟兄倆，金剛是老大，他爹媽經(jīng)常吵架，他媽抽煙，牙齒都熏黃了，前幾年死了，他爸去年又給他“尋”個后媽。

我媽說，沒人關(guān)心，日子才塌得“一片窟窿”。

我記得楊金剛脖下有一大片疤痕，冬天衣領(lǐng)緊扣看不到，夏天光脖就能看到了。我媽說，是他小時候從飯桌上急著扒碗，打翻熱飯燙傷留下的。難怪我家每次吃飯，父親總是把熱碗往桌里面推一推。

2 滾蛋湯

北中原鄉(xiāng)村食詞。隱喻。

一席的菜，如果數(shù)量上到十之七八了，按鄉(xiāng)風(fēng)而論，客人這時該要謝絕上菜，以示謙和禮貌。

鄉(xiāng)村廚師以盤子掃光為榮。凈底說明技高。

這時刻，那簾子一閃腰，就掀開來。主人家會端上來一碗丸子湯或雞蛋湯，湯的特點是辣、咸、酸。除了能喝之外，這是一種鄉(xiāng)村隱喻，說明菜已經(jīng)上完了。

丸子湯說明宴席完了。雞蛋湯私下又叫滾蛋湯、沒趣湯?！皼]”在北中原語系里讀作“mu”，不讀“mei”。

知道這湯道理的客人暗自明白，不能自討沒趣了，便不再吃喝了，欠身，只象征性地舀一下湯，盤算著如何走人。他們明白客走主人安的道理。

這是對那些明白的客人而言的，對饕餮食客多不管用。

有時主人家也發(fā)愁，親戚系列里面，總有三兩個能“坐折板凳腿”的客人。他們剔著牙，暮色向晚，這時，才開始打算要“噴空”。

噴空是北中原的傳統(tǒng)文藝交流方式，里面有世界觀。

此時主人家又不能怯場。我二大爺會先提個引子，近似前言，他說，大家先從文天祥那句詩開始，“卷簾云滿座”，一邊馬上有食客喝彩。

掌燈時分慢慢來臨。還得備一桌“文化晚飯”。

3 “坐折板凳腿”的客人

鄉(xiāng)村口語。

走親戚吃完宴席還趕不走的客人，有“坐折板凳腿”之稱。這些“腿兒”開始剔牙噴空。從冬說到夏，芝麻兔子車轱轆，多以無聊話取勝。

這些特殊人物出現(xiàn)時，多由我二大爺作陪。他有說話經(jīng)驗，雅俗兼?zhèn)洹６竽镎f他是“說話老師兒”，會打發(fā)鄉(xiāng)村時間。

譬如，平時我二大爺評論吃，愛說一個套路。在東莊吃桃子，“這桃子真好吃，長這么大我還沒吃過。”到馬營村吃柿子，“這柿子真好吃，今年還沒有吃過這么好的柿子。”到小郭村吃西瓜，“這西瓜真好吃，我走遍全縣還沒吃過這么甜的?！敝皇前阎髡Z稍微調(diào)換一下。

一把語言凳子，上面可以坐著不同的主人，走馬燈一般。

二大娘最愛開玩笑，嫌我二大爺平時不關(guān)注農(nóng)活兒，有一次站在村口，面對一泡新鮮的狗屎，對我說，讓你二大爺來，評判一下。

磨牙也需要耐心。所以遇到“坐折板凳腿”的客人，需要陪客時，為避免冷場，主人多喜歡邀請我二大爺出場。

我二大爺終究是鄉(xiāng)村視野。一個人的格局和環(huán)境有關(guān)。我后來看到一位和中國友情不錯的同仁叫薩馬蘭奇，這老馬諳熟中華文化，在中國走到哪里都有句口頭禪，“這是我見到的最好的東西”。中西地域不同，但薩馬蘭奇和二大爺?shù)恼Z言有異曲同工之妙。

兩地文化在北中原神撞了。西班牙斗牛蛋和南陽黃牛蛋皆輪廓渾圓。

4 茬口

介于鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的口語。

在同一塊土地上，作物種植或生長的次數(shù)，一次叫一茬。茬口，指輪作物的種類和輪作次序，還指某種作物收割后的土壤。

豌豆茬，上一料作物種植的是豌豆，收獲后其土壤就稱豌豆茬。我姥爺說過，豌豆根部有根瘤菌，有固氨作用，故豌豆茬土壤地綿肥力較高，種小麥?zhǔn)┓噬俣^易豐收。

下一年種玉米和上屆豌豆無關(guān)了，本屆叫玉米茬。

靠茬又叫破茬，指土地上一種農(nóng)作物收后暫不種植，閑置半年后再來種其他作物，如小麥，其茬口就叫靠茬。由于土地歇了半年，肥力較高，種小麥易豐收。

種小麥的田稱為麥茬田，小麥種后種棉花稱麥茬棉。不同作物輪作時稱換茬或倒茬。同一作物連作時稱重茬。我二大爺分析過，這有點冒險。

黃河灘上的土地則不論茬，夏天收麥，秋季大豆、玉米就靠不住。黃河水泛濫時，昨天還看在眼里，豐收在望，睡一夜到第二天，黃河翻一下身子，也許沖刷到對岸了，大豆、玉米成了山東戶口。

還有一種茬叫“趕飯茬”，把握時機，在別人家吃飯時候恰好趕來。趕飯茬需要生活技巧，不可太早也不可太晚，把握好炊煙的方向。時間太早，如果找不到理由，連你自己都不好意思待下去；飯茬時間已過，只有喝刷鍋水了。

北中原親戚里，我銅牛舅就是一位“趕飯茬”者。時間在自行車鏈子里內(nèi)部周轉(zhuǎn)，他把握得恰到好處。

他每次來，我媽擺上碗筷，我搬上小凳子，我父親要熱心地上半瓶酒，說，還是上次剩下的。

5 藏老木

①

大凡游戲都帶著干草氣息。有一個游戲統(tǒng)稱“捉迷藏”，鄉(xiāng)村孩子童年時都玩過，北中原孩子叫它“藏老木”。雙方開始，以一方找到對方為勝，或以藏者不被對方找到為勝。

北中原有些奇異風(fēng)景的形狀小而窄，只能在草垛里看到。夜空有流星劃過，偷情者相約而至，皆從干草縫隙一睹風(fēng)采。一聲驚嘆，星星聽到消息會飛奔而來，偷情者聽到消息會飛奔而去。

最驚險的一次藏老木，是人和動物之間的緊張關(guān)系。我剛在草垛里慌張入定，忍不住一聲喊，感覺屁股下面萬箭齊發(fā)，竟坐上了一只四處躲避人類的刺猬。雙方均受到不同程度的驚嚇。聲音暴露了方位，本局失敗。偶然事件經(jīng)常為夜色增加某種意外情節(jié)。

半世紀過去，童年游戲的余韻沉淀記憶底層，記憶有點近似壺垢，在北中原層層加高。像一道黃河大堤，里面層次不同，成分不斷發(fā)酵，甚至回憶的長堤顯得變形。氣息覆蓋一生，總以為一直是在游戲里。

物質(zhì)貧乏而童年顯得曠蕩搖晃的年代，一般都是大地遼闊，夜空星群豐富。

②

像吸煙氛圍、打架斗毆氛圍一樣，笑聲也產(chǎn)生某種感染誘惑的作用，經(jīng)常引得鄰村的孩子也趕來加入。當(dāng)年唐代鹽販子王仙芝們在長垣起義大概也是這個模式。

有一次，柿園村的同學(xué)王子庸來湊熱鬧，甲乙雙方，他的獨特藏法讓我們始終沒有找到。他像一只從柿園村躥過來的經(jīng)驗豐富的老狐貍。世界上的游戲不能太深奧周密，必須要露出一點破綻。甲方最終找不到乙方，也就失去游戲的趣味性，尋找者覺得全無成就感了。

群星布滿，草葉的露水逐漸上來了，藏在低處，感覺露水一顆一顆大如核桃。我們失去耐心，因為王子庸這家伙一聲不吭。一個說，肯定是被老狼或者妖怪吃掉了，吃得干干凈凈，連骨頭都不吐。

第二天才知道，干草香彌漫熏人，這熊孩子在草垛里瞌睡了。睡了整整一夜，一直睡到天亮。打開草垛時，他贏了。村口空無一人，懸著一面太陽。

③

多年之后，我看到一個故事。

這是離北中原遙遠的一場日本鄉(xiāng)村的“藏老木”。

一次，大和尚良寬和孩子們一起玩捉迷藏，他藏在麥秸堆里面，孩子們找不到他，天黑下來了，孩子們?nèi)酉铝紝捯灰换丶伊恕?/p>

第二天早上，村里有人做飯或喂牲口去取麥秸，無意中發(fā)現(xiàn)藏在里面的良寬。那人嚇得大叫一聲：“哎呀，師父你怎么藏在這里？”良寬急忙止住他：“小聲點，別讓孩子們發(fā)現(xiàn)我藏在這里?！?/p>

在一樣的草垛里，和北中原藏者不同，良寬一直沒有瞌睡。

④ 草垛外補遺

多年之后，我經(jīng)歷一個故事。

我童年時藏到了北中原那一方草垛。

在里面經(jīng)歷了童年、少年、青年，到中年時才醒來。出來時，外祖父、外祖母、父親、母親都一一去世。我在歡樂時光里藏進，出來時時光已經(jīng)蒼老。

6 老了

全部北中原都使用的口語。

瓜果長熟或長過了，叫“長老”。對于一個人說“老”，就是死亡。

在我們村里，說一個人“老了”，就是死去。必須是成年人的死。孩子之死不能說“老了”，只能說“冇成”“扔了”。

在云南勐海一座茶山上，和一個村長喝茶。這些村長喝茶挑剔，都帶自家產(chǎn)的茶，裝在一個小塑料袋子里。聊天時說，云南蘭坪人說人死了，不說死，也說“老”。

我說，這和北中原說法一樣。

我奇怪這一叫法相同，在它們之間肯定沒有影響和聯(lián)系。稱呼來源皆出自本土。

北中原“大伙食堂”那年，這個詞出現(xiàn)頻率最多，緣由皆知。我姥爺晚年在床上回憶說：“前街你麻四姥爺頭天晚上還好好的，第二天就老了?！?/p>

凳可枕之。馮杰制。

有一年，我在武漢參加書市展銷會。逛了幾圈，卻沒有買書，只買個枕凳，覺得睡覺比看書重要。

庚子春，馮杰記。

木器印象記。庚子初，馮杰。

在鄉(xiāng)村，凳子是固定的，而屁股則是移動的，無論來客還是主人，哪怕你是村長。馮杰又注。

向世界宣布我睡醒了。

乍看搞笑，再看有料，

三看絕妙。馮杰扯也。