栽樹篇

樹游記

看《穆天子傳》一書，記了一句“天子于是取嘉禾以歸，樹于中國”，理解為大人物也栽種。

小人物一樣喜歡栽種，更多為家庭使用。

外祖父栽種椿樹榆樹，把院里都栽滿樹，像是在大地上的一種資源儲(chǔ)存。后來蓋房時(shí)果然一一都用上了。過去站立的樹如今躺在房子上，樹木以另一種形式存在。

父親種過桑樹，桑樹有兩種形式存在，父親說，栽桑樹除了能“吃葚”，還能“賣杈”?？梢灾圃煲环N農(nóng)具“桑杈”，做桑杈的桑樹受枝丫限制，便不能吃桑葚了。

我在縣城東郊有個(gè)二分大的小院，沒搬去時(shí)一片空蕩，覺得像遼闊的草原。我便和三姥爺提前栽下一棵泡桐苗。幾年后泡桐做家具派上用場。桐木料輕，做了立柜內(nèi)部的裝板。

這棵桐樹，我還寫過一文紀(jì)念。

有年春天，母親領(lǐng)著我和姐一家人，第一次到北京，為了省錢，住在地下室，一天十來塊。白天看天安門，晚上在地下室。從長安街那段紅墻下面路過，爬墻虎藤蔓在紅墻上吐綠。悄悄折下一小段枝條，對(duì)母親說，帶回去看能否種活。

回到地下室，把枝條小心翼翼圈起來，放到塑料袋子里。母親怕枝條干枯，在上面淋一些水。

幾天后返回，坐火車把爬墻虎帶回中原，栽到小院子南墻下，后來竟然發(fā)芽。兩年后，爬滿一方青墻，蔓延滿滿一面屋山。秋天降霜，高處的幾片葉子是紅的，在秋風(fēng)里顫抖。院子小，臨墻盤灶，我姥姥、母親在下面拉風(fēng)箱做飯，早晚都響起呼嗒呼嗒的聲音。

這是我家栽種史里一個(gè)片段。

樹和親人都不在了，等到我來記錄那些葉子、枝條、藤蔓，總覺得坐在窗下寫字像是栽樹。栽種文字是栽另一種樹木。一棵一棵的字，等于或者大于嘉禾。世上許多栽樹人也會(huì)冒出來這種感覺，只是說不出來而已。

對(duì)槐花的糾正——《有花可吃》一文補(bǔ)遺

長新公路兩邊的黃河故道有大片槐樹林，屬于防沙治黃年代人工栽種。當(dāng)年焦裕祿在蘭考栽桐，我縣人民在這岸栽槐。如今至少是槐二代。生態(tài)環(huán)境好，原先里面有獾狗草狐出沒，后來有打兔者出沒，再后來有政府官員出沒。這兩年那些善動(dòng)腦筋者與時(shí)俱進(jìn)，在槐樹林深處修建幾座“農(nóng)家樂園”，低調(diào)不張揚(yáng)，還能吃到高調(diào)的山雞、斑鳩、野鴨、野兔。

政府官員說，這里不顯山露水。

大片槐林勾引人，開花時(shí)一如迷茫雪海。一群騷客詩人商議，組織一次“槐花詩會(huì)”，會(huì)中我分神，忽然想到自己早先一篇文章寫錯(cuò)了，明白這是洋槐，竟讓杜甫提前一千多年，吃上洋槐花。

洋槐花在饑餓年代供中原人果腹，現(xiàn)在也吃。花色潔白，花香彌漫。洋槐花百年前才在黃河兩岸開放。來到我們這里更晚，說是由當(dāng)年在青島的德國人栽后傳來。洋槐花開放時(shí)喜歡聽黃河濤聲。

杜甫苦旅途中所見的都是黑槐，現(xiàn)在稱國槐，不是洋槐。父親對(duì)我說過幾種樹的資歷，“千年柏，萬年松，不如槐樹一懵愣”。在北中原口語里“懵愣”是打盹瞌睡、瞬間又醒的意思。“一懵愣”就是千年。北中原能變成樹精且上面同時(shí)又住妖怪的是國槐，不是洋槐。

中原年紀(jì)最大的樹是黑槐。

杜甫吃的黑槐米可做一味中藥?；泵坠δ軟鲅寡髦沃摊?。我有得痔經(jīng)驗(yàn)，天下“有大痔者”不能選擇，但服藥要講究對(duì)癥，配方里一定有槐米。后來嫌砂鍋熬藥麻煩，改服槐角丸。專要同仁堂的。一天兩次，一次六克，六克是三十三粒。到后來伸手一數(shù)，不多不少，猶如神助。

老舅知道我得痔瘡，在手機(jī)里說當(dāng)年他也得過，有一奇方，是那年我姥爺?shù)綇埖檀逵H戚老楊家要了一條爛鞭梢，煮水，洗了兩次，幾十年永不復(fù)發(fā)。

雙方屬現(xiàn)代化交流，我用喬布斯蘋果手機(jī)和老舅談?wù)摰闹辽偈?970年前的痔瘡。中美外貿(mào)戰(zhàn)正打嘴仗?，F(xiàn)在到哪里找趕牲口的老鞭梢？

我對(duì)老舅說，今天由杜甫的槐米扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。

楝花在。我是第一次畫楝花。于是，從胡同里從田野從路旁從你家門口走來那種氣息，讓我筆下好猶豫呵，誰在那里織就一個(gè)紫色的夢？庚子夏天，馮杰記。

試問卷簾人。

庚子初春客鄭，馮杰。