“一路平安！快回頭看！”——在太平洋酒店

回到國(guó)內(nèi)后，為了表達(dá)對(duì)高倉(cāng)先生在香港期間給予自己崇高禮遇的謝意，我將刊載著此前采訪內(nèi)容的雜志寄給了他。

不久，我就收到了來(lái)自高倉(cāng)先生的回信。隨函還附寄了他的著作《期待著您的夸獎(jiǎng)》（日本集英社出版），以及刊登了他訪問(wèn)意大利時(shí)相關(guān)文章的雜志CLASS X（日本雜志《太陽(yáng)》, 1996年4月號(hào)臨時(shí)增刊）。

那篇報(bào)道的題目叫作《天使來(lái)訪的早上》。在完成NHK電視劇拍攝工作數(shù)月后，他來(lái)到位于意大利中部托斯卡納地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)。旅行之余，不時(shí)吐露起自己心中塊壘。

在這篇文章的開(kāi)篇，他這樣寫(xiě)道：“……為什么堅(jiān)持演員的工作呢？……這本不是我特別想干的事情呀……牧野雅弘導(dǎo)演曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘人啊，活一輩子都堅(jiān)守著一種愿望：不是要去模仿誰(shuí)，而是真的希望變成別的什么人！’每個(gè)人或許會(huì)一直懷著這種想法，在這個(gè)娑婆世界上忙忙碌碌地活著。而演員這種工作，說(shuō)不準(zhǔn)就是所謂的人類(lèi)愿望的突出表象吧？”

說(shuō)實(shí)話，我此前并不是十分了解“高倉(cāng)健”這位演員的具體情況。

我看過(guò)的電影盡是洋片，對(duì)高倉(cāng)隸屬東映時(shí)期所出演的作品，甚至都沒(méi)在電視上看過(guò)。我12歲的時(shí)候，電視上熱播著電影《八甲田山》（1977年）的廣告。但是，給我留下深刻印象的只有北大路先生（即北大路欣也）那句具有強(qiáng)烈震撼色彩的臺(tái)詞：“老天爺拋棄了我們??！”我清楚地知道“高倉(cāng)健”這個(gè)名字，是在看了電影《南極物語(yǔ)》的預(yù)告片之后。在范吉利斯的背景音樂(lè)襯托下，主人公緊緊摟抱著看護(hù)犬，在浩瀚無(wú)垠的雪原上高聲呼叫著：“大郎——！次郎——! ”

讀了這篇文章，我第一次觸及“高倉(cāng)健”這位演員職業(yè)生涯之外的一些事情，例如，結(jié)婚、離婚等。而且在文章的尾聲部分，主人公一邊撫摸著以前在外地出差時(shí)買(mǎi)到手的慨嘆天使青銅像，一邊談道：“最近我在想，僅有哭泣的天使是不會(huì)幸福的。現(xiàn)在我在找微笑天使，卻是遍尋無(wú)果！”根據(jù)這些話，我終于弄明白這篇文章的標(biāo)題為什么會(huì)使用“天使”這個(gè)詞。

“不會(huì)幸福”——從他這句現(xiàn)實(shí)況味濃厚且充滿感傷情緒的話語(yǔ)里，我可以領(lǐng)略主人公對(duì)人生的惆悵。

后來(lái)，我經(jīng)常在旅途中給他寄去繪畫(huà)明信片，每次還會(huì)加注諸如“正在尋找微笑的天使”之類(lèi)的、表達(dá)自身當(dāng)下?tīng)顩r的話語(yǔ)。

高倉(cāng)先生的回信內(nèi)容常常如此：“蒙您掛念著天使，十分感激。身為女性，您居然能夠在境外精力充沛地開(kāi)展工作，確實(shí)令人吃驚?！眱扇酥g如此漫無(wú)主題的書(shū)信往來(lái)持續(xù)了將近一年時(shí)間。

不久，某家剛成立的衛(wèi)星電視臺(tái)向我遞出了橄欖枝。于是乎，此前由于身體原因而敬而遠(yuǎn)之的電視節(jié)目制作工作再次成為我的主業(yè)。

很快，為期三周左右的赴伊朗采訪任務(wù)就下來(lái)了。我立即跟高倉(cāng)先生報(bào)告了此事。高倉(cāng)先生的回信一般是用文字處理機(jī)（日本舊式打字機(jī)）敲打出來(lái)的。這次，他在機(jī)打文本的余白之處手寫(xiě)了如下一段文字：“關(guān)于伊朗，我有話跟您說(shuō)。得閑時(shí)，請(qǐng)給我來(lái)電話?！边€附上了其移動(dòng)電話的號(hào)碼。臨近出發(fā)之際，我們終于聯(lián)系上了。

“為了拍攝《骷髏13》這部電影，我去過(guò)伊朗。這個(gè)國(guó)家屬于中東文化圈，對(duì)女性有很多苛刻的要求。雖然是與其他工作人員一起去，但您工作過(guò)程中務(wù)必要小心謹(jǐn)慎。就說(shuō)這么多?！彼?chē)?yán)肅地給我提出了以上建議。

1997年（平成九年）4月，出發(fā)當(dāng)天的早上，我在位于品川的太平洋酒店?yáng)|京分店乘坐機(jī)場(chǎng)大巴。車(chē)子剛啟動(dòng)，我的手機(jī)電話鈴就響了起來(lái)。是高倉(cāng)打來(lái)的。

我接起電話剛說(shuō)了“喂”，電話那頭就傳來(lái)了這樣的聲音：“一路平安！快回頭看！”我回過(guò)頭一瞧，發(fā)現(xiàn)高倉(cāng)的車(chē)已停在酒店的停車(chē)場(chǎng)，他在車(chē)上向我做出致敬的動(dòng)作。我隔著車(chē)窗向他點(diǎn)了兩三下頭，表示回禮。

范吉利斯，Vangelis，生于1943年3月29日，希臘著名音樂(lè)家，電子鍵盤(pán)樂(lè)器演奏者、作曲家。——譯者注（若無(wú)特殊說(shuō)明，本書(shū)注釋皆為譯者注）