第一輯

還鄉(xiāng)記

一

大約是午前四五點鐘的樣子，我的過敏的神經(jīng)忽而顫動了起來。張開了半只眼，從枕上舉起非常沉重的頭，半醒半覺的向窗外一望，我只見一層灰白色的云叢，密布在微明空際，房里的角上桌下，還有些暗夜的黑影流蕩著，滿屋沉沉，只充滿了睡聲，窗外也沒有群動的聲息。

“還早哩！”

我的半年來睡眠不足的昏亂的腦筋，這樣的忖度了一下，我的有些昏痛的頭顱仍復(fù)投上了草枕，睡著了。

第二次醒來，急急的跳出了床，跑到窗前去看跑馬廳的大自鳴鐘的時候，我的心里忽而起了一陣狂跳。我的模糊的睡眼，雖看不清那大自鳴鐘的時刻，然而我的第六官卻已感得了時間的遲暮，八點鐘的快車大約總趕不到了。

天氣不晴也不雨，天上只浮滿了些不透明的白云，黃梅時節(jié)將過的時候，像這樣的天氣原是很多的。

我一邊跑下樓去匆匆的梳洗，一邊催聽差的起來，問他是什么時候。因為我的一個鑲金的鋼表，在東京換了酒吃，一個新買的愛而近，去年在北京又被人偷了去，所以現(xiàn)在我只落得和桃花源里的鄉(xiāng)老一樣，要知道時刻，只能問問外來的捕魚者“今是何世？”

聽說是七點三刻了，我忽而銜了牙刷，莫名其妙的跑上樓跑下樓的跑了幾次，不消說心中是在懊惱的。忙亂了一陣，后來又仔細想了一想，覺得終究是趕不上八點的早車了，我的心倒?jié)u漸地平靜下去。慢慢的洗完了臉，換了衣服，我就叫聽差的去雇了一乘人力車來送我上火車站去。

我的故鄉(xiāng)在富春山中，正當(dāng)清冷的錢塘江的曲處。車到杭州，還要在清流的江上坐兩點鐘的輪船。這輪船有午前午后兩班，午前八點，午后二點，各有一只同小孩的玩具似的輪船由江干開往桐廬去的。若在上海乘早車動身，則午后四五點鐘，當(dāng)午睡初醒的時候，我便可到家，與閨中的兒女相見，但是今天已經(jīng)是不行了。

不能即日回家，我就不得不在杭州過夜，但是羞澀的阮囊，連買半斤黃酒的余錢也沒有的我的境遇，教我哪里能忍此奢侈。我心里又發(fā)起惱來了。可惡的我的朋友，你們既知道我今天早晨要走，昨夜就不該談到這樣的時候才回去的?？蓯旱氖俏易约?，我已決定于今天早晨走，就不該拉住了他們談那些無聊的閑話的。這些也不知是從哪里來的話？這些話也不知有什么興趣？但是我們幾個人愁眉蹙額的聚首的時候，起先總是默默，后來一句兩句，話題一開，便倦也忘了，愁也丟了，眼睛就放起怖人的光來，有時高笑，有時痛哭，講來講去，去歲今年，總還是這幾句話：“世界真是奇怪，像這樣輕薄的人，也居然能成中國的偶像的。”

“正惟其輕薄，所以能享盛名?！?/p>

“他的著作是什么東西呀！連抄人家的著書還要抄錯！”

“唉唉！”

“還有××呢！比××更卑鄙，更不通，而他享的名譽反而更大！”

“今天在車上看見那個猶太女子真好哩！”

“她的屁股正大得愛人。”

“她的臂膊！”

“啊啊！”

“恩斯來的那本彭思生里參拜記，你念到什么地方了？”

“三個東部的野人，

三個方正的男子，

他們起了崇高的心愿，

想去看看什，瀉，奧夫，歐耳?！?/p>

“你真記得牢！”

像這樣的毫無系統(tǒng)，漫無頭緒的談話，我們不談則已，一談起頭，非要談到傀儡消盡，悲憤泄完的時候不止。唉，可憐有識無產(chǎn)者，這些清淡，這些不平，與你們的脆弱的身體，高亢的精神者，究有何補？罷了罷了，還是回頭到正路上去，理點生產(chǎn)罷！

昨天晚上有幾位朋友，也在我這里，談了些這樣的閑話，我入睡遲了，所以弄得今天趕車不及，不得不在西子湖邊，住宿一宵。我坐在人力車上，孤冷冷的看著上海的清淡的早市，心里只在怨恨朋友，要使我多破費幾個旅費。

二

人力車到了北站，站上人物蕭條。大約是正在快車開出之后，慢車未發(fā)之先，所以現(xiàn)出這沉靜的狀態(tài)。我得了閑空，心里倒生出了一點余裕來，就在北站構(gòu)內(nèi)，閑走了一回。因為我此番歸去，本來想去看看故鄉(xiāng)的景狀，能不能容我這零余者回家高臥的，所以我所帶的，只有兩袖清風(fēng)，一只空袋，和填在鞋底里的幾張鈔票——這是我的脾氣，有錢時候，老把它們填在鞋子底里。一則可以防止扒手，二則因為我受足了金錢迫害，借此也可以滿足滿足我對金錢的復(fù)仇的心思，有時候我真有用了全身的氣力，拚死蹂踐它們的舉動——而已，身邊沒有行李，在車站上跑來跑去是非常自由的。

天上的同棉花似的浮云，一塊一塊的消散開來，有幾處竟現(xiàn)出青蒼的笑靨來了?；尹S無力的陽光，也有幾處看得出來。雖有霏微的海風(fēng)，一陣陣夾了灰土煤煙，吹到這灰色的車站中間，但是伏天的暑熱，已悄悄的在人的腋下腰間送信來了?！鞍“?！三伏的暑熱，你們不要來纏擾我這消瘦的行路病者！你們且上富家的深閨里去，鉆到那些豐肥紅白的腿間乳下去，把她們的香液蒸發(fā)些出來罷！我只有這一件半舊的夏布長衫，若被汗水污了，明天就沒得更換的呀！”這是我想對暑熱央告的話頭。

在車站上踏來踏去的走了幾遍，站上的行人，漸漸的多起來了。男的女的，行者送者，面上都堆著滿貯希望的形容，在那里左旋右轉(zhuǎn)。但是我——單只是我個人——也無朋友親戚來送我的行，更無愛人女弟，來作我的伴，我的脆弱的心中，又無端的起了萬千的哀感：

“論才論貌，在中國的二萬萬男子中間，我也不一定說是最下流的人，何以我會變成這樣的孤苦的呢！我前世犯了什么罪來？我生在什么星的底下？我難道真沒有享受快樂的資格的么？我不能信的，我不能信的。”

這樣的一想，我就跑上車站的旁邊入口處去，好像是看見了我認識的一位美妙的女郎來送我回家的樣子。我走到門口，果真見了幾個穿時樣的白衣裙的女子，剛從人力車下來。其中有一個十七八歲的，戴白色運動軟帽的女學(xué)生，手里提了三個很重的小皮篋，走近了我的身邊。我不知不覺的伸出了一只手去，想為她代拿一個皮篋，她站住了腳，放開了黑晶晶的兩只大眼很詫異的對我看了一眼。

“啊啊！我錯了，我昏了，好妹妹，請你不要動怒，我不是壞人，我不是車站上的小竊，不過我的想象力太強，我把你當(dāng)作了我的想象中的人物，所以得罪了你。恕我恕我，對不起，對不起，你的兩眼的責(zé)罰，是我所甘受的，你即用了你柔軟的小手，批我一頰，我也是甘受的，我錯了，我昏了?！?/p>

我被她的兩眼一看，就同將睡的人受了電擊一樣，立時漲紅了臉，發(fā)出了一身冷汗，心里這樣的作了一遍謝罪之辭，縮回了手，低下了頭，就匆匆的逃走了。

啊?。∵@不是衣錦的還鄉(xiāng)，這不是羅皮康（Rubicon）的南渡，有誰來送我的行，有誰來作我的伴呢！我的空想也未免太不自量了，我避開了那個女學(xué)生，逃到了車站大門口的邊上人叢中躲藏的時候，心里還在跳躍不住。凝神屏氣的立了一會，向四邊偷看了幾眼，一種不可捉摸的感情，籠罩上我的全身，我就不得不把我的夏布長衫的小襟拖上面去了。

三

“已經(jīng)是八點四十五分了。我在這里躲藏也躲藏不過去的，索性快點去買一張票來上車去罷！但是不行不行，兩邊買票的人這樣的多，也許她是在內(nèi)的，我還是上口頭的那近大門的窗口去買罷！這里買票的人正少得很呀！”

這樣的打定了主意，我就東探西望的走上那玻璃窗口，去買了一張車票。伏倒了頭，氣喘吁吁的跑進了月臺，我方曉得剛才買的是一張二等票，想想我腳下的余錢，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿費，我心里忽而清了一清。經(jīng)濟與戀愛是不能兩立的，剛才那女學(xué)生的事情，也漸漸的被我忘了。

浙江雖是我的父母之邦，但是浙江的知識階級的腐敗，一班教育家政治家對軍人的諂媚與對平民的壓制，以及小政客的婢妾的行為，無厭的貪婪，平時想起就要使我作嘔。所以我每次回浙江去，總抱了一腔羞嫌的惡懔，障扇而過杭州，不愿在西子湖頭作半日的勾留。只有這一回，到了山窮水盡，我委委頹頹的逃返家中，卻只好仍到我所嫌惡的故土去求一個息壤！投林的倦鳥，返壑的衰狐，當(dāng)沒有我這樣的懊喪落膽的。啊??！浪子的還家，只求老父慈兄，不責(zé)備我就對了，哪里還有批評故鄉(xiāng)，憎嫌故鄉(xiāng)的心思，我一想到這一次的卑微的心境，竟不覺泫泫的落下淚來了。

我孤伶仃的坐在車里，看看外面月臺上跑來跑去的旅人，和穿黃色制服的挑夫，覺得模糊零亂，他們與我的中間，有一道冰山隔住的樣子。一面看看車站附近各工廠的高高的煙囪，又覺得我的頭上身邊，都被一層灰色的煙霧包圍在那里。我深深的吸了一口氣，把車窗打開來看梅雨晴時的空際。天上雖還不能說是晴朗，但一斛晴云，和幾道光線，卻在那里安慰旅人說：

“雨是不會下了，晴不晴開來，卻看你們的運氣罷！”

不多一忽，火車慢慢兒的開了。北站附近的貧民窟，同墳?zāi)顾频慕比说拇?，污泥的水潴，曬在坍?dāng)〉臅衽_上的女人的小衣，穢布，勞動者的破爛的衣衫等，一幅一幅的呈到我的眼前來，好像是老天故意把人生的疾苦，編成了這一部有系統(tǒng)的紀錄，來安慰我的樣子。

啊啊，載人離別的你這怪獸！你不終不息的前進，不休不止的前進罷！你且把我的身體，搬到世界盡處去，搬入虛無之境去，一生一世，不要停止，盡是行行，行到世界萬物都化作青煙，你我的存在都變成烏有的時候，那我就感激你不盡了。

由現(xiàn)代的物質(zhì)文明產(chǎn)生出來的貧苦之景，漸漸的被大自然掩蓋了下去，貧民窟過了，大都會附近之小鎮(zhèn)（Vorstadt）過了，路線的兩岸，只有平綠的田疇，美麗的別業(yè)，潔凈的野路，和壯健的農(nóng)夫。在這調(diào)和的盛夏的野景中間，就是在路上行走的那一乘黃色人力車夫，也帶有些浪漫的色彩。他好像是童話里的人物，并不是因為衣食的原因，卻是為了自家的快樂，拉了車在那里行走的樣子。若要在這大自然的微笑中間，指出一件令人不快的事物來，那就是野草中間橫躺著的棺冢了。窮人的享樂，只有陶醉在大自然懷里一剎那。在這一剎那中間，他能把現(xiàn)實的痛苦，忘記得干干凈凈，與悠久的天空，廣漠的大地，化而為一。這是何等的殘虐，何等的惡毒呢！當(dāng)這樣的地方，這樣的時候，把人生的運命，赤裸裸的指給他看！

我是主張把中國的墳冢，把野外的枯骨，都掘起來付之一炬，或投入汪洋的大海里去的。

四

過了徐家匯，梵王渡，火車一程一程的進去，車窗外的綠色也一程一程的濃潤起來，啊啊，我自失業(yè)以來，同鼠子蚊蟲，蟄居在上海的自由牢獄里，已經(jīng)有半年多了。我想不到野外的自然，竟長得如此的清新，郊原的空氣，會釀得如此的爽健的。啊啊，自然呀，大地呀，生生不息的萬物呀，我錯了，我不應(yīng)該離開了你們，到那穢濁的人海中間去覓食去的。

車過了莘莊，天完全變晴了。兩旁的綠樹枝頭，蟬聲猶如雨降，我側(cè)耳聽聽，回想我少年時的景象不置。悠悠的碧落，只留著幾條云影，在空際作霓裳的雅舞。一道陽光，偏灑在濃綠的樹葉，勻稱的稻秧，和柔軟的青草上面。被黃梅雨盛滿的小溪，奇形的野橋，水車的茅亭，高低的土堆，與紅墻的古廟，潔凈的農(nóng)場，一幅一幅同電影似的盡在那里更換。我以車窗作了鏡框，把這些天然的圖畫看得迷醉了，直等火車到松江停住的時候止，我的眼睛竟瞬息也沒有移動。唉，良辰美景奈何天，我在這樣的大自然里怕已沒有生存的資格了罷，因為我的腕力，我的精神，都被現(xiàn)代的文明撒下了毒藥，惡化成零，我哪里還有執(zhí)了鋤耜，去和農(nóng)夫耕作的能力呢！

正直的農(nóng)夫呀，你們是世界的養(yǎng)育者，是世界的主人公，我情愿為你們作牛作馬，代你們的勞，你們能分一杯麥飯給我么？

車過了松江，風(fēng)景又添了一味和平的景色。彎了背在田里工作的農(nóng)夫，草原上散放著的羊群，平橋淺渚，野寺村場，都好像在那里作會心的微笑。火車飛過一處鄉(xiāng)村的時候，一家泥墻草舍里忽有幾聲雞唱聲音，傳了出來。草舍的門口有一個赤膊的農(nóng)夫，吸著煙站在那里對火車呆看。我看了這些純樸的村景，就不知不覺的叫了起來：

“啊??！這和平的村落，這和平的村落，我?guī)啄瓴慌c你相接了?！?/p>

大約是叫得太響了，我的前后的同車者，都對我放起驚異的眼光來。幸而這是慢車。坐二等車的人不多，否則我只能半途跳下車去，去躲避這一次的羞恥了。我被他們看得不耐煩，并且肚里也覺得有些饑了，用手向鞋底里摸了一摸，遲疑了一會，便叫過茶房來，命他為我搬一客番菜來吃。我動身的時候，腳底下只藏著兩張鈔票。火車票買后，左腳下的一張鈔票已變成了一塊多的找頭，依理而論是不該在車上大吃的。然而愈有錢愈想節(jié)省，愈貧窮愈要瞎花，是一般的心理，我此時也起了自暴自棄的念頭：

“橫豎是不夠的，節(jié)省這幾個錢，有什么意思，還是吃罷！”

一個欲望滿足了的時候，第二個欲望馬上要起來的，我喝了湯，吃了一塊面包之后，喉嚨覺得干渴起來，便又起了一種自暴自棄的念頭，率性叫茶房把啤酒汽水拿了兩瓶來。啊啊，危險危險，我右腳下的一張鈔票，已有半張被茶房撕去了。

一邊飲食，一邊我仍在賞玩窗外的水光云影。在幾個小車站上停了幾次，轟轟的過了幾處鐵橋，等我中餐吃完的時候，火車已經(jīng)過嘉興驛了。吃了個飽滿，并且?guī)Я巳肿硪猓倚睦镫m時時想到今晚在杭州的膳宿費，和明天上富陽去的輪船票，不免有些憂郁，但是以全體的氣概講來，這時候我卻是非?？鞓罚浅M足的：

“人生是現(xiàn)在一刻的連續(xù)，現(xiàn)在能夠滿足，不就好了么？一刻之后的事情，又何必去想它，明天明年的事情，更可丟在腦后了。一刻之后，誰能保得火車不出軌！誰能保得我不死？罷了罷了，我是滿足得很！哈哈哈哈……”

我心里這樣的很滿足的在那里想，我的腳就慢慢的走上車后的眺望臺去。因為我坐的這掛車是最后的一掛，所以站在眺望臺上，既可細看野景，又可聽聽鳴蟬，接受些天風(fēng)。我站在臺上，一手捏住鐵欄，一手用了半支火柴在剔牙齒。涼風(fēng)一陣陣的吹來，野景一幅幅的過去，我真覺得太幸福了。

五

我平生感得幸福的時間，總不能長久。一時覺得非常滿足之后，其后必有絕大的悲懷相繼而起。我站在車臺上，正在快樂的時候，忽而在萬綠叢中看見了一幅美滿的家庭團敘之圖，一個年約三十一二的壯健的農(nóng)夫，兩手擎了一個周歲的小孩，在桑樹影下笑樂，一個穿青布衫的與農(nóng)夫年紀相仿的農(nóng)婦，笑微微的站在旁邊守著他們。在他們上面曬著的陽光樹影，更把他們的美滿的意情表現(xiàn)得分外明顯。地上攤著一只飯籮，一瓶茶，幾只菜飯碗，這一定是那農(nóng)婦送來饗她男人的田頭食品。啊啊，桑間陌上，夫唱婦隨，更有你兩個愛情的結(jié)晶，在中間作姻緣的締帶，你們是何等幸福呀！然而我呢！啊啊我啊？我是一個有妻不能愛，有子不能撫的無能力者，在人生戰(zhàn)斗場上的慘敗者，現(xiàn)在是在逃亡的途中的行路病者，??！農(nóng)夫呀農(nóng)夫，愿你與你的女人和好終身，愿你的小孩聰明強健，愿你的田谷豐多，愿你幸福！你們的災(zāi)殃，你們的不幸，全交給了我，凡地上一切的苦惱，悲哀，患難，索性由我一人負擔(dān)了去罷！

我心里雖這樣的在替他祝福，我的眼淚卻連連續(xù)續(xù)的落了下來。半年以來，因為失業(yè)的原因，在上海流離的苦處，我想起來了。三個月前頭，我的女人和小孩，孤苦零仃的由這條鐵路上經(jīng)過，蕭蕭索索的回家去的情狀，我也想出來了。啊啊，農(nóng)家夫婦的幸福，讀書階級的飄零！我女人經(jīng)過的悲哀的足跡，現(xiàn)在更由我在一步步的踐踏過去！若是有情，怎得不哭呢！

四圍的景色，忽而變了，一刻前那樣豐潤華麗的自然的美景，都好像在那里嘲笑我的樣子：

“你回來了么？你在外國住了十幾年，學(xué)了些什么回來？你的能力怎么不拿些出來讓我們看看？現(xiàn)在你有養(yǎng)老婆兒子的本領(lǐng)么？哈哈！你讀書學(xué)術(shù)，到頭來還是歸到鄉(xiāng)間去嚙你祖宗的積聚！”

我俯首看看飛行的車輪，看看車輪下的兩條白閃閃的鐵軌和枕木卵石，忽而感得了一種強烈的死的誘惑。我的兩腳抖了起來，踉蹌前進了幾步，又呆呆的俯視了一忽，兩手捏住了鐵欄，我閉著眼睛，咬緊牙齒，在腳尖上用了一道死力，便把身體輕輕的抬跳起來了。

六

啊啊，死的勝利呀！我當(dāng)時若志氣堅強一點，早就脫離了這煩惱悲苦的世界，此刻好坐在天神Beatrice的腳下拈花作微笑了。但是我那一跳，氣力沒有用足。我打開眼睛來看時，大地高天，稻田草地，依舊在火車的四周馳騁，車輪的輾聲，依舊在我的耳里雷鳴，我的身體卻坐在欄桿的上面，絕似病了的鸚鵡，被鎖住在鐵條上待斃的樣子。我看看兩旁的美景，覺得半點鐘以前的稱頌自然美的心境，怎么也回復(fù)不過來。我以淚眼與硤石的靈山相對，覺得硤西公園后石山上在太陽光下游玩的幾個男女青年，都是擠我出世界外去的魔鬼。車到了臨平，我再也不能細賞那荷花世界柳絲鄉(xiāng)的風(fēng)味。我只覺得青翠的臨平山，將要變成我的埋骨之鄉(xiāng)。覽橋過了，艮山門過了。靈秀的寶石山，奇兀的北高峰，清泰門外貫流著的清淺的溪流，溪流上搖映著的蕭疏的楊柳，野田中交叉的窄路，窄路上的行人，前朝的最大遺物，參差婉繞的城墻，都不能喚起我的興致來。車到了杭州城站，我只同死刑犯上刑場似的下了月臺。一出站內(nèi)，在青天皎日的底下，看看我兒時所習(xí)見的紅墻旅舍，酒館茶樓，和年輕氣銳的生長在都會中的妙年人士，我心里只是怦怦的亂跳，仰不起頭來。這種幻滅的心理，若硬要把它寫出來的時候，我只好用一個譬喻。譬如當(dāng)青春的年少，我遇著了一位絕世的佳人，她對我本是初戀，我對她也是第一次的破題兒。兩人相攜相挽，同睡同行，春花秋月的過了幾十個良宵。后來我的金錢用盡，女人也另外有了心愛的人兒，她就學(xué)了樊素，同春去了。我只得和悲哀孤獨，貧困惱羞，結(jié)成伴侶。幾年在各地流浪之余，我年紀也大了，身體也衰了，披了一身破爛的衣服，仍復(fù)回到當(dāng)時我兩人并肩攜手的故地來。山川草木，星月云霓，仍不改其美麗。我獨坐湖濱，正在臨流自吊的時候，忽在水面看見了那棄我而去的她的影像。她容貌同幾年前一樣的嬌柔，衣服同幾年前一樣的華麗，項下掛著的一串珍珠，比從前更加添了一層光彩，額上戴著的一圈瑪瑙，比曩時更紅艷得多了。且更有難堪者，回頭來一看，看見了一位文秀閑雅的美少年，站在她的背后，用了兩手在那里摸弄她的腰背。

啊?。∵@一種譬喻，值得什么？我當(dāng)時一下車站，對杭州的天地感得的那一種羞慚懊喪，若以言語可以形容的時候，我當(dāng)時的夏布衫袖，就不會被淚汗?jié)裢噶?，因為說得出譬喻得出的悲懷，還不是世上最傷心的事情呀。我慢慢俯了首，離開了剛下車的人群與爭攬客人的車夫和旅館的招待者，獨行踽踽的進了一家旅館，我的心里好像有千斤重的一塊鉛石垂在那里的樣子。

開了一個單房間，洗了一個手臉，茶房拿了一張紙來，要我填寫姓名年歲籍貫職業(yè)。我對他呆呆的看了一忽，他好像是疑我不曾出過門，不懂這規(guī)矩的樣子，所以又仔仔細細的解說了一遍。啊啊，我哪里是不懂規(guī)矩，我實在是沒有寫的勇氣喲，我的無名的姓氏，我的故鄉(xiāng)的籍貫，我的職業(yè)！啊??！叫我寫出什么來？

被他催迫不過，我就提起筆來寫了一個假名，填上了異鄉(xiāng)人的三字，在職業(yè)欄下寫了一個無字。不知不覺我的眼淚竟噗嗒噗嗒的滴了兩滴在那張紙上。茶房也看得奇怪，向紙上看了一看，又問我說：

“先生府上是哪里，請你寫上了罷，職業(yè)也要寫的?！?/p>

我沒有辦法，就把異鄉(xiāng)人三字圈了，寫上朝鮮兩字，在職業(yè)之下也圈了一圈，填了“浮浪”兩字進去。茶房出去之后，我就關(guān)上了房門，倒在床上盡情的暗泣起來了。

七

伏在床上暗泣了一陣，半日來旅行的疲倦，征服了我的心身。在朦朧半覺的中間，我聽見了幾聲咯咯叩門聲。糊糊涂涂的起來開了門，我看見祖母，不言不語的站在門外。天色好像晚上，房里只是灰黑的辨不清方向。但是奇怪得很，在這灰黑的空氣里，祖母面上的表情，我卻看得清清楚楚。這表情不是悲哀，當(dāng)然也不是愉樂，只是一種壓人的莊嚴的沉默。我們默默的對坐了幾分鐘，她才移動了那皺紋很多的嘴說：

“達！你太難了，你何以要這樣的孤潔呢！你看看窗外看！”

我向她指著的方向一望，只見窗下街上黑暗嘈雜的人叢里有兩個大火把在那里燃燒，再仔細一看，火把中間坐著一位木偶。但是奇極怪極，這木偶的面貌，竟完全與我的一個朋友面貌一樣。依這情景看來，大約是賽會了，我回轉(zhuǎn)頭來正想和祖母說話，房內(nèi)的電燈拍的響了一聲，放起光來了，茶房站在我的床前，問我晚飯如何？我只呆呆的不答，因為祖母是今年二月里剛死的，我正在追想夢里的音容，哪里還有心思回茶房的話哩？

遣茶房走了，我洗了一個面，就默默的走出旅館來。夕陽的殘照，在路旁的層樓屋脊上還看得出來。店頭的燈火，也星星的上了。日暮的空氣，帶著微涼，拂上面來。我在羊市街頭走了幾轉(zhuǎn)，穿過車站的庭前，踏上清泰門前的草地上去。沉靜的這杭州故郡，自我去國以來，也受了不少的文明的侵害，各處的舊跡，一天一天被拆毀了。我走到清泰門前，就起了一種懷古之情，走上將拆而猶在的城樓上去。城外一帶楊柳桑樹上的鳴蟬，叫得可憐。它們的哀吟，一聲聲沁入了我的心脾，我如同海上的浮尸，把我的情感，全部付托了蟬聲，盡做夢似的站在叢殘的城堞上看那西北的浮云和暮天的急情，一種淡淡的悲哀，把我的全身溶化了。這時候若有幾聲古寺的鐘聲，當(dāng)當(dāng)?shù)囊幌乱幌?，或緩或徐的飛傳過來，怕我就要不自覺的從城墻上跳入城濠，把我靈魂和入晚煙之中，去籠罩著這故都的城市。然而南屏還遠，Curfew今晚上不會鳴了。我獨自一個冷清清地立了許久，看西天只剩了一線紅云，把日暮的悲哀嘗了個飽滿，才慢慢地走下城來。這時候天已黑了，我下城來在路上的亂石上鉤了幾腳，心里倒起了一種莫名其妙的恐怖。我想想白天在火車上謀自殺的心思和此時的恐怖心一比，就不覺微笑起來，啊啊，自負為靈長的兩足動物喲，你的感情思想，原只是矛盾的連續(xù)呀！說什么理性？講什么哲學(xué)？

走下了城，踏上清冷的長街，暮色已經(jīng)彌漫在市上了。各家的稀淡的燈光，比數(shù)刻前增加了一倍勢力。清泰門直街上的行人的影子，一個一個從散射在街上的電燈光里閃過，現(xiàn)出一種日暮的情調(diào)來。天氣雖還不曾大熱，然而有幾家卻早把小桌子擺在門前，露天的在那里吃飯了。我真成了一個孤獨的異鄉(xiāng)人，光了兩眼，盡在這日暮的長街上彳亍前進。

我在杭州并非沒有朋友，但是他們或當(dāng)科長，或任參謀，現(xiàn)在正是非常得意的時候，我若飄然去會，怕我自家的心里比他們見我之后憎嫌我的心思更要難受。我在滬上，半年來已經(jīng)飽受了這種冷眼，到了現(xiàn)在，萬一家里容我，便可回家永住，萬一情狀不佳，便擬自決的時候，我再也犯不著討這些沒趣了。我一邊默想，一邊看看兩旁的店家在電燈下圍桌晚餐的景象，不知不覺兩腳便走入了石牌樓的某中學(xué)所在的地方。啊啊，桑田滄海的杭州，旗營改變了，湖濱添了些邪惡的中西人的別墅，但是這一條街，只有這一條街，依舊清清冷冷，和十幾年前我初到杭州考中學(xué)的時候一樣。物質(zhì)文明的幸福，些微也享受不著，現(xiàn)代經(jīng)濟組織的流毒，卻受得很多的我，到了這條黑暗的街上，好像是已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)的樣子，心里忽感得了一種安泰，大約是興致來了，我就踏進了一家巷口的小酒店里去買醉去。

八

在灰黑的電燈底下，面朝了街心，靠著一張粗黑的桌子，坐下喝了幾杯高粱酒，我終覺得醉不成功。我的頭腦，愈喝酒愈加明晰，對于我現(xiàn)在的境遇反而愈加自覺起來了。我放下酒杯，兩手托著了頭，呆呆的向灰暗的空中凝視了一會，忽而有一種沉郁的哀音夾在黑暗的空氣里，漸漸的從遠處傳了過來。這哀音有使人一步一步在感情中沉沒下去的魔力，這本來也就是中國管弦樂的特色。過了幾分鐘，這哀音的發(fā)動者漸漸的走近我的身邊，我才辨出了一種胡琴與碰擊磁器的諧音來。啊??！你們原來是流浪的音樂家，在這半開化的杭州城里想賣藝糊口的可憐蟲！

他們二三人的瘦長的清影，和后面跟著看的幾個小孩，在酒館前頭掠過了。那一種凄楚的諧音，也一步一步的幽咽了，聽不見了。我心里忽起了一種絕大的渴念，想追上他們，去飽嘗一回哀音的美味。付清了酒賬，我就走出店來，在黑暗中追趕上去。但是他們的幾個人，不知走上了什么方向，我拚死的追尋，終究尋他們不著。唉，這曇花的一現(xiàn)，難道是我的幻覺么！難道是上帝顯示給我的未來的預(yù)言么？但是那悠揚沉郁的弦音和磁盤碰擊的聲響，還繚繞在我的心中。我在行人稀少的黑暗的街上東奔西走的追尋了一會，沒有方法，就從豐樂橋直街走到西湖的邊上。

湖上沒有月華，湖濱的幾家茶樓旅館，也只有幾點清冷的電燈，在那里放淡薄的微光，寬闊的馬路上，行人也寥落得很。我橫過了湖塍馬路，在湖邊上立了許久。湖的三面，只有沉沉的山影，山腰山腳的別莊里，有幾點微明的燈火，要靜看才看得出來。幾顆淡淡的星光，倒映在湖里，微風(fēng)吹來，湖里起了幾聲豁豁的浪聲。四邊靜極了。我把一支吸盡的紙煙頭丟入湖里，啾的響了一聲，紙煙的火就熄了。我被這一種靜寂的空氣壓迫不過，就放大了喉嚨，對湖心噢噢的發(fā)了一聲長嘯，我的胸中覺得舒暢了許多。沿湖的向西走了一段，我忽在樹蔭下椅子上，發(fā)見了一對青年男女。他和她的態(tài)度太無忌憚了，我心里忽起了一種不快之感，把剛才長嘯之后的暢懷消盡了。

啊??！青年的男女喲！享受青春，原是你們的特權(quán)，也是我平時的主張。但是但是你們在不幸的孤獨者前頭，總應(yīng)該謙遜一點，方能完全你們的愛情的美處。你們且牢牢記著罷！對了貧兒，切不要把你們的珍珠寶物顯給他看，因為貧兒看了，愈要覺得他自家貧困的呀！

我從人家睡盡的街上，走回城站附近的旅館里來的時候，已經(jīng)是深夜了。解衣上床，躺了一會，終覺得睡不著。我就點上一支紙煙，一邊吸著，一邊在看帳頂。在沉悶的旅舍夜半的空氣里，我忽而聽見一陣清脆的女人聲音，和門外的茶房，在那里說話。

“來哉來哉！咦喲，等得諾（你）半業(yè)（日）嗒哉！”這是輕佻的茶房的聲音。

“是哪一位叫的？”

啊?。∵@一定是土娼了！

“仰（念）三號里！”

“你同我去呵！”

“噢喲，根（今）朝諾（你）個（的）面孔真白嗒！”

茶房領(lǐng)了她從我門口走過，開入到間壁念三號房里去。

“好哉，好哉！活菩薩來哉！”

茶房領(lǐng)到之后，就關(guān)上門走下樓去了。

“請坐?！?/p>

“不要客氣！先生府上是哪里？”

“阿拉（我）寧波?！?/p>

“是到杭州來耍子的么？”

“來宵（燒）香個。”

“一個人么？”

“阿拉邑個寧（人）。京（今）教（朝）體（天）氣軋業(yè)（熱），查拉（為什么）勿赤膊？”

“啥話語！”

“諾（你）勿脫，阿拉要不（替）諾脫哉。”

“不要動手，不要動手！”

“回（還）樸（怕）倒霉索啦？”

“不要動手，不要動手！我自家來解罷。”

“阿拉要摸一摸！”

吃吃的竊笑聲，床壁的震動聲。

啊啊，本來是神經(jīng)衰弱的我，即在極安靜的地方，尚且有時睡不著覺，哪里還經(jīng)得起這樣淫蕩的吵鬧呢！北京的浙江大老諸君呀，聽說杭州有人倡設(shè)公娼的時候，你們竭力的反對，你們難道還不曉得你們的子女姊妹在干這種營業(yè)，而在擾亂及貧苦的旅人的么？盤踞在當(dāng)?shù)溃恢脛儼傩盏恼憬拈L官呀！你們?nèi)糁恢蹟?，不知濟貧，怕你們的妻妾，也要為快樂的原因，學(xué)她們的妙技了。唉唉！邑有流亡愧俸錢，你們曾聽人說過這句詩否！

九

我睡在床上，被間壁的淫聲挑撥得不能合眼，沒有方法，只能起來上街去閑步。這時候大約是后半夜的一二點鐘的樣子，上海的夜車早已到了，羊市街福祿巷的旅店，都已關(guān)門睡了。街上除了幾乘散亂停住的人力車外，只有幾個敝衣兇貌的罪惡的子孫在灰色的空氣里闊步。我一邊走一邊想起了留學(xué)時代在異國的首都里每晚每晚的夜行，把當(dāng)時的情狀與現(xiàn)在在這中國的死滅的都會里這樣的流離的狀態(tài)一對照，覺得我的青春，我的希望，我的生活，都已成了過去的云煙，現(xiàn)在的我和將來的我只剩得極微細的一些兒現(xiàn)實味，我覺得自家實際上已經(jīng)成了一個幽靈了。我用手向身上摸了一摸，覺得指頭觸著了一種極粗的夏布材料，又向臉上用了力摘了一把，神經(jīng)感得了一種痛苦。