萬物之母

◎[中國]許地山

在這經(jīng)過離亂底村里，荒屋破籬之間，每日只有幾縷零零落落的炊煙冒上來；那人口底稀少可想而知。你一進到無論哪個村里，最喜歡遇見底，是不是村童在阡陌間或園圃中跳來跳去；或走在你前頭，或隨著你步后模仿你底行動？村里若沒有孩子們，就不成村落了。在這經(jīng)過離亂底村里，不但沒有孩子，而且有〔人〕向你要求孩子!

這里住著一個不滿三十歲底寡婦，一見人來，便要求，說：“善心善行的人，求你對那位總爺說，把我底兒子給回。那穿虎紋衣服、戴虎兒帽底便是我底兒子?！?/p>

他底兒子被亂兵殺死已經(jīng)多年了。她從不會忘記：總爺把無情的劍拔出來底時侯，那穿虎紋衣服底可憐兒還用雙手招著，要她摟抱。她要跑去接底時候，她底精神已和黃昏底霞光一同麻痹而熟睡了。唉，最慘的事豈不是人把寡婦懷里底獨生子奪過去，且在她面前害死嗎？要她在醒后把這事完全藏在她記憶底多寶箱里，可以說，比剖芥子來藏須彌還難。

她底屋里排列了許多零碎的東西；當時與她兒子玩過的小囝也在其中。在黃昏時候，她每把各樣東西抱在懷里說，“我底兒，母親豈有不救你，不保護你底？你現(xiàn)在在我懷里咧。不要作聲，看一會人來又把你奪去。”可是一過了黃昏，她就立刻醒悟過來，知道那所抱底不是她底兒子。

那天，她又出來找她底“命”。月底光明蒙著她，使她在不知不覺間進入村后底山里。那座山，就是白天也少有人敢進去，何況在盛夏底夜間，雜草把樵人底小徑封得那么嚴!她一點也不害怕，攀著小樹，緣著蔦蘿，慢慢地上去。

她坐在一塊大石上歇息，無意中給她聽見了一兩聲底兒啼。她不及判別，便說：“我底兒，你藏在這里么？我來了，不要哭啦?！?/p>

她從大石下來，隨著聲音底來處，爬入石下一個洞里。但是里面一點東西也沒有。她很疲乏，不能再爬出來，就在洞里睡了一夜。

第二天早晨，她醒時，心神還是非常恍惚。她坐在石上，耳邊還留著昨晚上底兒啼聲。這當然更要動她底心，所以那方從靄云被里鉆出來的朝陽無力把她臉上和鼻端底珠露曬干了。她在瞻顧中，才看出對面山巖上坐著一個穿虎紋衣服底孩子?？墒撬村e了!那邊坐著底，是一只虎子；它底聲音從那邊送來很像兒啼。她立即離開所坐底地方，不管當中所隔底谷有多么深，盡管攀緣著，向那邊去。不幸早露未干，所依附底都很濕滑，一失手，就把她溜到谷底。

她昏了許久才醒回來。小傷總免不了，卻還能夠走動。她爬著，看見身邊暴露了一副小骷髏。

“我底兒，你方才不是還在山上哭著么？怎么你母親來得遲一點，你就變成這樣？”她把骷樓抱住，說，“呀，我底苦命兒，我怎能把你醫(yī)治呢？”悲苦盡管悲苦，然而，自她丟了孩子以后，不能不算這是她第一次底安慰。

從早晨直到黃昏，她就坐在那里，不但不覺得餓，連水也沒喝過。零星幾點，已懸在天空，那天就在她底安慰中過去了。

她忽想起幼年時代，人家告訴她底神話，就立起來說：“我底兒，我抱你上山頂，先為你摘兩顆星星下來，嵌入你底眼眶，教你看得見；然后給你找香象底皮肉來補你底身體?？墒悄悴灰倏蓿峙陆o人聽見，又把你奪過去?！?/p>

“敬姑，敬姑?！闭宜兹藗冊跐M山中這樣叫了好幾聲，也沒有一點影響。

“也許她被那只老虎吃了。”

“不，不對。前晚那只老虎是跑下來捕云哥圈里底牛犢被打死底。如果那東西把敬姑吃了，決不再下山來赴死。我們再進深一點找罷?！?/p>

唉，他們底工夫白費了!縱然找著她，若是她還沒有把星星抓在手里，她心里怎能平安，怎肯隨著他們回來？

(原刊1922年5月《小說月報》第13卷第5號)