母愛

◎[中國(guó)]戴望舒

他的病魔正在那里和死神交戰(zhàn)，他的病正是在最危險(xiǎn)的地步。他的面龐瘦得全不像個(gè)人，一雙顴骨凸出得很高，兩只眼睛陷進(jìn)得很深，嘴唇上連一絲血色都沒有，可是，面上的燥火卻紅得厲害。他已昏昏沉沉的三天沒有進(jìn)食，不但是沒有進(jìn)食就是滴水都沒有入口。在他病榻面前圍滿了五六個(gè)醫(yī)生，有的搖頭微嘆，有的望著他發(fā)怔，他們已把各人平生的技術(shù)都用出來，可是總想不出怎樣可戰(zhàn)勝死神。他們都在焦思著，屋子里靜得連呼吸聲都覺得很大。窗外藥爐上的水沸聲又兀是鬧個(gè)不休，越顯得他的病癥的危險(xiǎn)可怕。他的母親尤是焦急萬分，噙著一包熱淚，不住地望著伊愛子，輕輕地走到病榻前俯身下去瞧，伊可憐伊自己原也有病在身，可是伊為了伊愛子的病，竟把自己的病都忘了。伊已三夜不曾合眼過。眼皮腫得很高，也不知是不睡腫的，還是傷心腫的。伊只有他一個(gè)愛子，伊的丈夫已在十年前故世了，只遺下這一塊肉。伊守寡十年，靠著十個(gè)指頭賺了錢來養(yǎng)他，備嘗了世上的艱苦，才把他養(yǎng)大成人，終于使他能在社會(huì)上做點(diǎn)事，自食其力了。伊是極愛他的，伊的心中只有他一個(gè)愛子，所以除了伊愛子，隨便什么都可犧牲?？蓱z伊為了他竟積勞成了個(gè)不易醫(yī)治的病。但是，伊仍是照樣的做事，希望他成家立業(yè)。不料他忽然病了，病癥又十分危險(xiǎn)。伊百般的服侍看護(hù)。可是他的病竟一天重一天。伊也曾天天的求神拜佛祝他病好，伊也曾拼當(dāng)衣衫為他求醫(yī)。伊一天到晚的望他好起來。伊竟對(duì)天立誓說，寧愿自己死了代伊的愛子受過。

他的病在最危險(xiǎn)時(shí)，朦朧中只聽得見耳際有顫動(dòng)的呼吸聲，又覺得頭頂上有雙手在那里撫摩他的頭發(fā)，又覺得有人和他接了個(gè)吻，輕輕的拍拍他的身子。突然，有一滴水滴到他臉上，他微微的張開眼睛看了看，只見枕頭邊有個(gè)人伏著，也看不見是誰。他慢慢的伸手過去，卻摸著枕頭上濕了，倒有一大攤水。他覺得眼前一黑，又是昏沉沉的睡去了。

他的病總算賴天的保佑，竟戰(zhàn)勝了死神了。他母親知道他的病已不危險(xiǎn)了，也安了一大半心。但是伊總還是擔(dān)憂，伊急望他痊愈。伊仍是不懈地看護(hù)他，不幾時(shí)他的病竟消失得無影無蹤了。不過他的病魔卻加到他的母親的身上了。他母親本來已是有病之身，再加上伊愛子的一場(chǎng)大病，又是擔(dān)心，又是積勞，所以等伊愛子病好了不久，伊又接連的病起來。伊的病狀尤是兇險(xiǎn)萬分，一天到晚竟沒有一刻兒睡得著，終日的哼呼喊叫，實(shí)是危險(xiǎn)極了。但是，伊對(duì)伊愛子卻說：“我的病是不妨事的，過一兩天自然就好了。你病才好，不可過勞，我的病不用得你來照顧，我自己能服侍自己，不用你擔(dān)心的。依我看來，醫(yī)生也不必去接，這點(diǎn)點(diǎn)小病痛也值得多花錢嗎？就是你自己也不必老守在家里，外面也好去游散游散。不過這幾天天冷，你衣服卻要多著些啊。”伊雖是病得很厲害，伊卻不肯對(duì)愛子直說，免得他心憂，還要事事都管周到，真是愛子之心無微不至了?？墒撬?，真是全無良心的，自己病一好也就不管他母親的病了。總算還聽他母親的話，醫(yī)生也不請(qǐng)，終日到晚老毛病發(fā)作，花天酒地的索性連回也不回去了。老實(shí)說，他的心中哪里有他母親一個(gè)人?？蓱z他母親的病愈積愈重，竟一病不起了。在伊臨終時(shí)，伊的愛子正在那里逐色征歌，可憐伊還盼望伊兒子歸來見一見面，直等到氣絕了，身冷了還沒有瞑目。

(載《星期》第45期，1923年1月)