我的母親李蓀
昨夜,我又夢見了母親。自從母親去世,只要夢見她或想起她,我心里就會發(fā)酸,一種要痛哭的感覺便會油然而生。
母親是上海羅店川沙人,名李蓀,字蕙華。她個性堅強,有俠義心腸,一輩子熱心,急人所急。年少時,她反抗外婆給她裹小腳,給她纏上她就拆掉,使得她終于不是一個小腳女人。她又反抗封建婚姻,為逃婚,她依靠熟人逃到蘇州進蠶桑學(xué)校讀書。她相信要中國富強需振興農(nóng)業(yè)和實業(yè),她才進的蠶桑學(xué)校。她年輕貌美,擅長書畫,畢業(yè)后是個出色的小學(xué)教師,在上海認(rèn)識了父親,于是結(jié)合。但不幸兩人個性都強,終于離婚。到中年時代,兩人都又各自結(jié)了婚,但也能互相寬容,不但常在子女面前說對方好,而且也因子女的維系而保持著接觸和關(guān)心。
我六歲時被父親帶往南京,后來有了繼母德芳媽媽,心中卻總是思念親生的母親。母親自然也想念我。她曾不止一次地專程從上海坐火車到南京來看我??偸亲≡陔x學(xué)校不遠(yuǎn)的鼓樓飯店里,到學(xué)校門口等著我放學(xué),把我接到那兒,拿出許多書籍、玩具和吃食給我,流著淚抱著我同我談這談那。她總是像一陣風(fēng),突然來,又突然走了,留下的只是我更深的無比的思念。
父親去世后,我本隨第二個繼母汪某生活,但這個繼母出身豪富,工于心計,獨吞了父親遺產(chǎn)。她有再婚的打算,雖無子女,也不愿撫養(yǎng)我,1941年夏逼趕我離開。我在街上流浪了兩天,只好去投奔母親。母親當(dāng)時帶著五個妹妹過著艱難的生活,高興地哭著擁抱了我。從此,我才算又回到了母親溫暖的懷抱之中。
母親是個“愛子女以其道”的媽媽。她是一個知識女性,重視教育子女,不僅在學(xué)習(xí)功課上,而且教育我們要獨立自強、自尊自愛,更教育我們要愛國。敵偽占領(lǐng)“孤島”上海時期,她常表現(xiàn)出對日寇無比仇恨的愛國心,不看敵偽報紙,不買東洋貨。我有一個在中學(xué)做教師的馨姨母,與一個姓錢的女同事常到跑馬廳附近散貼抗日傳單,因那時我們住在馬斯南路離跑馬廳近,故她們散貼傳單時就住在我們家。母親知道她們干的事危險,但積極支持毫無畏懼。有一次,母親與我坐電車過外白渡橋,電車停下,乘客排成一列走過橋去。那里是租界與日軍占領(lǐng)的虹口區(qū)交接處,須向日軍崗哨鞠躬。我走在前,她在后,我心里仇恨日寇未鞠躬,一陣風(fēng)就過去了。母親也不鞠躬,卻被日本兵扣留。我回頭發(fā)現(xiàn)母親出了事,急得要命,卻因后邊的人走來,四邊又都是鐵絲網(wǎng),無法再跑回去。幸好一會兒見母親從日軍崗哨那兒出來了。她急匆匆過來,又氣又好笑地說:“東洋赤佬用日本話罵了我一頓,我裝聾作啞,罵完,點點頭回身就走,仍沒鞠躬?!彼颉叭詻]鞠躬”而高興。這件事后,她說:“這種亡國奴的生活越早脫離越好!”鼓勵支持我離開上海。我在1942年7月離滬跋涉萬里經(jīng)蘇、皖、豫、陜等省入川。那時經(jīng)濟窘迫,母親為我變賣物件,四方借貸籌旅費,置行裝,無微不至。母親舍不得我離開,卻又一心送我去抗戰(zhàn)。臨別時,她的表情既有悲傷也有欣慰。我到大后方后,她常來信,都是娟秀毛筆字寫的長信,信上充溢母愛和諄諄教導(dǎo),也充滿盼望早日“天亮”的愛國熱情。
母親在“孤島”的惡劣環(huán)境中,含辛茹苦撫養(yǎng)五個妹妹。她縫補燒洗,清早到深夜從不停歇。市面缺糧,冒生命危險獨自去鄉(xiāng)下購米。不僅要顧及大家衣食,還要維持妹妹們上學(xué)。家中常吃粗糙的玉米面餅,炒一盤黃豆芽,每個妹妹有時只能分到十幾根當(dāng)下飯菜,而母親自己則一點菜也不吃。迄今有的妹妹談到這段往事仍會淚流滿面。母親和妹妹們給熟識的東新書店干點零活,年歲尚不大的大、二、三妹都給富人家做家庭教師,有時一人兼兩三家的家教。她勤儉持家,自奉極薄,長期以來,除撫養(yǎng)五個女兒外,還照看我年邁的外祖母。她的美麗的容貌,因勞累瘦削而憔悴;她的健康的身體,因艱苦磨難而衰弱。熟識的親友,無不夸獎她愛心偉大,總對我們說:“你們有一個了不起的媽媽!”
抗戰(zhàn)勝利,母親高興。只是看到物價飛漲,民不聊生,貪官污吏專權(quán),特務(wù)統(tǒng)治可怕,內(nèi)戰(zhàn)慘烈,人民水深火熱,她痛心不已。她是個有思想的人,關(guān)心中國向何處去,力主兒女們追求光明和進步,盡心盡力掩護、搭救地下黨人。新中國成立后,政務(wù)院因她給地下黨保存產(chǎn)業(yè)契約及文件有功,曾頒發(fā)獎狀獎勵。母親苦心培養(yǎng)教育的五女二子均有建樹:大妹宏洛是高級教師,退休在滬;二妹宏淡是會計師,曾在上海大專學(xué)校任教;三妹李淑是北京大學(xué)西語系教授,德國古典名著《癡兒西木傳》的譯者,常在歐洲講學(xué),用“麗抒”的筆名寫很美的散文;四妹趙文汶曾任中央某部辦公廳主任、人事處處長;五妹趙平萍曾任上海九院整形外科醫(yī)生,是蜚聲國內(nèi)外的整形美容專家;大哥是軍械工程學(xué)院教授,兵工專家,中國軍事維修工程的奠基人,多次立功,是全軍英模代表及第七屆全國人大代表。我們兄弟姐妹各奔東西,母親生前指望有一天全家會來個大團圓,但始終未曾實現(xiàn)。母親于1969年“文化大革命”期間患肝癌去世,既未能看到子女們在國家改革開放后的錦繡前程,也未看到孫輩們有的獲得學(xué)位,有的正在創(chuàng)業(yè)。
想起母親,懷念和悲痛就如潮水涌來,我心頭上的疚意隨著年事愈高而愈濃,很難寬釋。母子塵緣早已結(jié)束,但慈母常常入夢,偉大的母愛永遠(yuǎn)沐浴著我,使我溫暖而又傷感!