愛的孤獨(dú)
□[中國]周國平
凡人群聚集之處,必有孤獨(dú)。我懷著我的孤獨(dú),離開人群,來到郊外。我的孤獨(dú)帶著如此濃烈的愛意,愛著田野里的花朵、小草、樹木和河流。
原來,孤獨(dú)也是一種愛。
愛和孤獨(dú)是人生最美麗的兩支曲子,兩者缺一不可。無愛的心靈不會孤獨(dú),未曾體味孤獨(dú)的人也不可能懂得愛。
由于懷著愛的希望,孤獨(dú)才是可以忍受的,甚至是甜蜜的。當(dāng)我獨(dú)自在田野里徘徊時,那些花朵、小草、樹木、河流之所以能給我以慰藉,正是因?yàn)槲译[約預(yù)感到,我可能會和另一顆同樣愛它們的靈魂相遇。
不止一位先賢指出,一個人無論看到怎樣的美景奇觀,如果他沒有機(jī)會向人講述,他就決不會感到快樂。人終究是離不開同類的。一個無人分享的快樂決非真正的快樂,而一個無人分擔(dān)的痛苦則是最可怕的痛苦。所謂分享和分擔(dān),未必要有人在場,但至少要有人知道。永遠(yuǎn)沒有人知道,絕對的孤獨(dú),痛苦便會成為絕望,而快樂——同樣也會變成絕望!
交往為人性所必需,它的分寸卻不好掌握。帕斯卡爾說:“我們由于交往而形成了精神和感情,但我們也由于交往而敗壞著精神和感情?!蔽蚁嘈牛耙环N交往是兩個人之間的心靈溝通,它是馬丁·布伯所說的那種“我與你”的相遇,既充滿愛,又尊重孤獨(dú);相反,后一種交往則是熙熙攘攘的利害交易,它如同尼采所形容的“市場”,既褻瀆了愛,又羞辱了孤獨(dú)。相遇是人生莫大幸運(yùn),在此時刻,兩顆靈魂仿佛同時認(rèn)出了對方,驚喜地喊出:“是你!”人一生中只要有過這個時刻,愛和孤獨(dú)便都有了著落。