憂傷母性

□[中國(guó)]陸克寒

同學(xué)的丈夫與她離了婚。同學(xué)猝不及防，惟有與年幼的兒子相依為命。兒子在一所寄宿學(xué)校上學(xué)，雙休日回家。兒子不在身邊的日子，同學(xué)天天和他通電話，晚七點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)。

那一天同學(xué)和女伴來(lái)到我們謀生的小城，大家都聚集來(lái)，陪她。我們喝了點(diǎn)酒，說(shuō)起學(xué)生時(shí)代的往事，唱那些經(jīng)久彌醇的老歌。我們不愿多提及同學(xué)傷心的婚變；這年頭，離婚的理由千奇百怪，但男子的見(jiàn)異思遷卻是司空見(jiàn)慣的前因。

道德譴責(zé)對(duì)于負(fù)心人軟弱無(wú)力，我們只能用友誼和歌聲讓同學(xué)重溫生活的美麗，撫慰她傷痛的心。同學(xué)說(shuō)：現(xiàn)在，兒子是她生命的太陽(yáng)。那天晚上七點(diǎn)半前，同學(xué)心神不寧，惦念在別一城市的兒子：與兒子通話后回來(lái)，同學(xué)一臉燦爛。

——那是我見(jiàn)到的最溫馨的笑，母性的笑，牽掛與欣慰，還有一抹凄婉和無(wú)奈，就像輕風(fēng)拂動(dòng)碧綠葉片，美麗而憂傷。

此前一星期，我匆匆過(guò)江到另一城市。那里有我大學(xué)時(shí)代的一位同學(xué)，畢業(yè)后十四年從未謀面，他卻因車(chē)禍夭亡在人生半途。在一座墻色斑駁的老舊廟宇里，我們追念他遠(yuǎn)去的亡靈。殿室外磚地院落里，四月陽(yáng)光白亮、活潑，我想起許多年前那個(gè)暴雨之夜，我們一寢室人在那座美麗古城的馬路上赤足狂奔——其中就有亡友；我依舊看見(jiàn)地上的積水從亡友腳下啪啪飛濺，還有他興奮的青春吼叫從遙遠(yuǎn)的故都傳來(lái)，鮮活如初。

而今，他十一歲的兒子在一旁低頭翻看一本書(shū)，沉默不語(yǔ)。年幼的孩子在漸漸長(zhǎng)大的過(guò)程里會(huì)更深地步入父親早逝留下的巨大空白。孩子的母親佇立在寬闊的屋檐下，在僧人們千遍一律的吟唱里，她的身影倒伏在古廟石階上像樹(shù)影在風(fēng)中瑟縮，任四月明媚陽(yáng)光在周?chē)侁惲魈省?/p>

那一刻我驀然想起一家遠(yuǎn)房老親：兒子自小就患癲癇，丈夫早年因故而亡，母親孤身帶著孩子活下去：數(shù)十年光陰，母親老了，兒子也老了。如今，在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一間空落的舊房里，七十多歲的老母親看護(hù)著五十多歲的老兒子，夕陽(yáng)透過(guò)西窗，照亮他們悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的苦寂和母親額頭稀疏的白發(fā)——我總是不敢面對(duì)鮮黃落暉里那憂傷而謙卑的微笑——一輩子一種微笑！

為什么母親的神情里常有這種深邃的憂傷把我們打動(dòng)？