父母橋
□[中國]東西
我踩在白竹園小河的木橋上,就像踩在父母的肩膀上。這種感覺緣于我對父母的熱愛和了解。我堅信任何一個從鄉(xiāng)間走向城市的人,不管他腳下的馬路有多寬,他的根須和他的思想,必定系著故鄉(xiāng)。
每天,我和我的伙伴們,都要從白竹園小河的木橋上走過,然后又返回來。橋的那邊是我們的學校,橋的這頭是我們的村莊。
那是一座簡單而又有實用的小橋,從森林里挑選出來的四根粗壯的木頭,像父輩們的身軀,堅實地橫臥于溝壑,上面鋪滿竹片覆蓋泥土。荷鋤的農(nóng)民在這里走向田園山坡。牛群和馱馬由此返回家園??粗鴺蛎嫔蠉湫碌奶愫?,和雨天里人類的腳印,我常常想造這座橋的人是世上最幸福最自豪的人。
我知道白竹園小河上的木橋,是橋見的父母所造,一場大雨之后或是糧食進倉后的秋天,橋見的父母總是提著鋤頭、刮子、泥箕趕到河邊,修補橋面的殘缺和凹坑。他們堅信是這座橋使他們在中年擁有了橋見這樣一個兒子。
這種樸素善良的情感,仿如風中的飛絮,在山區(qū)里四處飄揚。那些不能生養(yǎng)的父母,總是選擇一條小河或一道山溝,像一座小橋,供千人踩,萬人踏。他們和橋見的父母一樣,深信善舉能帶來善果,橋會給他們帶來一個孩子,能使瀕臨絕境的生命綿延不絕。
在我的家鄉(xiāng)桂西北地區(qū),溝壑縱橫溪流遍布,小橋隨處可見。年長的人常常對狂妄的少年說:“我們過的橋,比你走的路多?!彼麄兘K年奔走于山區(qū),額頭留下時間的烙印,一座又一座的小橋被他們用腳步丈量,最后年齡大了資格老了,他們終于可以說出那樣的豪言壯語。
恐怕每一個人的記憶深處,都珍藏著年少時走過的第一座橋。作為我人生的過橋之最,我時刻惦記著白竹園小河上的木橋,惦記著每一次從它上面走過的那種感覺。盡管那座橋,并非我父母所造,但我卻把它想象成父母的肩膀。我和山區(qū)所有的孩童一樣,正是站在善良樸實,無私的肩膀上,開始起跳的。許多人由此跳過龍門,但那些布滿老繭的肩膀,卻成為我們的犧牲品,成為我們成長的基石或者化石,我常常通過他們深入土地,吸取精神的營養(yǎng)。
許許多多的日子過去了,當我的父親真的化為塵土,母親從水田里拔出雙腳,洗盡泥漿來到我居住的城市時,我才知道我的父母也曾造過一座木橋。那座橋架設在我家與舅舅家的路途上,我一次一次從橋上走過,回到我的舅舅家。那是一座多么艱險的橋啊,它高高地架設在深溝之上,兩根長長青木,被刀斧修得平平整整,拼成一條懸空的路。我從上面顫顫驚驚的走過,我似乎從未敢往腳下的深溝看上一眼。面對自己的橋,我無話可說。今天,我才明白,越是險要的地方,越體現(xiàn)出架橋者企盼孩子的迫切心情。其實,在29年前,我就從彼岸渡過那座高高的橋,到達母親的懷抱,在我未出生之前,我就享受了父愛和母愛。
但是,母親現(xiàn)在才把這個消息告訴我。母親遲到的消息,使我對父親浮想聯(lián)翩。我想那座橋,就像父親留下的文字,從橋上過往的行人,是父親最忠實的讀者。那座橋又像是父親的身軀,他倒下了,許多人從上面走過去。那座橋最后成為一堆殘骸,成為我永遠的記憶。
哪里有河流和山溝,哪里就有橋,我們的父母修建它們,然后讓我們從不能通過的地方通過。我是他們的兒子,所以我的路四通八達。