序

從先賢的形跡中尋找往日遺風(fēng)，對(duì)于今人來(lái)說(shuō)也是一次補(bǔ)課。我們因?yàn)樵谌粘＠锊灰滓?jiàn)到詩(shī)文中的至人，以古視今就有了另外的隱含。其實(shí)要走進(jìn)前人的世界，也并不容易，望文生義總還是不行。前些年流行知識(shí)考古學(xué)概念，獻(xiàn)身于此的人，漸漸多起來(lái)。知識(shí)考古學(xué)之外，還有知識(shí)審美化的寫作，這是過(guò)去文章家常有的筆法。今人受此影響，寄意于遠(yuǎn)方，凝思于現(xiàn)在，筆端就聚集了些許天地之氣。

如果一個(gè)人，因了一個(gè)研究對(duì)象而改變了自己的讀寫習(xí)慣，是有信仰在的。讀著姜異新《別樣的魯迅》，覺(jué)得作者就屬于此境中人。我認(rèn)識(shí)作者已經(jīng)快二十年了，最初是魯迅博物館同事，知道她除了學(xué)術(shù)研究，還寫點(diǎn)散文，是個(gè)很有文學(xué)感覺(jué)的青年。后來(lái)我到大學(xué)工作，聯(lián)系漸少，有時(shí)一些學(xué)術(shù)會(huì)議上見(jiàn)面，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在文字世界耕耘很深。每年都能看到她的文章，除了魯迅研究方面的，涉獵文學(xué)領(lǐng)域的話題也漸多起來(lái)。從所述內(nèi)容看，許多都是舊緒轉(zhuǎn)新，往日的陳?ài)E被一種陌生化的筆觸翻動(dòng)，知識(shí)的審美化與審美的知識(shí)化，呈現(xiàn)的圖景漸新漸廣，遠(yuǎn)近之間，虛實(shí)之中，畫面里的景色也不斷變化著。

魯迅博物館有一個(gè)風(fēng)氣，研究室的人一般都不在時(shí)風(fēng)里，幾代人都看重史料，寫的是扎實(shí)的文字。他們有時(shí)接近民國(guó)文脈，本于心性，文章里有一點(diǎn)性情在。新一代的許多人，也在這條路徑上，筆墨不涉虛言，寫的是有自己特點(diǎn)的文章。有時(shí)也不乏性靈的晃動(dòng)，穿梭于時(shí)空深處，率性而來(lái)，盡興而去。所歷所感，都可駐足回味。我有時(shí)候想，做脫俗學(xué)問(wèn)，寫有趣文章，大約都是些會(huì)放逐自我的學(xué)者。在為了外在動(dòng)力而寫作的人越來(lái)越多的時(shí)候，能夠?yàn)樾撵`而潑墨為文的人，是有一點(diǎn)“熱風(fēng)吹雨”的味道的。

曹聚仁當(dāng)年的隨筆，每每提及民國(guó)知識(shí)人，像是學(xué)術(shù)史里的畫面，辭章受到了周氏兄弟的影響?！秳e樣的魯迅》好像也染有此調(diào)，在文脈上襲有駁雜之意。以魯迅為主要對(duì)象，串聯(lián)起學(xué)問(wèn)與詩(shī)的文本，透出博物館人的厚重之氣。書稿里的文字所指，一氣讀下來(lái)，像看了一次展覽，畫面里滿是新奇之意。作者多年的心得，于此一一陳列出來(lái)。要談的魯迅，不是課文里的那個(gè)樣子，也非宣傳里的單面孔，而是從遺物和影響力里呈現(xiàn)的有溫度的形象。魯迅的許多遺物，今人知之甚少，藏書目錄尚未公開，手稿研究還剛剛起步。那些全集之外的什物，有時(shí)深深打量，都有意外之喜。

以前人們討論對(duì)于歷史人物的描述，一直存有爭(zhēng)議。一般說(shuō)來(lái)有兩種類型，一種是史的方式，一種乃詩(shī)的感受。學(xué)院派的文章和作家的隨筆，嘗試中有各類成敗的經(jīng)驗(yàn)。若是介于兩者之間，不是從概念出發(fā)，而是捕捉文字背后的隱秘，以審美的角度、冷靜的態(tài)度激活話題，精神的延伸可能更長(zhǎng)。聰明的作者講述過(guò)往的生活，多從細(xì)節(jié)入手，有時(shí)以考據(jù)的口吻，還原出舊歲的片段。于是，文本生成的原因和歷史變動(dòng)之跡，就活了起來(lái)。

我曾經(jīng)從林辰先生的文章里，得知魯迅整理國(guó)故的暗功夫的來(lái)龍去脈。也知道林先生有許多未盡之意?，F(xiàn)在一些青年沿著前輩學(xué)者的探討下去，新的感受依然不少。過(guò)去我們談到魯迅抄碑，搜集出土文獻(xiàn)，常視為魯迅業(yè)余趣味。但細(xì)心考察教育部時(shí)期的活動(dòng)，姜異新覺(jué)得，周樹人時(shí)期的文化活動(dòng)，意義不亞于以魯迅為名的文學(xué)創(chuàng)作，是文學(xué)生涯外另一道風(fēng)景。在整理國(guó)故與譯介域外文章中，已經(jīng)有了再造文化的沖動(dòng)。魯迅在自己的文字里不太記載日常工作細(xì)節(jié)，這些需要從藏品、他人回憶錄，舊的報(bào)刊中尋找蛛絲馬跡。重新整理諸多遺物，博物館的前輩已經(jīng)做了許多，現(xiàn)在需要的是審視的眼光，如何去掉蒙在舊歲中的灰塵，看到曾存活過(guò)的邊邊角角。一旦沉浸其間，便樂(lè)而忘返。怎樣造訪琉璃廠，如何抄錄古籍，在北大授課的情形，便聯(lián)翩而至。只有進(jìn)入這種情景，活的魯迅就在我們面前出現(xiàn)了。由此也理解了民國(guó)知識(shí)人，那時(shí)候何以如此迷這位矮個(gè)子的作家。

我有時(shí)覺(jué)得，逝者離我們愈遠(yuǎn)，沉入時(shí)光深處的影子就愈不易捕捉。描述前人，有一個(gè)縱向的軸線，也有一個(gè)橫向的軸線。前者是古今問(wèn)題，博物館的人，向來(lái)注意于此的。近年出版的《魯迅藏拓本全集》《魯迅手稿全集》等，都是可觀的實(shí)績(jī)。后者則屬于中外話題，魯迅的翻譯活動(dòng)，留下的遺產(chǎn)至今尚未被厘清。姜異新與陳漱渝曾編過(guò)一本《他山之石──魯迅讀過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品》，涉及魯迅的知識(shí)結(jié)構(gòu)，勾勒出的外文書目，讓人驚異于先生讀書之多。這個(gè)時(shí)候我們會(huì)感到什么是精神博大。梳理的過(guò)程，內(nèi)心也自然被一次次洗刷著，筆法也無(wú)意中染上異樣的調(diào)子。許多研究魯迅的人都是散文家，我想是被駁雜的知識(shí)與趣味熏染的結(jié)果。

確實(shí)，魯夫子是另類的作家。我們讀他的書，常見(jiàn)到他使用“別樣的”“越軌的”“眶外的”“異樣的”等字樣。我想，這或許是一種下意識(shí)的表述，精神深處就有這種別人沒(méi)有的叛逆意識(shí)。這是魯迅的剛烈性。他的許多作品，都有點(diǎn)反雅化的樣子，不以常理為之，但隱曲之中，有美意于斯。即便那些被譽(yù)為匕首投槍的雜文，看似金剛怒目，也有文氣的流轉(zhuǎn)。還有一種，是柔軟性的一面。我們看他與青年作家的通信，向母親問(wèn)候，都溫和得很?！秳e樣的魯迅》收有一個(gè)短劇《宮門口周宅的一個(gè)春夜》，描述周家內(nèi)的生活，就顯得很溫馨，魯迅與母親、朱安、許羨蘇的一段對(duì)話，道出周宅暖意的一面。魯迅給母親帶來(lái)的張恨水《春明外史》，讓母親大喜，順便說(shuō)起曙天女士捎來(lái)的《吶喊》，像《阿Q正傳》的故事，頗為熟悉，她覺(jué)得小說(shuō)不該這樣寫吧。魯迅聽后笑得煙卷都要從手上掉下來(lái)，場(chǎng)景很是有趣。這樣的表現(xiàn)，是有創(chuàng)意的。思想、學(xué)問(wèn)、詩(shī)意都含在文本里。我記得端木蕻良寫《曹雪芹》那本書，就在漫筆里藏著學(xué)問(wèn)，古樸中流動(dòng)著遠(yuǎn)世之風(fēng)。漂游于審美王國(guó)，有時(shí)真的是寵辱偕忘，猶入圣界的。

由魯迅而能夠瞭望到許多風(fēng)景，這是百年來(lái)少有的現(xiàn)象。日本文化史不必說(shuō)，從所涉的東歐與北歐的作家來(lái)看，可寫的就有許多。有一年我造訪圣彼得堡，在涅瓦河邊忽想起魯迅談過(guò)的幾個(gè)作家，不禁長(zhǎng)嘆不已。在陀思妥耶夫斯基故居前，憶及魯迅對(duì)于他的描述，感到了那靈魂的偉大。大凡優(yōu)秀的思想者，彼此是不隔膜的。五四那代人，給我們帶來(lái)了諸多思想者與藝術(shù)家的遺產(chǎn)，這些對(duì)我們都還顯得新鮮。姜異新寫到自己去匈牙利尋覓周氏兄弟譯介的作家的行跡，也流露出這樣的感覺(jué)，那篇《周氏兄弟遇上約卡伊·莫爾》，寫得蒼茫遼闊，心緒廣遠(yuǎn)。因魯迅而與廣大的世界結(jié)緣，是一種幸運(yùn)。雖然我們這些后來(lái)者還未必追得上前人，一些遺存還深覺(jué)模糊，但瞭望它的時(shí)候，心是明的。沿著先生的精神軌跡走，才知道吾輩要捕捉的舊緒，還有很多、很多。

孫郁

2022年8月11日于大連