第二章

張琴在廚房忙碌著，大兒子晚上就要回來了。六年前，她帶著四個兒子，從省城來到這個大院安了家。大院有三十多棟磚砌的灰色平房，居住著三百多戶人家，大家來自全國各地，操著不同的口音。男人們是蓋房子的，每年春節(jié)才回來一次。一晃六年了，大兒子都初中畢業(yè)，參加勞動了。大兒子走的那天，她心里很不好受，兒子還小，應(yīng)該繼續(xù)上高中，可家里的條件不允許。

張琴中等個兒，三十六歲，窄額，一頭黑黑的短發(fā)，眼睛明亮，身材不胖不瘦，顯得精明能干。她經(jīng)常身穿一件舊了的灰布上衣，下穿補著幾塊補丁的灰褲子。

在她一兩歲的時候，她的父親，也就是戈文的姥爺當(dāng)兵走了，至今沒有音訊。這也是張琴的心結(jié)。父親走后，母親帶著她和一個妹妹，經(jīng)歷了許多苦難。一九四三年，張琴與戈春見過三次面后就定下了終身，她不知道這個終身會給她帶來什么，只知道半年后，丈夫戈春到了大西北。丈夫走后半年，她挺著大肚子，也從黑油油的土地——松花江畔來到了西北高原，在黃河邊的一間土房里安了家。黃河的波浪迎接了她的到來，河兩邊的山光禿禿的，讓她有些失落：這里這么荒涼！那一年，她才十九歲呀，什么都不懂，在這人生地不熟的地方，唯一的依靠就是比她大四歲的丈夫。晚上，兩個人依偎著，想著家鄉(xiāng)，聽著窗外的黃河向東流去的波浪聲。戈文就出生在這間土屋的火炕上，是戈春和張琴的第一個孩子。在以后的歲月里，他們又陸續(xù)生下三個兒子。她一直想要個姑娘，生老四的時候，找有經(jīng)驗的人看，人家怎么看都說是個姑娘，可一生下來，又是一個兒子。她不能再生了，斷了生姑娘的念想。她嘴里老說：“我是造了什么孽呀，生了四個禿小子！”當(dāng)然，她是帶著微笑說的。四個兒子，分別為：大兒子戈文，二兒子戈武，三兒子戈雙，小兒子戈全。

張琴結(jié)婚后的第八個年頭，母親去世了，家鄉(xiāng)就只剩下一個妹妹了。妹妹家離得太遠，張琴照顧不上，也沒有能力去照顧。自從母親去世后，那片黑油油的土地離她越來越遠了，她把一切都寄托在了丈夫和四個兒子身上。她的情感、她的行為、她的一切都是為了這個家。她很苦，也很寂寞，丈夫不在身旁，她堅守著，忍著，也由此變得無比堅強。

春天剛露出個頭，在這里這是個青黃不接的季節(jié)。冬天儲存的白菜還有幾棵，還有點腌制的蘿卜干咸菜。今早，張琴去小賣部打了半瓶菜籽油，買了些白面和玉米面，準(zhǔn)備給大兒子做些好吃的。

戈文到家時，弟弟們正圍著飯桌，看著做好的飯不動筷子。主食是金銀饅頭（白面和玉米面攪在一起蒸的饅頭）和玉米發(fā)糕，菜是一盤白菜，一盤咸蘿卜塊，一盤酸菜，稀飯是玉面糊糊。張琴手里拿著抹布從廚房里出來，看到戈文，便說：“餓壞了吧？”弟弟們也圍了過來。“看你弄得像土猴似的，趕快把身上的土打一打?！钡艿軅兏袆恿似饋?。大弟戈武、二弟戈雙，一個端著一盆洗臉?biāo)粋€拿著方凳，放在院子中間。戈文顧不上洗臉，蹲下看兔子。大弟弟戈武站在旁邊說：“我下午還給兔子喂草了呢！”兔子正在吃草。張琴從屋里喊道：“抓緊洗臉！”小弟弟戈全拿著毛巾抽打戈文后背的灰塵。張琴靠著門，說：“好了！晚上洗個澡！”戈文擦了擦臉和三個弟弟進了屋，圍坐在飯桌旁。張琴也坐了下來，端詳著大兒子，伸手摸了摸他的頭說：“黑了！瘦了！”又問：“干活累不累？”戈文說：“不累！”張琴心疼地說：“快吃吧！”戈文和三個弟弟都狼吞虎咽地吃開了。

吃完飯，戈文從兜里掏出了十五塊錢，遞給母親。張琴接過錢，數(shù)了數(shù)，留下了五塊錢，把十塊錢還給了戈文。長這么大，戈文第一次擁有這么多的錢，也是能夠支配的最多的錢。

晚上，張琴燒好了洗澡水，把鐵皮大盆子放在屋中央，讓戈文先洗，戈文站著不動。張琴又說了一遍，戈文還是不動。張琴笑了，說：“這孩子，知道害羞了！”說完就進屋了。戈文心想，我已是男人了！他迅速地脫掉衣服蹲進水盆里，叫道：“舒服呀！”小弟弟往他身上撩水。張琴過來，要給他洗，他躲閃不讓，用小手捂住害羞的地方，說：“我自己洗。”他洗完了，弟弟們洗。洗完澡，張琴用洗澡水又把他脫下來的臟衣服洗了。他上了床和弟弟們又嬉鬧了一會兒就睡覺了。這個晚上，戈文睡得特別香甜！

夜深了，張琴忙完，臨睡覺前，掀起白底藍花的門簾，靠在門框上，靜靜地看著四個兒子。兒子們睡熟了，微張著小嘴呼吸著。她臉上流露出一絲微笑，一股甜蜜涌了上來。她放下門簾，臉色又沉了下來。孩子們營養(yǎng)不良，臉上透出菜色，讓她內(nèi)心里隱隱作痛。她沒辦法，家家戶戶都一樣。即使這樣，孩子們的歡樂也給她帶來了無窮的快樂。

昏暗的燈光下，她躺下后又想起遠在幾百公里以外的丈夫。結(jié)婚這些年來，兩人聚少離多。每當(dāng)夜深人靜，她望著窗外的月亮，心想：什么時候能結(jié)束這樣的生活？她不知道，她在盼！從結(jié)婚那天起，她就把自己的命運押在了這個男人身上。有時她覺得自己押對了，雖然這個男人不經(jīng)常在身邊，但是這個男人給了她四個兒子，這是她最大的安慰。想到這些，她渾身就有使不完的勁兒。

第二天早晨，陽光灑進屋里，戈文睜開了眼睛，下了火炕，出了屋。大門開著，張琴在打掃小院。他趕緊出去，說：“媽！我來掃?！睆埱倌弥灾阏f：“不用！你去把他們幾個喊起來?！备晡呐ど恚ソ腥齻€弟弟起床。沒過一會兒，張琴已把早餐端上了桌。戈文和弟弟們圍著桌子吃飯，張琴收拾完坐了下來。

吃完飯，沒有什么事，戈文跟母親說了一聲，便帶著三個弟弟出門了。他現(xiàn)在兜里有錢了，想大方一回，給弟弟們買糖吃。戈文的家在大院的最里頭，也是最后的一排房子，去小賣部有一公里的路，要橫穿整個大院。

天特別藍，樹上的嫩芽長出了小小的葉子。大院里的孩子們都出來玩了。戈文出門碰見鄰居家的小芬，她是戈文的同學(xué)，畢業(yè)后去了農(nóng)場當(dāng)廣播員。兩家的關(guān)系非常親密，傍晚，兩家的大人和小孩經(jīng)常串門。小芬問：“戈文，你們干什么去？”小弟嘴快地說：“我們?nèi)ベI糖呀！”小芬逗小弟：“你給我買幾塊呀？”小弟不吭聲了，抬頭看看戈文。小芬笑了笑，戈文摸了摸小弟的頭。

小賣部面積不大，有一個四十多歲的男人，他站了起來問：“買什么？”戈文說：“買糖！”他看了看戈文問：“買多少錢的？”戈文說：“三毛錢的！”他沒有馬上拿糖，而是問：“你是不是戈家的大小子？”戈文回答：“是呀！”他又說：“你是不是偷家里的錢啦？”戈文一聽，急忙自豪地回答道：“是我自己掙的?！比齻€弟弟也跟著附和：“是我大哥掙的。”這個人逗了他們一下，把糖給了他們。戈文留了兩塊，其余的給了三個弟弟。剛分完，戈文說：“給咱媽留幾塊！”三個弟弟每人拿出一塊，裝進了小弟的口袋里。

戈文覺得時間還早，就去了城里的新華書店。他們邊走邊玩，走了一個半小時才到城里。戈文進了書店，弟弟們在門口玩耍。戈文挑來挑去，最后花了一塊一買了一本藍皮的《世界地圖冊》。出了書店門，他見戈武和戈全在，戈雙卻不見了。戈文問：“老三呢？”戈武回答：“剛才還在呢！”接著他又說：“是不是撒尿去了？”

戈文站在門口，翻看《世界地圖冊》，等了半個多小時，不見戈雙回來，心里害怕了起來，要是把戈雙弄丟了，怎么跟母親交代呀？于是趕緊到街上四處尋找，一個多小時過去了，還是沒有找到。戈文急死了，后悔帶著弟弟們出來，再說，進城也沒有跟母親說呀！又怕母親等急了。戈文說：“老二，你先帶小弟回家！”剛說完，又一想，不行！萬一他倆再走丟呢？馬上糾正說：“你們再等一會兒，我再去找找，實在找不到再說！你倆在書店門口等著，一定等我回來?！彼┙肿呦锶フ遥熘形缌?，還沒找到戈雙。他沮喪地回到書店，看見戈雙正在和戈武玩。他氣得上去就踢了一腳，問：“你跑哪兒去了？”戈雙不敢吭聲。戈文又罵了幾句，領(lǐng)著他們回家了。

在回家的路上，戈雙見大哥的氣消了才說：“有一個叔叔說，給我買好吃的。我就跟著走了，走著走著我就害怕了，趁他撒尿的時候，我就跑了，結(jié)果迷路了?！币粓鰮?dān)心就這么過去了。

戈文領(lǐng)著弟弟們剛走到家房頭，就見張琴正在家門口四處張望。小弟撒腿奔去，邊跑邊喊：“媽媽！媽媽！”張琴抱起小兒子扭頭進了家，戈文隨后跟著進來。張琴生氣地問：“你們干什么去了？啊！這么晚才回來？”戈文小聲低頭說：“我們進城了！”張琴一下子火冒三丈，喊道：“我不是跟你說了嗎？就在院里玩玩，怎么跑城里去了？丟了怎么辦？你們氣死我了！”小弟一看，馬上從兜子掏出糖，遞給母親，說：“媽媽吃糖！”張琴一下子坐在凳子上，說：“東蘭（戈文的小名），你也成大人了，讓我省省心吧！你爸又不在跟前，出點什么事，讓我怎么辦呀？”說著便掉下了眼淚。母親的訓(xùn)斥，讓戈文心里非常內(nèi)疚：“是的，我已是大人了，還讓母親操心?！彼J錯說：“我錯了！”張琴說：“吃飯吧！”

下午，戈文跟母親說，想出去挖兔子草。母親點頭說：“去吧！不要跑遠了！”他又帶上大弟、二弟、小弟出門了。

院子北面有一片空地，空地南面是家屬區(qū)。從空地北面再往前走就是圍墻，圍墻外面是一片泛青的麥田，順著麥田一直向北走就到了楊廟灘。那里是一片一片的稻田，黑河大米就是在這兒種出來的?？盏胤呵嗔耍冻隽诵卵康囊安?。戈文蹲下，用小鏟子挖。但野草不多，他想去墻外挖，于是走到墻根前?？蓧μ?，得搭人梯才能上去。他讓大弟蹲下，站在他的肩膀上，爬上了墻頭。然后再俯下身來，伸手去一個一個地拉他們上來。戈文騎在墻頭上失足，掉到墻外面了。三個弟弟大聲喊：“哥！哥！哥！”戈文忍著疼痛站了起來，蹦了幾下也夠不到墻頭，朝墻內(nèi)喊：“你們?nèi)齻€別動，我從農(nóng)場大門那邊繞過去?！闭f完，他便一瘸一拐地扶著墻走去。

太陽西斜了，身影被拉得好長。在農(nóng)場大門口，不知從哪兒躥出來一條黃狗，戈文躲閃不及，小腿肚子被咬了一口，褲子破了，小腿滲出了血。他從地里撿了塊石頭去打，狗跑了。一天之內(nèi)惹了兩次禍！他摸了摸小腿，心里沮喪極了！他忍著疼痛走了好長時間，才回到原點。三個弟弟圍上來問：“哥！哥！哥！怎么啦？”他擺擺手說：“沒事！被狗咬了一口?！被丶业穆飞?，他還特意囑咐三個弟弟別告訴母親，雖然他心里清楚想瞞也瞞不住。

在家門口，戈文調(diào)整了一下情緒，裝著沒事的樣子進了門。張琴正在廚房做飯。家里糧食一直不夠吃，糧食是定量的，一個月四兩菜籽清油，五個人的糧食定量不到一百斤。四個男孩，飯量大，平均每天兩斤多。一頓飯，主食也就八兩多一點，平均每個人不到二兩，又沒有油水，基本是處在半飽狀態(tài)，一到飯點就餓得不行了。父親有時給家里寄點玉米面和一些糧票，母親有時也到地里挖一些野菜回來充饑，可月底還得出去借糧。

“張琴”，在大院里沒人叫這個名字，只是戶口簿上寫著，人們都叫她戈嬸。她做好飯，問戈文：“你怎么了，臉色這么難看！”小弟嘴快：“哥哥讓狗給……”說半句又咽了下去。她問戈文：“到底怎么回事？”戈文低頭不語。張琴說：“你站起來?！彼闷鸶晡牡难澩?，問：“是不是被狗咬了？”小弟說：“是的！”她二話沒說，拉著戈文去了農(nóng)場的衛(wèi)生所，邊走邊說：“你也是大人了，怎么這么不讓我省心！這要得了狂犬病，怎么辦？”張琴越說越生氣，戈文不敢吭聲。張琴又問：“到底怎么回事？”他一五一十地說了。張琴口氣稍微緩和了一下，說：“以后干啥事要注意點。那你明天就不要去燎煙墩勞動了，一會兒我給你請假去?！?/p>

從衛(wèi)生所包扎完回到家，張琴沒再說什么，她吃完飯，就出了門。戈文撩起褲腿看了看。醫(yī)生囑咐，不要沾水，要勤換藥，又給了一些紗布和消炎藥。張琴回來說：“假給你請好了，你在家休息幾天?！备晡男南耄荒苄菹?，休息一天扣一天的錢，再說剛?cè)マr(nóng)場勞動就請假不好！他本想不讓母親去請假，怕說了母親更生氣，但又一想，請了假，我不休，明天早早地起來，趕在母親起來之前離開。

第二天早上，他沒吃早飯，給母親留了個條子，悄悄地開了門，背上書包，一瘸一拐地到了集合地點。

天泛白了，太陽射出五顏六色的光線，把天邊勾出了一幅絢麗多彩的畫面。戈文背著黃書包上車，汪雪斌拉了他一把。戈文又恢復(fù)了常態(tài)。

車到了農(nóng)場，于管干從駕駛樓里出來看見戈文，問：“你怎么來了？你媽不是給你請假了嗎？”戈文笑了笑說：“沒事！”