第四章

農(nóng)場大院的中部，有一排簡陋的土房，墻上抹著土和麥秸和成的泥，外面刷了一層白石灰。屋頂蓋著麥草，麥草上鋪上土和泥。這就是衛(wèi)生所。衛(wèi)生所建到中部，是為了方便農(nóng)場家屬們看病，距離都是同等的。原來這里是一片空地，自從家屬們來了，才建起的。

張琴臉色焦黃，閉著眼睛躺在病床上，蓋著白色的被子，身邊圍著四五個三四十歲的婦女。上午，張琴在楊廟灘的地里施糞，滿滿的糞車翻了，正好砸在小腿上，骨折了。戈武站在病床邊，眼里含著淚水。

戈文下了車先朝家里跑去。門鎖著，又跑到隔壁的夏娘家、宋娘家，也沒人，就朝衛(wèi)生所跑去。一到衛(wèi)生所，戈武正好出來，見到戈文就哭了。戈文忙問：“怎么回事？”戈武說：“架子車翻了，把咱媽的腿壓折了?！?/p>

戈文不顧一切地沖進(jìn)病房，農(nóng)場的領(lǐng)導(dǎo)、夏娘、榮娘、王娘都在，張琴用微弱的聲音問：“你怎么回來了？”戈文回答：“是農(nóng)場打電話了?！鞭r(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)馬上說：“是我們通知的。老戈又不在家，你身邊得有人伺候。你兒子伺候你，算上班了，工資照發(fā)。”張琴說：“謝謝！”農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)和夏娘等人說了幾句安慰話走了。

屋里剩下戈文、戈武、小弟圍著病床。張琴嘴唇干干的，有氣無力地說：“倒杯水！”戈文倒好水，張琴用力坐起來，靠在床頭，喝了一口水說：“你是老大，這幾天你要照顧好三個弟弟，晚上早點(diǎn)睡覺不要淘氣……”戈文默默聽著，難受地點(diǎn)點(diǎn)頭。戈全站在旁邊，用稚嫩的小手撫摸著張琴打上石膏的左腿，問：“媽媽疼嗎？媽媽疼嗎？”張琴伸手摸了摸他的頭說：“不疼！”又轉(zhuǎn)頭對戈文說：“你回去做點(diǎn)飯，熬點(diǎn)小米粥，帶點(diǎn)咸菜！”

戈文帶兩個弟弟回家了。進(jìn)了門，他就開始找東西做飯。家里有些玉米面、一棵白菜、一缸腌酸菜、一缸腌蘿卜塊兒。還有小半瓶菜籽清油、一小袋小米、一小半袋白面。看著這一切，戈文心酸了起來，母親多么不容易呀！戈文呀，你都十六歲了，家里的事不能讓母親一個人扛著。有人敲門，李嬸端著盤子說：“我拿來了幾塊玉米發(fā)糕?！苯又终f：“還有塊面引子，今晚你就可以把玉米面發(fā)上，明天就可以蒸了。有啥事，你就說，你媽病了，你要帶好三個弟弟?！备晡乃妥吡死顙?，回廚房從缸里撈了幾塊咸菜。又有人敲門了，開門，小芬端了一盤炒白菜說：“我媽讓我送的?！备晡恼f：“不要！”她往桌子上一放，一句沒說就走了。戈文感激鄰居們，發(fā)糕有了，菜也有了，熬小米粥就行了。他淘完小米，往鍋里放進(jìn)了水，倒進(jìn)了小米，把爐子捅開。爐膛是用濕煤壓的，用的時候再捅開！弄好后，戈文和三個弟弟圍著桌子吃開了，屋里很靜。

天黑了。屋頂上灑下微弱的燈光，張琴的臉黃黃的，眼角流出淚水。要是丈夫在就好了，心里不禁產(chǎn)生了怨氣。然而，這個氣只能自己生，丈夫又不在跟前，怎么生氣丈夫也不會知道?？粗诤诘拇巴?，戈文怎么還不來，張琴有點(diǎn)著急了，不時看向病房的門。病房里就她一個人，其他兩張床是空的。

戈文，一個十六歲的孩子，就這樣開始承擔(dān)家里的責(zé)任了，但怎么去承擔(dān)，怎么帶好三個弟弟，怎么去照顧母親，他心里一點(diǎn)底都沒有。沒有底，也要去做，還要做好，不能讓母親擔(dān)心。他覺得自己成長了，像一個男子漢了。戈文突然想起，鍋里還熬著小米粥呢，進(jìn)了廚房，掀開鍋蓋一看，粥都煳了，想重熬，一想不行，母親還等著他送粥呢，他趕緊又往鍋里添了一些水。粥好后，戈文將帶有煳味的粥倒進(jìn)飯盒，帶著三個弟弟出門了。

進(jìn)了病房，母親睡著了。他們圍著病床坐下，戈文母親的臉上有了細(xì)細(xì)的皺紋了，頭發(fā)也有了幾絲白發(fā)，憔悴的臉上透著疲倦。母親才三十六歲呀，看上去都有四十多歲了。

張琴醒了，戈文把粥遞給母親，在飯盒蓋上放了幾塊咸蘿卜干。張琴端起飯盒喝粥，皺了一下眉頭，很平靜地問：“粥熬煳了？”在路上，戈文在想，母親會不會罵他呀！平常，他做錯了事，母親都要罵的，甚至還揍他。母親喝完粥，什么話都沒說，而是教他怎么熬粥，怎么做飯！他聽著，記在心里。母親病了，還吃不上好一點(diǎn)的飯，自己還把粥熬煳了，覺得自己特別沒用！戈文把李嬸、夏娘給送飯的事跟母親說了。張琴點(diǎn)點(diǎn)頭說：“時間不早了，你們回去吧！”戈文說：“我留下！”母親說：“不用！衛(wèi)生所有值班的！再說，明天，老二、老三還要上學(xué)呢！”戈文這才領(lǐng)著三個弟弟回家了。進(jìn)了家門，環(huán)視這個熟悉的家，母親在家的時候，他每天進(jìn)門就是要飯吃，不管別的，吃完飯不做作業(yè)，就和弟弟們玩?；蛉ム従蛹掖T。今后一段時間，就由他當(dāng)家了。他在問自己，我能當(dāng)好這個家嗎？看母親喝粥的樣子，他心里很難受。

戈文進(jìn)了廚房，從水缸里舀出水倒進(jìn)鐵皮壺里，放到爐子上。他看三個弟弟進(jìn)了屋，便拿起掃帚開始掃地，掃完地又拿起抹布擦家具。母親的屋里有一張雙人床，床是兩塊木板拼出來的，還有兩個木箱，一個立柜，一張桌子，一臺電子管收音機(jī)，一個馬蹄表，一架縫紉機(jī)，幾個方凳，一個長條凳。這就是他們六口之家的全部家當(dāng)。他們四個住的屋，有一個火炕，其他什么也沒有?？蛷d和里屋隔著一道火墻，墻下是磚砌的爐子?；饓?、火炕的供熱都靠這個爐子。廚房有一個鐵爐子，平常做飯用。冬天，屋里不熱，母親就把兩個爐子都點(diǎn)著。夏天，客廳的爐子就不點(diǎn)火了。

戈文收拾完，水也熱了，叫弟弟們洗臉，但沒人吭聲，進(jìn)屋一看都睡著了。他進(jìn)了廚房，把玉米面掏出來，又掏一點(diǎn)白面，倒進(jìn)水把兩種面放在一起開始和面，然后再放入面引子，弄好以后，洗了洗上床了。

他剛躺下，怕明早誤事，就又起來拿上馬蹄表，上了鬧鈴放在床邊。這些都干完了，戈文不知怎么鼻子酸了。

窗外的月光鋪灑進(jìn)來，惆悵的情緒在他的身上蔓延了，想起了父親在外面的辛苦、母親在家的艱難。

夜深人靜，戈文的父親戈春，正在簡陋的工棚里趴在桌子上給妻子寫信。他高高的個子，四十歲左右，臉上有了深深的皺紋。年輕的妻子，虎頭虎腦的四個孩子，家里的一切都涌進(jìn)了戈春的腦海里。來大西北十幾年了，有了四個孩子，這里已成了他的第二個故鄉(xiāng)。

戈春離開了黑土地，一直沒有回去過，對年邁老母的惦念只能放在心里。他排行老六，一個人來到了大西北。有時，他會坐在沙丘上，望著東北家鄉(xiāng)的方向，望著妻子住的地方想念。他從一個貧苦家里長大，對今天的一切，他是滿足的，他就一個心眼，那就是好好工作，別無他求，忍受寂寞，忍受痛苦。

戈文想父親，張琴想丈夫，身處各方，互相思念。這個思念是快樂的、幸福的，也是痛苦的。思念揪著心，揪著情，期盼團(tuán)聚的那一天。

第二天早晨，鬧鈴一響，戈文就起來蒸發(fā)糕。做完后，他叫弟弟們起床。叫了幾遍，他們才起來。戈武和戈雙一看時間，來不及了，背起書包，順手拿了一塊發(fā)糕往嘴里一塞。只聽哎呀一聲，戈武將發(fā)糕吐了出來，說：“怎么這么苦呀？”戈文嘗了一口也吐了。堿多了，這可怎么辦？他也急了。戈武說：“就這樣吧！”說完就和戈雙轉(zhuǎn)身跑走了。戈文心想：“母親吃什么呀？”沒有別的辦法，只能把發(fā)糕弄碎，再加上一些面，又添了一些水重新蒸。

戈文嘗了一口新蒸的發(fā)糕，沒那么苦了，他又往飯盒里倒上小米粥，帶上發(fā)糕、咸菜，領(lǐng)著戈全去了衛(wèi)生所。在門口，護(hù)士阿姨問：“你怎么才來？你媽讓我去找你呢！”戈文微笑，沒有吭聲進(jìn)了病房。張琴問：“怎么才來？”戈文把蒸發(fā)糕的事說了。張琴沒說什么，而是告訴他如何蒸。接著問：“你這罐頭怎么回事？昨天人多，我不好問你！”戈文把來龍去脈說了一遍。張琴沉默了一會兒說：“你把罐頭拿回去，還給人家！不能無緣無故地拿人家的東西！”戈文又解釋了一下，張琴還是不同意。他怕惹母親生氣，就一聲不吭地拿上碗去水房了。戈文想不明白，母親為什么要這樣，又不是我偷的，是人家給的，于管干也說了，讓我拿回來。

戈文回到病房，張琴看出兒子不高興的樣子，語重心長地說：“人家晚上吃罐頭是人家的事，你掀人家的被子干嗎？人家怕你說出去，才給你罐頭的。你這樣做不好！”戈文聽著似乎明白了！覺得好像是自己錯了。他沒有承認(rèn)錯，而是說：“行！我?guī)Щ厝?！”母親臉上露出了微笑。護(hù)士進(jìn)來輸液，母親說：“你先回去吧！中午再來?！备晡暮透耆隽诵l(wèi)生所。

張琴伸出胳膊，護(hù)士幫著擼了擼袖子，說：“你這個胳膊好扎，怎么這么瘦呀！”她自嘲說：“瘦點(diǎn)好?！陛斏弦海贸稣煞蚣膩淼男?，信上沒有說什么，只是問她好嗎，孩子好嗎，又講了工作的情況。張琴手里拿著信，眼睛轉(zhuǎn)到了窗外。

戈文帶戈全回到家，見門口的樹上落著幾只麻雀，便拿起石頭打。戈全仰著頭，說：“哥哥！這樣打不著，得拿彈弓打！”

太陽升起來了，陽光鋪灑在農(nóng)場的各個角落。樹蔭下的棟棟平房，平靜，祥和。棟與棟之間的空地上，晾曬的衣服隨風(fēng)飄動。一群麻雀飛來，落在了樹上，戈全在叫：“哥哥！這兒有！”戈文舉起彈弓，朝麻雀射出，打中了一只，麻雀翻滾掉在地上。戈全拍手興奮跳著，叫道：“打中了！”戈文將打中的五六只麻雀遞給戈全說：“戈全，你先拎回家，我去弄些土?！?/p>

他挖完土和成泥，拔完麻雀毛，把麻雀裹了起來，放進(jìn)爐膛里烤。接著，他又拿起扁擔(dān)，拎上水桶去了水房。水房人多，他站在隊(duì)的后面，一個名叫趙小寶的同學(xué)加塞，戈文不讓，一來二去倆人打了起來。由于趙小寶個子比戈文高，身體也比他壯實(shí)，戈文就被趙小寶壓在了地上。戈文趁其不備，咬住了趙小寶的耳朵，趙小寶一疼，松了手，戈文翻身起來，拿上扁擔(dān)拎上水桶跑回了家，關(guān)上門。趙小寶追到門口又罵又跳，戈文從門縫看著外面，心里有些害怕了。戈全說：“用板凳頂住門?！?/p>

趙小寶被他母親叫走了，戈文這才敢出門打水。當(dāng)他挑水回來后，發(fā)現(xiàn)戈全正坐在爐前哭。戈文放下水桶問：“怎么回事？”戈全把屁股撅了起來，一塊黑炭粘在了屁股上。戈文用爐鉗子把炭弄掉。戈全褲子上燒了個洞，銅錢一樣大。戈文生氣地說：“你怎么回事？”戈全抽泣著說：“我看麻雀燒好了沒有?！备晡姆蚁椎乃?，找了半天也沒有找到，只好用爐灰涂了涂。小弟一直哭，喊屁股疼。戈文心情壞極了，剛跟人打過架，弟弟屁股又被燙，飯還沒做。兩個弟弟放學(xué)回來，進(jìn)門就嚷著要吃飯。他照顧弟弟們吃完飯，就去給母親送飯。戈全一見母親，就轉(zhuǎn)過身，撅起屁股，說：“媽媽你看！”母親用手一摸，火冒三丈地問：“這到底怎么回事？讓你看個家，看成這樣？”戈文沒辦法回答！母親說：“戈文，你說！”他把事情經(jīng)過說了一遍，母親不吱聲了。戈全又告狀了：“哥哥跟人打架！”母親說：“你能不能讓我省點(diǎn)心呀！你怎么這么不懂事呀！你氣死我了！”見母親激動的樣子，戈文又不能去辯解，只能默默站在那里。能說什么呢？都是自己的錯。母親氣得飯都沒吃，兩個弟弟一看這架勢就跑了。戈文心里那個難受呀。屋里靜靜的，戈文小聲嘟囔：“媽！你吃飯吧？”母親扭過頭，掉下了眼淚。待了一會兒，張琴平靜地說：“你帶老四涂點(diǎn)藥，別感染了?！?/p>

張琴目送戈文出了門，身上的痛苦是可以忍受的，心里的孤寂和痛苦是難以忍受的。兒子才十六歲，就要承擔(dān)這么大的責(zé)任，她為自己剛才發(fā)的脾氣感到后悔。丈夫遠(yuǎn)離，兒子幼小，她操心，煩心，戈全的屁股燙了，戈文又跟人家打架……想到這些，她便無心吃飯，眼含淚水望著窗外。

戈文給戈全涂上了消炎藥，回到病房，母親已躺下，桌子上放著半碗粥，咸菜也沒有吃完。戈文叫道：“媽！你把粥喝完！”說完端起了碗，張琴睜開眼睛無力地說：“你先放下，一會兒喝?！备晡目粗赣H難受的樣子，真想抽自己！

張琴一天天好了起來，能拄拐下地了。醫(yī)生說，可以回家養(yǎng)了。

張琴剛進(jìn)家門，小寶的媽領(lǐng)著趙小寶就來了，張琴馬上開口說：“我剛從醫(yī)院回來，想好一點(diǎn)去給你賠個不是?！毙毜膵尶磸埱僦糁照龋膊缓靡馑剂?，說：“小孩子打架是經(jīng)常的事！沒啥事！但我要跟你說一聲，這孩子得管，別闖出什么禍來。”張琴的臉唰得紅了，不知道說啥了，扭頭招呼小寶說：“小寶！讓戈嬸看看！”小寶沒有移動腳步。張琴看了看小寶的耳朵。戈文站在一旁心里罵小寶，就這么點(diǎn)事，還讓你媽來。張琴看完，讓他們坐！小寶的母親說：“不坐了，我們走了?！睆埱偎退麄兂隽碎T，轉(zhuǎn)身回來，臉色非常難看，什么也沒有說，拄著拐杖進(jìn)了里屋，戈文隨后也跟了進(jìn)去。張琴手扶床沿，戈文趕緊上去扶，張琴一甩手，說：“你都讓人家找上門來了。再怎么也不能打架呀！你要把人家的耳朵咬掉了，咱們拿什么賠呀！你不得進(jìn)局子（監(jiān)獄）呀！再說，小寶以后怎么辦呀？”張琴靠著床頭，一聲嘆氣，又說：“你爸又不在，你是老大，我就指望你了?？赡悖屛乙稽c(diǎn)都指望不上！”母親的教訓(xùn)，讓戈文無地自容，羞愧難當(dāng)?？伤钟X得冤枉委屈！不知怎么眼淚流了下來。這段時間發(fā)生的事，都是自己處理不當(dāng)引起的，以后，要多忍讓一些，多考慮周全一些，就不會發(fā)生這些事了。張琴見兒子掉了眼淚，沒再說什么，躺下閉上了眼睛。戈文出了屋，把院子里的東西歸置好，隨后便拿上鏟子去大院里給兔子挖野草了。

太陽慢慢朝西斜了。他挖完草回家，準(zhǔn)備做飯。一進(jìn)門，張琴彎著身，一只手扶拐，一只手摸著小弟的屁股，他馬上過去說：“媽！我來！”母親直起身說：“你要經(jīng)常給他擦擦紫藥水，不能沾水，多看著他！不能感染了。”小弟撅著屁股叫：“疼！疼！”戈文把紫藥水抹完，又找了一塊布，把屁股包了起來。問母親：“做什么飯？”張琴說：“你把面放到盆子里，我告訴你，放多少堿，放多少水。”戈文取面放進(jìn)面盆，把面和好以后，又開始炒菜。母親告訴他，油要少放，有幾滴就行，家里油少，得要堅(jiān)持一個月。又告訴他要放多少鹽，炒多長時間。張琴就這樣手把手教戈文。晚上，在昏暗的燈光下，一家人圍著掉了漆的方桌吃飯。戈雙說：“今天哥哥做的飯好吃！”聽了戈雙的話，全家人的臉上都露出了笑容，一掃這段時間母親不在家的沉悶氣氛。戈文心里又甜了起來，忘記了剛才母親的訓(xùn)斥，情不自禁地說：“媽！還是你在家好！”三個弟弟也高興地附和。張琴看著幾個孩子，摸著小兒子的頭微笑不語。這種歡快氣氛是母親帶來的，是母親給的。戈文在心里暗暗下著決心，要好好干，好好聽話，讓母親永遠(yuǎn)微笑！

有人敲門，戈全去開門，榮娘、夏娘、王娘、溫娘、尚娘領(lǐng)著一群孩子來了。張琴扶著拐杖站了起來，熱鬧的氣氛充滿了房間。大人們在說話，小孩們在屋里亂跑，捉迷藏。生活充滿著陽光！戈文站在一旁，榮娘說：“你家老頭真是的，你病成這樣也不回來看看你！”張琴解釋說：“他爸來信了，說工作太忙走不開！”王娘說：“這幫老爺們都這樣，工作起來，啥都不顧了。君他爹也一樣，就苦了咱們這些人啦！”她們齊聲說：“可不是嗎！好像我們欠他們似的。給他們生孩子、拉扯著孩子，一年才回來一趟，什么忙都幫不上。”雖然她們東拉西扯，但臉上還是露出了笑容！年輕母親們，每到夜晚就會聚在一起訴說著各家的事！訴說著對老公的思念，訴說著孩子們教育的事。雖然她們沒有什么文化，但她們有一顆金子般的、透明的、勤儉持家的、善良正直的心。

一個月后，張琴的腿好了許多，可以扶著墻走路了。家里又恢復(fù)了常態(tài)。戈文回農(nóng)場的前一天晚上，準(zhǔn)備東西，那瓶罐頭找不到了。他記得，從衛(wèi)生所拿回來了，放到外屋櫥柜里了。張琴問：“你找什么？”他說：“罐頭?！睆埱賳枺骸澳惴拍膬毫耍俊彼f：“外屋的櫥柜里了。”張琴對著躺在床上的弟弟們大聲喊：“你們?nèi)齻€起來。”三個弟弟起來站成了一排。張琴問：“罐頭呢？”沉默！張琴又喊了一聲：“罐頭呢？”小弟說：“戈雙給吃了！”戈雙說：“你也吃了！”張琴拿起笤帚打戈雙！他沒有躲閃。張琴更火了，叫道：“戈文、戈武把他的褲子脫了。”戈文勸道：“媽！你病剛好！不要生氣！”張琴把笤帚一扔，生氣地說：“你這孩子怎么能這樣呢？怎么不學(xué)好呢？長大了怎么辦？別人的東西能拿嗎？”戈雙低頭不語。接著，張琴又叫道：“你說，你還敢不敢了？”戈雙低聲說：“不敢了！媽！我錯了！”張琴的聲音低了些說：“再窮也不能拿人家東西！知道不！”戈雙說：“知道了！”張琴從兜里掏出兩塊錢給戈文，說：“明天買一瓶還給人家！”戈文接過兩塊錢。張琴一聲不語，丈夫不在跟前，孩子的管教都落在了她的身上，孩子的品性出了問題，怎么向丈夫交代呀！

第二天早晨，戈文起來，張琴在廚房里做飯，一只手扶墻，一只手在撈鍋里浮起的沸沫。戈文站在廚房門口，鼻子酸了，內(nèi)心掀起了波濤。母親就是波濤上的船，載著他們在波濤上航行！不論多大的風(fēng)浪、多大的風(fēng)雨、只要母親在，就有?？康母蹫常埱倩仡^，說：“你怎么還不收拾！飯馬上就好了。”戈文吃完早飯，背上書包出門了。張琴又交代他，別忘了買罐頭還給人家，戈文邊跑邊說：“知道啦?！彼芰藥撞交仡^一望，母親還站在門口。兒子走了，屋里空蕩了，張琴的心揪了起來。兒子還小，這么早就要去勞動。同時，她也感到兒子漸漸長大了，可以替她分擔(dān)憂愁了，臉上不由露出了欣慰的微笑。