美國(guó)科羅拉多州　克雷斯通鎮(zhèn)

8月的一個(gè)午后，我收到一封期待許久的來(lái)信：

凱特琳：

我們社區(qū)重要的一員勞拉今早離開了我們。她有心臟病史，剛剛過(guò)完75歲生日。不知道你現(xiàn)在身在何處，但歡迎你加入我們。

史蒂芬妮

勞拉的死完全出人意料。周日傍晚，她還在當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)節(jié)上縱情起舞，周一一早就被發(fā)現(xiàn)倒在廚房的地板上沒(méi)有了呼吸?；鸹瘍x式定在周四上午舉行，屆時(shí)她的家人都會(huì)出席，我也會(huì)在場(chǎng)。

火化安排在早上7點(diǎn)，正是破曉時(shí)分。6點(diǎn)30分，前來(lái)哀悼的人們陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)。勞拉的兒子把卡車停在門口，車上載著身穿亮紅色壽衣的勞拉的遺體。據(jù)說(shuō)，勞拉的愛(ài)馬貝貝也會(huì)出現(xiàn)在葬禮上，但她的家人擔(dān)心人群和火焰會(huì)嚇到貝貝，于是在最后一刻取消了這個(gè)安排?？腿思娂娛盏酵ㄖ骸斑@匹馬將不會(huì)參加葬禮，我們對(duì)此深表遺憾。”

勞拉的家人用布制的擔(dān)架抬著勞拉穿過(guò)一片黑眼花，來(lái)到火葬用的火化臺(tái)旁。一記嘹亮的鑼聲響徹天空。我沿著停車場(chǎng)旁的沙石小路向前走，一名笑容滿面的志愿者遞給我一捆新鮮的杜松枝。

勞拉平躺在一塊金屬爐箅上，左側(cè)和右側(cè)各有一面光滑的白色水泥壁，上方則是一望無(wú)際的科羅拉多蒼穹。我在這里見(jiàn)過(guò)兩次空空如也的火化臺(tái)，但這一次，遺體的出現(xiàn)令我理智、清晰地認(rèn)識(shí)到這種儀式的目的。憑吊的人一個(gè)接一個(gè)地走上前來(lái)，把手中的杜松枝放到勞拉身上。作為唯一不認(rèn)識(shí)勞拉的人，我有些猶豫——我管這個(gè)叫葬禮尷尬癥。但我既不能一直把杜松枝拿在手里（太明顯了），又不能放進(jìn)背包（太沒(méi)品了），于是我只好上前把枝條放在遺體上。

接下來(lái)，勞拉的家人（包括一個(gè)八九歲的小男孩）用矮松木的松枝和云杉原木把柴堆圍起來(lái)。這兩種木材越燒密度越高，所以通常是火化的首選。勞拉的伴侶和她已經(jīng)成年的兒子手持火把站在角落里。隨著信號(hào)出現(xiàn)，他們一起走向勞拉，將柴堆點(diǎn)燃。此時(shí)，太陽(yáng)剛好從地平線上升起。

當(dāng)火焰開始吞噬勞拉的身體時(shí)，白色的濃煙像小型旋風(fēng)似的旋轉(zhuǎn)上升，然后逐漸消失在清晨的天空中。

火化的味道讓我想起愛(ài)德華·阿比⁽¹⁾作品中的一段描述：

火焰。在我看來(lái)，杜松枝燃燒時(shí)發(fā)出的香味是世界上最甜美的，我懷疑但丁筆下的天堂都沒(méi)有能與此媲美的熏香。就像雨后灌木叢的味道，只需聞一下，就能引發(fā)魔法般的通感：那是美妙的音樂(lè)，那是美國(guó)西部的廣袤、光明、澄澈和神秘。希望火焰永遠(yuǎn)燃燒下去。

幾分鐘之后，螺旋狀的濃煙不見(jiàn)了蹤影，取而代之的是明亮的紅色火焰?；鹧鏀€足了能量，足足躥到6英尺高。參加葬禮的一共有130人，他們?nèi)珖@在火化臺(tái)旁，無(wú)聲地看著眼前的一切。唯一的聲響來(lái)自樹枝斷裂時(shí)的“噼啪”聲，仿佛勞拉的每一段記憶都隨著聲響飄散在晨空中。

在科羅拉多州的克雷斯通進(jìn)行的這種火葬儀式已有上萬(wàn)年的歷史。古希臘人、古羅馬人及印度教徒，都因使用最樸實(shí)的秘術(shù)——火——來(lái)消除肉體和凈化靈魂而聞名于世。但火葬本身還可以追溯到更古老的時(shí)期。

20世紀(jì)60年代，一名年輕的地質(zhì)學(xué)家在澳大利亞內(nèi)陸發(fā)現(xiàn)了一具火化過(guò)的成年女性遺骸。根據(jù)他的預(yù)測(cè)，這具遺骸距今已有20000年。事實(shí)上，后續(xù)研究表明這名女性應(yīng)該生活在42000年前，比原住民到達(dá)澳大利亞的推測(cè)時(shí)間還要早22000年。她應(yīng)該是居住在布滿植被的山坡上，和一群巨型生物（袋鼠、袋熊以及其他尺寸超常的嚙齒類動(dòng)物）為伴，以魚肉、植物的種子和巨型鴯鹋的蛋為食。她死后，族人便把她（現(xiàn)在被稱為“芒戈女士”）火化。沒(méi)有焚燒完全的遺骨將被搗碎并進(jìn)行二次火化。最后，族人用紅色泥土把遺骸包裹起來(lái)埋在地下，一晃就是42000年。

說(shuō)起澳大利亞（我向你們發(fā)誓，我不是故意跑題的），就在勞拉的火化儀式開始前10分鐘，一名工作人員拿起了迪吉里杜管⁽²⁾，并示意一位拿著木笛的男士與她合奏。

我挺直了身子。迪吉里杜管竟出現(xiàn)在一個(gè)美式葬禮上，這簡(jiǎn)直太可笑了。然而，迪吉里杜管繚繞的低鳴與木笛憂傷的音色結(jié)合在一起，余音裊裊，令人難以忘懷。哀悼的人們盯著火焰，任由溫柔的樂(lè)曲撫慰心靈。

美國(guó)其他地方也一樣：同樣規(guī)模的小鎮(zhèn)，同樣悲傷的人群，同樣的露天火化臺(tái)。但這顯然不是事實(shí)。克雷斯通其實(shí)是美國(guó)，也是西方世界中唯一以社區(qū)為基礎(chǔ)來(lái)實(shí)施露天火化的地方。⁽³⁾

這種令人心潮澎湃的火化方式并非一直存在于克雷斯通。在晨間儀式、迪吉里杜管、整齊打包的杜松枝出現(xiàn)之前，這里只有史蒂芬妮、保羅和他們的可移動(dòng)火化臺(tái)。

“我們執(zhí)著于用火化臺(tái)進(jìn)行露天火葬。”史蒂芬妮解釋道，那樣子就像在陳述一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)。她把自己描述為一個(gè)極其虔誠(chéng)的佛教徒?！拔疫€是力量型白羊座，”她補(bǔ)充道，“擁有三重能量——太陽(yáng)、月亮和優(yōu)勢(shì)運(yùn)道?！彼?2歲時(shí)負(fù)責(zé)全權(quán)打理露天火葬在克雷斯通的運(yùn)營(yíng)，包括后勤、吉祥小飾物和自己白色的波波頭。

和史蒂芬妮一起工作的還有保羅·克魯本伯格。他也很討人喜歡，有著一口厚重的荷蘭口音。他們二人帶著火化臺(tái)四處奔走，直接在別人家里進(jìn)行火化。為了不讓鎮(zhèn)政府發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人練就了一身速戰(zhàn)速?zèng)Q的本領(lǐng)。就這樣，他們用這套可移動(dòng)設(shè)備完成了七場(chǎng)火葬。

“我們只要在你家院子的角落里把設(shè)備組裝好就能開工。”保羅說(shuō)道。

他們這套可移動(dòng)火化臺(tái)設(shè)備技術(shù)含量并不高，主要用煤渣磚制成，外加一個(gè)爐箅。每次火化時(shí)產(chǎn)生的高溫都會(huì)讓爐箅彎曲變形?！拔覀儾坏貌婚_車碾過(guò)去，直接把它軋平?！笔返俜夷菡f(shuō)，“現(xiàn)在看來(lái)，我們當(dāng)時(shí)確實(shí)很瘋狂?！彼呎f(shuō)邊笑，并不覺(jué)得以前的做法有何不妥。

2006年，二人決定尋找一處固定場(chǎng)所來(lái)執(zhí)行露天火葬?？死姿雇胺Q完美之選：地理位置足夠偏遠(yuǎn)，距離丹佛市中心約四個(gè)小時(shí)車程，全鎮(zhèn)人口只有137人（周邊地區(qū)人口1400人）。這種邊緣性讓克雷斯通具備了一種“老子的事兒政府最好別插手”的自由派氣質(zhì)，大麻和妓院在這里都是合法的（并不是說(shuō)已經(jīng)開了好幾家妓院，只是說(shuō)可以有）。

克雷斯通吸引了形形色色的“朝圣者”，人們從世界各地來(lái)到這里尋找精神家園。當(dāng)?shù)氐奶烊皇称返昀镔N著各種各樣的廣告宣傳單：氣功班、影子智慧班、面向兒童的“潛能開發(fā)”靈修班、北非民族舞蹈班，還有什么“魔法森林圣集會(huì)”?？死姿雇ǖ谋镜鼐用癫环︽移な亢托磐凶杂蓛?sup>(4)，但大部分都是嚴(yán)肅的終身信徒。這里有佛教徒、蘇菲主義者、卡邁爾修女等。剛剛過(guò)世的勞拉就是印度哲學(xué)家室利·阿羅頻多的忠實(shí)追隨者。

史蒂芬妮和保羅首次申請(qǐng)火葬固定用地時(shí)，就遭到了多個(gè)業(yè)主的反對(duì)?！八麄兪且粠蜔熋?，就這德行。”保羅告訴我。這些業(yè)主義正詞嚴(yán)地警告他們“別打我地盤的主意”。在史蒂芬妮看來(lái)，他們就是一群“守財(cái)奴”，根本不在乎二人提供的無(wú)林火風(fēng)險(xiǎn)、無(wú)異味、無(wú)水銀或其他有毒物的證據(jù)。這些煙民集體給鎮(zhèn)政府和環(huán)保局寫信抗議。

為了抗?fàn)?，史蒂芬妮和保羅把自己的業(yè)務(wù)進(jìn)行了合法化。他們成立了一個(gè)名為“克雷斯通臨終計(jì)劃”的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，一刻不停地收集了400多個(gè)簽名（相當(dāng)于周邊人口的1/3）。他們把法務(wù)文件、科學(xué)檢測(cè)報(bào)告等材料通通收集起來(lái)，裝訂成一本厚厚的資料冊(cè)。他們甚至走訪了當(dāng)?shù)孛恳粦艟用?，認(rèn)真傾聽大家的擔(dān)心和顧慮。

一開始，他們?cè)獾搅巳藗兊膰?yán)重抵觸。在一次反對(duì)露天火葬的集會(huì)上，有人叫他們“鄰里互助火化二人組”。當(dāng)史蒂芬妮和保羅提議（其實(shí)是個(gè)玩笑）在當(dāng)?shù)赜涡谢顒?dòng)中使用卡通氣模進(jìn)行宣傳時(shí)，有一家人走過(guò)來(lái)抗議說(shuō)這種行為“簡(jiǎn)直是大不敬”，因?yàn)闅饽Ｉ蠋в谢鹧嫘螤畹募堎|(zhì)裝飾品。

“鎮(zhèn)上的居民甚至擔(dān)心露天火葬會(huì)導(dǎo)致交通堵塞?！笔返俜夷菡f(shuō)道，“要知道在克雷斯通，一條街上同時(shí)出現(xiàn)6輛車都能被看作交通堵塞?！?/p>

保羅解釋道：“這是因?yàn)槿藗兂錆M了恐懼?！@會(huì)不會(huì)造成空氣污染？’‘你不覺(jué)得這很變態(tài)嗎？’‘一想到與死有關(guān)的東西，我就害怕?！惚仨毐３帜托模屑?xì)傾聽他們的想法和需求。”

哪怕面臨諸多法律困境，史蒂芬妮和保羅也沒(méi)有退縮，因?yàn)樗麄儓?jiān)信露天火葬能夠啟發(fā)整個(gè)社區(qū)（一些居民因?yàn)樽约河袡C(jī)會(huì)被露天火葬而激動(dòng)不已，要求史蒂芬妮和保羅把設(shè)備組裝在自家的停車道上）?！叭缃瘢卸嗌偃四芴峁┱嬲寗e人產(chǎn)生共鳴的服務(wù)？”史蒂芬妮說(shuō)道，“我只做能喚起心靈共鳴的事，不然就不做?！?/p>

二人終于給自己的火化臺(tái)找到了一個(gè)穩(wěn)定的家。那是小鎮(zhèn)外的一處空地，距離主路幾百碼⁽⁵⁾遠(yuǎn)。這塊土地是禪宗團(tuán)體“龍山廟”捐贈(zèng)給他們的。史蒂芬妮和保羅毫不遮掩地把火化臺(tái)放在外面。當(dāng)你沿著這條主路駛向克雷斯通時(shí)，你就會(huì)看到一個(gè)印有火焰圖案的金屬標(biāo)志，上面寫著“火化臺(tái)”三個(gè)字。這個(gè)標(biāo)志出自當(dāng)?shù)匾晃环N土豆的農(nóng)民之手（這個(gè)人同時(shí)兼任驗(yàn)尸官），可以說(shuō)是一個(gè)明顯的地標(biāo)了。

火化臺(tái)搭建在一片沙地之上，四周環(huán)繞著一片竹林。竹子的枝條形態(tài)各異，好似書法的筆畫。目前，這里已經(jīng)火化了50多人，包括把他們稱為“鄰里互助火化二人組”的那個(gè)人，他在臨終前改變了自己的看法（反轉(zhuǎn)無(wú)誤）。