有故事不如有生活

亨利·米勒也是影響我寫作最多的人，是我的文學(xué)英雄。亨利·米勒對我來說是一個獨特的存在。當(dāng)我寫作出現(xiàn)瓶頸的時候，我讀得最多的是亨利·米勒。他能讓我放松，打開我自己。

他元氣最足的一本書就是《北回歸線》。

亨利·米勒的小說非常另類，沒有故事、沒開頭、沒結(jié)尾，你可以從任何一頁開始讀起，在任何一頁停止。他把回憶、事件、各種情緒就像石頭一樣扔進你心海，激起一圈圈漣漪。這類寫法非常少見，之所以能撐住，在很大程度上靠亨利·米勒看問題獨特，敢于跟所有的傳統(tǒng)觀念對立，這確實讓很多人不舒服，但他的坦誠有價值。

在人間流浪，但又厭惡人間

亨利·米勒先在紐約打各種雜工，后來或許覺得紐約沒文化，到了巴黎，用吃軟飯的方式在巴黎混了蠻久?！侗被貧w線》幾乎就是他真實生活的記錄。這讓我想起曾經(jīng)看過的一本小說的開頭：

我在亞運村以北的小村里租了一個房，每天讀書、思考、嫖娼。

亨利·米勒筆下的巴黎生活大致也如此。巴黎之后，亨利·米勒又回到了美國，沒有回到他的故鄉(xiāng)紐約，而是來到加利福尼亞海岸的大瑟爾，靠別人救濟，弄了一個風(fēng)景很好的小破房，然后就這么待下來了。他一待又是挺多年，最后死在洛杉磯北邊一點，活了八十幾歲。

他的所有小說，都可以看成他某種形式的自傳。從《北回歸線》到《南回歸線》再到《黑色的春天》，他都是寫的自己。

他把自己當(dāng)成媒介，老天通過“我”想表達什么，那就表達什么；“我”這輩子看到什么、想到什么，就表達什么。這么多年下來，他一直著重當(dāng)下，著重自我。

轟動歐美的禁書

《北回歸線》是亨利·米勒的第一部小說。1934年，他接近40歲的時候，《北回歸線》在巴黎問世。但近三十年之后，1961年才在他的祖國美國獲準(zhǔn)發(fā)行。

《北回歸線》自傳性很強，以作者回憶錄的形式記錄了生活在巴黎的年輕藝術(shù)家的成長經(jīng)歷。一個人在巴黎，從一個床單滾到另一個床單，從一個公寓滾到另一個公寓的故事。但它的主題是打破和毀滅，“向上帝、人類、命運、時間、愛情、美等一切事物的褲襠里踹上一腳”，聽到他們一聲號叫。打破才能建立，打破才能看見真相。

小說用一些超現(xiàn)實主義和自然主義的夸張、變形來揭示人性，探究年輕人如何在特定的環(huán)境中一步一步從底層文藝青年成為藝術(shù)家。

我們談愛太多，談性太少

從內(nèi)容上，我們就能看出《北回歸線》充滿了爭議和矛盾。

從女性讀者的角度看，對亨利·米勒最大的詬病可能是他毫不掩飾地物化女性。在小說里，女性都沒有特別的面目，或許有不同的名字，但本質(zhì)上沒有什么不同，都是偉大的肉體。

從另外一個角度看，亨利·米勒也毫不介意女性物化男性。男性也沒有什么個性、特點。他非常偏頗、絕對地強調(diào)了人生中重要的東西——性。性是人天生的能力、權(quán)利和責(zé)任。性無處不在，卻又容易被人低估、扭曲和忽略。

亨利·米勒的小說沒什么情節(jié)，沒什么人物性格塑造，但他有群像，有豐富濃郁的氣質(zhì)、氣氛，靠一股純陽之氣，故事還能立住。

亨利·米勒對人世間所謂正常的三觀、規(guī)則、倫理、道德、一切看上去神圣的東西，都是反叛、不屑、厭惡的態(tài)度。他就像一個在人世間流浪的生活簡單、思想復(fù)雜的人，厭惡一切，破壞一切，站在世界的對立面，而不是站在自然的對立面?？赡芩菬釔圻@個世界的，但又覺得這個世界的很多規(guī)則、規(guī)矩都是不對的，是需要認(rèn)真考量的。

不一定要有故事，但一定要有生活

《北回歸線》里沒有具體人物，但有群像，就是底層文藝青年。因為有文藝，世界才更美好。

在年輕的時候，在我也是底層文藝青年的時候，我覺得世界充滿了美好。我可以因為一句話、一個段落、一個篇章寫得好，而感受到簡單的快樂；可以跑到大街上找個副食店，買瓶啤酒，坐在馬路牙子上，面對著夕陽，或者面對著月光喝一口，再喝一口，然后拍一下馬路牙子說，其實我寫得還是不錯的。

底層文藝青年有美好的生活，理想比天還大，世界比夢還遠(yuǎn)，總能一步步朝向理想，總能一步步跟著夢想去看看世界。

北島在散文《波蘭來客》里說：

那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。

底層文藝青年到后來或許混出來了，或許沒混出來，有一點是共同的：我們都老了，世界可能也變了；或者世界沒變，只是我們變了。

如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

我們不必要有故事，但是一定要有生活。這種生活，性可能是其中很重要的部分?；蛟S我們沒有在巴黎，我們在北京，在廣州，在深圳，在上海，在東莞，在某一個街道的角落，在某一個公寓的床上，我們有性，有快樂，有無奈。這就是我們。

混亂而美好的盛宴

《北回歸線》的故事主要發(fā)生在巴黎，但對巴黎沒有任何具體的描寫，亨利·米勒不在乎這些。亨利·米勒在乎的只有兩件事：一、滾床單；二、自己關(guān)于這個世界的想法。

亨利·米勒創(chuàng)造了混亂中帶著一種美好的巴黎氣氛、巴黎的盛宴，從一個肉身到另一個肉身，從一個女人到另一個女人，從一個床單到另一個床單，從一個臟亂差的房子到另一個臟亂差的房子。人就像動物一樣生存著，人就像“人+動物+神”一樣思考著。

每一扇門、每一個肉體、每一個靈魂，似乎都是地獄，但似乎也都是天堂，就是這種狀態(tài)和氣氛。這或許就是巴黎，是一個人成長必經(jīng)的環(huán)節(jié)，是人類某種一定會長期存在的狀態(tài)。

把流氓都扔在了文字里

亨利·米勒在日常生活中應(yīng)該是一個有紳士風(fēng)度、文雅的人，但在文字里就不是。他把他的流氓，絕大多數(shù)扔在了文字里。

在我看來，亨利·米勒既是“文化的暴徒”，也是飽學(xué)之士。他只是深深地感受到文化的基礎(chǔ)里有非常愚蠢的地方。

亨利·米勒寫作以嘮叨為特點，不厭其煩地寫幻覺和夢想、現(xiàn)實與幻覺、夢想與虛構(gòu)，難解難分，給讀者一種非理性的直覺感。

理性、結(jié)構(gòu)、規(guī)矩，我們看得太多，但是非理性、直觀、直覺，我們看得太少。

人們現(xiàn)在明白，天堂的理想如何獨占人類的意識，從根部被擊倒的所有精神支柱如何仍舊屹立。除這片沼澤之外一定還有一個世界，那兒的一切都是一團糟，很難設(shè)想這個人類朝思暮想的天堂是怎樣的。那兒無疑是一個青蛙的天堂，瘴氣、泡沫、睡蓮和不流動的水，它就坐在一片沒有人打擾的睡蓮葉子上呱呱叫一整天。我設(shè)想天堂大概就是這樣的。

亨利·米勒的嘮叨都充滿了神奇和魅力。沒有了人類與動物、現(xiàn)實與理想、大地和天堂的區(qū)別，沒有了未來，沒有了現(xiàn)實。未來的悲觀和現(xiàn)實的絕望并無差別。

亨利·米勒的文字既“喪”又樂觀，你會受到很多正能量的沖擊。