和好玩的人消磨時光

《黃金時代》是好小說的樣本，展露了王小波的兩個特點。第一個，真實。王小波在《黃金時代》以及他的多數(shù)文章里，是個真實的人、真實的作家，敢于真實地寫他眼中看到的世界，非常了不起。第二個，有趣。王小波有獨特、有趣的氣質。沒趣的人不見得不是一個好作家，但有趣的人無論怎么寫、寫什么，都會是挺好的作家。

王小波的三個階段

《黃金時代》是王小波的成名作。我問過銀河老師，王小波創(chuàng)作《黃金時代》的時候是什么狀態(tài)。銀河說，王小波在《黃金時代》上用功近十年，反反復復寫了幾十稿，到了1984年才基本定稿。過程中差不多想起啥就寫啥，而且經(jīng)常會推翻重來，把段落調(diào)來調(diào)去。

我問《黃金時代》的起點是什么，銀河老師說是王小波對某個場景特別著迷，上面天，下邊地，周圍有各種草木禽獸。在這樣的天地間，王二和陳清揚幾十次交歡，這個場景讓王小波特別著迷。

王小波的文學創(chuàng)作大致分成三個階段：第一階段，《綠毛水怪》《地久天長》以及《黃金時代》《似水流年》《革命時期的愛情》。這些作品貼近現(xiàn)實，但是已經(jīng)露出了追求現(xiàn)代小說寫法的苗頭。

第二階段，《青銅時代》。多數(shù)是用古代的故事講現(xiàn)代的事情，讓古今中外的時空產(chǎn)生一種魔幻的組合。在這個階段，王小波嘗試了更多形式的表達。

到了第三階段，《白銀時代》《黑鐵時代》。此時王小波的能量快耗完了，越表達離當下越遠。很遺憾王小波1997年心臟病發(fā)作，45歲英年早逝。

王小波：我是一個一流半作家

我采訪銀河老師一些關于王小波的問題，總結如下，可以幫我們了解王小波。

王小波偶爾有些抑郁，偶爾喜怒無常，但是心理非常正常。

王小波評價自己：我是一個一流半作家。他偶爾也會問銀河老師：我這輩子不成功怎么辦？

王小波的閱讀速度是一般人的6～8倍，是個速讀的天才。他讀的書很雜，讀了幾千本的書，哲學、文學、歷史什么都有。

王小波喜歡的作家有馬克·吐溫、卡爾維諾、法國新小說派作家、杜拉斯等。他喜歡外國小說家遠遠多于中國小說家。

王小波不喜歡非寫作的一切專業(yè)，一直想全職寫作，所以在1992年徹底辭職，暢快地寫了五年。

最后我問：王小波的寫作有什么大的遺憾？

銀河老師說：最大的遺憾就是沒有一部長篇小說。

生活在邊緣的“流氓”

我們結合著原文來看《黃金時代》，就可以明白，一篇好小說應該是什么樣子。好文章的結構，開頭、中段和結尾就像鳳頭、豬肚、豹尾。

鳳頭：小說的第一句要有足夠的張力

我二十一歲時，正在云南插隊。陳清揚當時二十六歲，就在我插隊的地方當醫(yī)生。我在山下十四隊，她在山上十五隊。有一天她從山上下來，和我討論她不是破鞋的問題。

這個句子，寫得好啊！一個男生，21歲，正是荷爾蒙分泌最旺盛的時候，在彩云之南美好的一塊土地上。陳清揚當時26歲，比這個男生大5歲，也正是好年紀。城市的年輕人帶著滿腔熱血，到了邊陲農(nóng)村去插隊。有一天她從山上下來了，像云彩一樣下來了，和我討論她不是破鞋的問題。一種張力撲面而來，這就是好小說的開頭。

豬肚：順暢、優(yōu)美、內(nèi)容充實

鳳頭之后是豬肚，我是這么理解的：

一、要有獸性。因為人性的一部分就是獸性，人也是某種禽獸。

二、要有足夠的容量，要大。不是豹子、鳳凰的肚子，豬肚有足夠的容量。

三、要豐富，哪怕有些看似不潔，但本一不二的東西。有容乃大不僅是體積大，還要容納各種各樣的東西。

陳清揚找我證明她不是破鞋，起因是我找她打針。

…………

陳清揚在我的草房里時，裸臂赤腿穿一件白大褂，和她在山上那間醫(yī)務室里裝束一樣。所不同的是披散的長發(fā)用個手絹束住，腳上也多了一雙拖鞋。看了她的樣子，我就開始琢磨：她那件白大褂底下是穿了點什么呢，還是什么都沒穿？

王小波的語言順暢，談不上優(yōu)美，但是干凈清澈。句子里隱藏著幽默的視角，并不是故意要笑，而是想哭的時候笑。生活如此慘，卻不只有淚水，還有抑制不住的激素在暗流涌動。

陳清揚裸臂赤腿，穿一件白大褂，長發(fā)用手絹束住，腳上穿一雙拖鞋。你閉眼想想那是什么樣的場景？何況陳清揚還很有邏輯智慧。

至于大家為什么要說你是破鞋，照我看是這樣：大家都認為，結了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。假如你不想當破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以后別人就不說你是破鞋。當然這樣很吃虧，假如你不想吃虧，就該去偷個漢來。這樣你自己也認為自己是個破鞋。別人沒有義務先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋。你倒有義務叫別人無法叫你破鞋。

王小波在邏輯上沒毛病。大眾看一個事物，有大眾判斷的標準，你如果不想讓大眾這么判斷，要么遵從大眾的心理預期，要么你就遵從大眾的判斷去做大眾認為你該做的事。

開宗明義，沿著破鞋這條線講到了打耳光。后來陳清揚耳光也打了，王二也打了陳清揚的屁股。

破鞋這個視角，獨特而巧妙。為了跟破鞋形成邏輯上的對照，王小波用了個類比，“春天里，隊長說我打瞎了他家母狗的左眼，使它老是偏過頭來看人，好像在跳芭蕾舞，從此后他總給我小鞋穿”，對比得又巧妙又好玩，這就是小說家的氣質。

豹尾：意料之外，理所應當

當豬肚巨大的時候，結尾就好難。

孤獨寂寞的兩個人從開始聊天，到像私奔一樣去了荒野，再到回去交代問題，兩個人就此失聯(lián)。兩個人后來又在城市里相見，陳清揚又去見了一次王二，他們結了賬走出賓館，走到街上回憶過去。

陳清揚說她真實的罪孽，是指在清平山上。那時她被架在我的肩上，穿著緊裹住雙腿的筒裙，頭發(fā)低垂下去，直到我的腰際。天上白云匆匆，深山里只有我們兩個人。我剛在她屁股上打了兩下，打得非常之重，火燒火燎的感覺正在飄散。打過之后我就不管別的事，繼續(xù)往山上攀登。

陳清揚說，那一刻她感到渾身無力，就癱軟下來，掛在我肩上。那一刻她覺得如春藤繞樹，小鳥依人，她再也不想理會別的事，而且在那一瞬間把一切都遺忘。在那一瞬間她愛上了我，而且這件事永遠不能改變。

這個豹尾太漂亮了，就一句：

陳清揚告訴我這件事以后，火車就開走了。以后我再也沒見過她。

《黃金時代》里的性描寫簡單、坦誠、不臟。書中幾次提及陳清揚對王二的心動瞬間，他們對彼此當然是有愛的，但是這個愛是復雜的、包含欲望的。在小說中，王二數(shù)次宣稱自己是流氓。我倒覺得這個“流氓”是生活在邊緣的、與眾不同的，也是有相當個人主義色彩的。