和好玩的人消磨時(shí)光

《黃金時(shí)代》是好小說(shuō)的樣本，展露了王小波的兩個(gè)特點(diǎn)。第一個(gè)，真實(shí)。王小波在《黃金時(shí)代》以及他的多數(shù)文章里，是個(gè)真實(shí)的人、真實(shí)的作家，敢于真實(shí)地寫他眼中看到的世界，非常了不起。第二個(gè)，有趣。王小波有獨(dú)特、有趣的氣質(zhì)。沒(méi)趣的人不見(jiàn)得不是一個(gè)好作家，但有趣的人無(wú)論怎么寫、寫什么，都會(huì)是挺好的作家。

王小波的三個(gè)階段

《黃金時(shí)代》是王小波的成名作。我問(wèn)過(guò)銀河老師，王小波創(chuàng)作《黃金時(shí)代》的時(shí)候是什么狀態(tài)。銀河說(shuō)，王小波在《黃金時(shí)代》上用功近十年，反反復(fù)復(fù)寫了幾十稿，到了1984年才基本定稿。過(guò)程中差不多想起啥就寫啥，而且經(jīng)常會(huì)推翻重來(lái)，把段落調(diào)來(lái)調(diào)去。

我問(wèn)《黃金時(shí)代》的起點(diǎn)是什么，銀河老師說(shuō)是王小波對(duì)某個(gè)場(chǎng)景特別著迷，上面天，下邊地，周圍有各種草木禽獸。在這樣的天地間，王二和陳清揚(yáng)幾十次交歡，這個(gè)場(chǎng)景讓王小波特別著迷。

王小波的文學(xué)創(chuàng)作大致分成三個(gè)階段：第一階段，《綠毛水怪》《地久天長(zhǎng)》以及《黃金時(shí)代》《似水流年》《革命時(shí)期的愛(ài)情》。這些作品貼近現(xiàn)實(shí)，但是已經(jīng)露出了追求現(xiàn)代小說(shuō)寫法的苗頭。

第二階段，《青銅時(shí)代》。多數(shù)是用古代的故事講現(xiàn)代的事情，讓古今中外的時(shí)空產(chǎn)生一種魔幻的組合。在這個(gè)階段，王小波嘗試了更多形式的表達(dá)。

到了第三階段，《白銀時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》。此時(shí)王小波的能量快耗完了，越表達(dá)離當(dāng)下越遠(yuǎn)。很遺憾王小波1997年心臟病發(fā)作，45歲英年早逝。

王小波：我是一個(gè)一流半作家

我采訪銀河老師一些關(guān)于王小波的問(wèn)題，總結(jié)如下，可以幫我們了解王小波。

王小波偶爾有些抑郁，偶爾喜怒無(wú)常，但是心理非常正常。

王小波評(píng)價(jià)自己：我是一個(gè)一流半作家。他偶爾也會(huì)問(wèn)銀河老師：我這輩子不成功怎么辦？

王小波的閱讀速度是一般人的6～8倍，是個(gè)速讀的天才。他讀的書很雜，讀了幾千本的書，哲學(xué)、文學(xué)、歷史什么都有。

王小波喜歡的作家有馬克·吐溫、卡爾維諾、法國(guó)新小說(shuō)派作家、杜拉斯等。他喜歡外國(guó)小說(shuō)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于中國(guó)小說(shuō)家。

王小波不喜歡非寫作的一切專業(yè)，一直想全職寫作，所以在1992年徹底辭職，暢快地寫了五年。

最后我問(wèn)：王小波的寫作有什么大的遺憾？

銀河老師說(shuō)：最大的遺憾就是沒(méi)有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

生活在邊緣的“流氓”

我們結(jié)合著原文來(lái)看《黃金時(shí)代》，就可以明白，一篇好小說(shuō)應(yīng)該是什么樣子。好文章的結(jié)構(gòu)，開(kāi)頭、中段和結(jié)尾就像鳳頭、豬肚、豹尾。

鳳頭：小說(shuō)的第一句要有足夠的張力

我二十一歲時(shí)，正在云南插隊(duì)。陳清揚(yáng)當(dāng)時(shí)二十六歲，就在我插隊(duì)的地方當(dāng)醫(yī)生。我在山下十四隊(duì)，她在山上十五隊(duì)。有一天她從山上下來(lái)，和我討論她不是破鞋的問(wèn)題。

這個(gè)句子，寫得好??！一個(gè)男生，21歲，正是荷爾蒙分泌最旺盛的時(shí)候，在彩云之南美好的一塊土地上。陳清揚(yáng)當(dāng)時(shí)26歲，比這個(gè)男生大5歲，也正是好年紀(jì)。城市的年輕人帶著滿腔熱血，到了邊陲農(nóng)村去插隊(duì)。有一天她從山上下來(lái)了，像云彩一樣下來(lái)了，和我討論她不是破鞋的問(wèn)題。一種張力撲面而來(lái)，這就是好小說(shuō)的開(kāi)頭。

豬肚：順暢、優(yōu)美、內(nèi)容充實(shí)

鳳頭之后是豬肚，我是這么理解的：

一、要有獸性。因?yàn)槿诵缘囊徊糠志褪谦F性，人也是某種禽獸。

二、要有足夠的容量，要大。不是豹子、鳳凰的肚子，豬肚有足夠的容量。

三、要豐富，哪怕有些看似不潔，但本一不二的東西。有容乃大不僅是體積大，還要容納各種各樣的東西。

陳清揚(yáng)找我證明她不是破鞋，起因是我找她打針。

…………

陳清揚(yáng)在我的草房里時(shí)，裸臂赤腿穿一件白大褂，和她在山上那間醫(yī)務(wù)室里裝束一樣。所不同的是披散的長(zhǎng)發(fā)用個(gè)手絹束住，腳上也多了一雙拖鞋?？戳怂臉幼樱揖烷_(kāi)始琢磨：她那件白大褂底下是穿了點(diǎn)什么呢，還是什么都沒(méi)穿？

王小波的語(yǔ)言順暢，談不上優(yōu)美，但是干凈清澈。句子里隱藏著幽默的視角，并不是故意要笑，而是想哭的時(shí)候笑。生活如此慘，卻不只有淚水，還有抑制不住的激素在暗流涌動(dòng)。

陳清揚(yáng)裸臂赤腿，穿一件白大褂，長(zhǎng)發(fā)用手絹束住，腳上穿一雙拖鞋。你閉眼想想那是什么樣的場(chǎng)景？何況陳清揚(yáng)還很有邏輯智慧。

至于大家為什么要說(shuō)你是破鞋，照我看是這樣：大家都認(rèn)為，結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。假如你不想當(dāng)破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以后別人就不說(shuō)你是破鞋。當(dāng)然這樣很吃虧，假如你不想吃虧，就該去偷個(gè)漢來(lái)。這樣你自己也認(rèn)為自己是個(gè)破鞋。別人沒(méi)有義務(wù)先弄明白你是否偷漢再?zèng)Q定是否管你叫破鞋。你倒有義務(wù)叫別人無(wú)法叫你破鞋。

王小波在邏輯上沒(méi)毛病。大眾看一個(gè)事物，有大眾判斷的標(biāo)準(zhǔn)，你如果不想讓大眾這么判斷，要么遵從大眾的心理預(yù)期，要么你就遵從大眾的判斷去做大眾認(rèn)為你該做的事。

開(kāi)宗明義，沿著破鞋這條線講到了打耳光。后來(lái)陳清揚(yáng)耳光也打了，王二也打了陳清揚(yáng)的屁股。

破鞋這個(gè)視角，獨(dú)特而巧妙。為了跟破鞋形成邏輯上的對(duì)照，王小波用了個(gè)類比，“春天里，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我打瞎了他家母狗的左眼，使它老是偏過(guò)頭來(lái)看人，好像在跳芭蕾舞，從此后他總給我小鞋穿”，對(duì)比得又巧妙又好玩，這就是小說(shuō)家的氣質(zhì)。

豹尾：意料之外，理所應(yīng)當(dāng)

當(dāng)豬肚巨大的時(shí)候，結(jié)尾就好難。

孤獨(dú)寂寞的兩個(gè)人從開(kāi)始聊天，到像私奔一樣去了荒野，再到回去交代問(wèn)題，兩個(gè)人就此失聯(lián)。兩個(gè)人后來(lái)又在城市里相見(jiàn)，陳清揚(yáng)又去見(jiàn)了一次王二，他們結(jié)了賬走出賓館，走到街上回憶過(guò)去。

陳清揚(yáng)說(shuō)她真實(shí)的罪孽，是指在清平山上。那時(shí)她被架在我的肩上，穿著緊裹住雙腿的筒裙，頭發(fā)低垂下去，直到我的腰際。天上白云匆匆，深山里只有我們兩個(gè)人。我剛在她屁股上打了兩下，打得非常之重，火燒火燎的感覺(jué)正在飄散。打過(guò)之后我就不管別的事，繼續(xù)往山上攀登。

陳清揚(yáng)說(shuō)，那一刻她感到渾身無(wú)力，就癱軟下來(lái)，掛在我肩上。那一刻她覺(jué)得如春藤繞樹(shù)，小鳥(niǎo)依人，她再也不想理會(huì)別的事，而且在那一瞬間把一切都遺忘。在那一瞬間她愛(ài)上了我，而且這件事永遠(yuǎn)不能改變。

這個(gè)豹尾太漂亮了，就一句：

陳清揚(yáng)告訴我這件事以后，火車就開(kāi)走了。以后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

《黃金時(shí)代》里的性描寫簡(jiǎn)單、坦誠(chéng)、不臟。書中幾次提及陳清揚(yáng)對(duì)王二的心動(dòng)瞬間，他們對(duì)彼此當(dāng)然是有愛(ài)的，但是這個(gè)愛(ài)是復(fù)雜的、包含欲望的。在小說(shuō)中，王二數(shù)次宣稱自己是流氓。我倒覺(jué)得這個(gè)“流氓”是生活在邊緣的、與眾不同的，也是有相當(dāng)個(gè)人主義色彩的。