第一輯

惆悵

先在上帝面前，懺悔這如焚的惆悵！?

朋友！我就這樣稱呼你吧。當我第一次在酒樓上逢見你時，我便埋怨命運的欺弄我了。我雖不認識你是誰，我也不要知道你是誰。但我們偶然的遇合，使我在你清澈聰慧的眼里，發(fā)現(xiàn)了我久隱胸頭的幻影，在你炯炯目光中重新看見了那個搗碎我一切的故人。自從那天你由我身畔經(jīng)過，自從你一度驚異的注視我之后，我平靜冷寂的心波為你洶涌了。朋友！愿你慈悲點遠離開我，愿你允許我不再見你，為了你的豐韻，你的眼輝，處處都能撼的我動魄驚心！?

這樣凄零如焚的心境里，我在這酒店內(nèi)成了個奇異的來客，這也許就是你懷疑我追究我的緣故吧？為了躲避過去夢影之糾纏，我想不再看見你，但是每次獨自踽踽林中歸來后，望著故人的遺像，又愿馬上看見你，如觀黃泉下久矣沉寂消游的音容。因此我才強咽著淚，來到這酒店內(nèi)狂飲，來到這跳舞廳上躚蹁。明知道這是更深更深的痛苦，不過我不能自禁的沉沒了。?

你也感到驚奇嗎？每天屋角的桌子上，我執(zhí)著瑪瑙杯狂飲，飲醉后我又踱到舞場上去歌舞，一直到燈暗人散，歌暗舞亂，才抱著惆悵和疲倦歸來。這自然不是安放心靈的靜境，但我為了你，天天來到這里飲一瓶上等的白蘭地，希望醉極了能毒死我呢！不過依然是清醒過來了。近來，你似乎感到我的行為奇特吧！你伴著別人跳舞時，目光時時在望著我，想仔細探索我是什么人？懷著什么樣心情來到這里痛飲狂舞？唉！這終于是個謎，除了我這一套樸素衣裙蒼白容顏外，怕你不能再多知道一點我的心情和形蹤吧？?

記得那一夜，我獨自在游廊上望月沉思：你悄悄立在我身后，當我回到沙發(fā)上時，你低著頭嘆息了一聲就走過去了。真值得我注意，這一聲哀慘的嘆息深入了我的心靈，在如此嘈雜喧嚷，金迷紙醉的地方，無意中會遇見心的創(chuàng)傷的同情。這時音樂正奏著最后的哀調(diào)，嗚嗚咽咽像夜鶯悲啼，孤猿長嘯，我振了振舞衣，想推門進去參加那歡樂的表演；但哀婉的音樂令我不能自持，后來淚已撲簌簌落滿衣襟，我感到極度的痛苦，就是這樣熱鬧的環(huán)境中愈襯出我心境的荒涼冷寂。這種回腸蕩氣的心情，你是注意到了，我走進了大廳時，偷眼看見你在呆呆地望著我，臉上的顏色也十分慘淡；難道說你也是天涯淪落的傷心人嗎？不過你的天真爛漫，憨嬌活潑的精神，誰信你是人間苦痛中扎掙著的人呢？朋友！我自然祝福你不是那樣。更愿你不必注意到我，我只是一個散灑悲哀，布施痛苦的人，在這世界上我無力再承受任何人的同情和憐恤了。我雖希望改換我的環(huán)境，忘掉一切，舍棄一切，埋葬一切，但是新的境遇里有時也會回到舊的夢里。依然不能擺脫，件件分明的往事，照樣映演著揉碎我的心靈。我已明白了，這是一直和我靈魂殉葬入墓的禮物！?

寫到這里我心煩亂極了，我走倒在床上休息一會再往下寫吧！?

這封信未寫完我就病了。?

朋友！這時我重提起筆來的心情已完全和上邊不同了。是懺悔，也是覺悟，我心靈的怒馬奔放到前段深潭的山崖時，也該收住了，再前去只有不堪形容的沉落，陷埋了我自己，同時也連累你，我那能這樣傻呢！?

那天我太醉了，不知不覺暈倒在酒樓上，醒來后睜開眼我睡在軟榻上，猛抬頭便看你溫柔含情的目光，你低低和我說：?

“小姐！覺著好點嗎？你先喝點解酒的湯?！?

我不能拒絕你的好意，我在你手里喝了兩口桔子湯，心頭清醒了許多，忽然感到不安，便扎掙的坐起來想要走。你憂郁而誠懇的說：?

“你能否允許我駕車送你回去么？請你告訴我住在那里？”我拂然的拒絕了你。心中雖然是說不盡的感謝，但我的理智詔示我應(yīng)該遠避你的殷勤，所以我便勉強起身，默無一語的下樓來。店主人招呼我上車時，我還看見你遠遠站在樓臺上望我。唉！朋友！我悔不該來這地方，又留下一個凄慘的回憶；而且給你如此深沉的懷疑和痛苦，我知道懺悔了愿，你忘記我們的遇合并且原諒我難言的哀懷吧！?

從前為了你來到這里，如今又為了你離開。我已決定不再住下去了，三天內(nèi)即航海到南洋一帶度漂流的生涯，那里的朋友曾特請去同他們合伙演電影，我自己也很有興趣，如今又有一個希望在誘惑我做一個悲劇的明星呢！這個事業(yè)也許能發(fā)揮我滿腔凄酸，并給你一個再見我的機會。?

今天又到酒店去看你，我獨隱幃幕后，燈光輝煌，人影散亂中，看見你穿一件翡翠色的衣服，坐在音樂臺畔的沙發(fā)上吸著雪茄沉思，朋友！我那時心中痛苦萬分，很想揭開幕去向你告別，但是我不能。只有咽著淚默望你說了聲：?

“朋友！再見。一切命運的安排，原諒我這是偶然?！?/p>

醒后的惆悵

深夜夢回的枕上，我常聞到一種飄浮的清香，不是冷艷的梅香，不是清馨的蘭香，不是金爐里的檀香，更不是野外雨后的草香。不知它來自何處，去至何方？它們伴著皎月游云而來，隨著冷風凄雨而來，無可比擬，凄迷輾轉(zhuǎn)之中，認它為一縷愁絲，認它為幾束戀感，是這般悲壯而纏綿。世界既這般空寂，何必追求物象的因果。

汝負我命，我還汝債，以是因緣，經(jīng)百千劫常在生死。

汝愛我心，我愛汝色，以是因緣，經(jīng)百千劫常在纏縛。

——《楞嚴經(jīng)》

寂滅的世界里，無大地山河，無戀愛生死，此身既屬臭皮囊，此心又何嘗有物，因此我常想毀滅生命，錮禁心靈。至少把過去埋了，埋在那蒼茫的海心，埋在那崇峻的山峰；在人間永不波蕩，永不飄飛；但是失敗了，僅僅這一念之差，鑄塑成這般罪惡。

當我在長夜漫漫，轉(zhuǎn)側(cè)嗚咽之中，我?；孟胫窃茻熞话愕耐?，我感到哽酸，輕輕來吻我的是這腔無處揮灑的血淚。

我不能讓生命寂滅，更無力制止她的心波澎湃，想到時總覺對不住母親，離開她五年把自己摧殘到這般枯悴。

要寫什么呢？生命已消逝的飛掠去了，筆尖逃逸的思緒，何曾是紙上留下的痕跡。母親！這些話假如你已了解時，我又何必再寫呢！只恨這是埋在我心冢里的，在我將要放在玉棺時，把這束心的揮抹請母親過目。

天辛死以后，我在他尸身前禱告時，一個令我綣戀的夢醒了！我愛夢，我喜歡夢，她是濃霧里闌珊的花枝，她是雪紗輕籠了蘋果臉的少女，她如蒼海飛濺的浪花，她如歸鴻云天里一閃的翅影。因為她既不可捉摸，又不容凝視，那輕渺渺游絲般夢痕，比一切都使人醺醉而迷惘。詩是可以寫在紙上的，畫是可以繪在紙上的，而夢呢，永遠留在我心里。母親！假如你正在寂寞時候，我告訴你幾個奇異的夢。

夢回

這已是午夜人靜，我被隔房一陣痛楚的呻吟驚醒！睜開眼時，一盞罩著綠綢的電燈，低低的垂到我床前，閃映著白漆的幾椅和鏡臺。綠絨的窗幃長長的拖到地上；窗臺上擺著美人蕉。擺著梅花，擺著水仙，投進我鼻端的也辨不出是那一種花香？墻壁的顏色我寫不出，不是深綠，不是淺碧，像春水又像青天，表現(xiàn)出極深的沉靜與幽暗。我環(huán)顧一周后，不禁哀哀的長嘆一聲！誰能想到呢！我今夜來到這陌生的室中，睡在這許多僵尸停息過的床上做這驚心的碎夢？誰能想到呢！除了在暗中捉弄我的命運，和能執(zhí)掌著生機之輪的神。

這時候門輕輕地推開了。進來一個黑衣罩著白坎肩戴著白高冠的女郎，在綠的燈光下照映出她嬌嫩的面靨，尤其可愛的是一雙黑而且深的眼；她輕盈婀娜的走到我床前。微笑著說：“你醒了！”聲音也和她的美麗一樣好聽！走近了，細看似乎像一個認識的朋友，后來才想到原來像去秋死了的婧姊。不知為什么我很喜歡她；當她把測驗口溫的表放在我嘴里時，我凝視著她，我是愿意在她依稀仿佛的面容上，認識我不能再見的婧姊呢！

“你還須靜養(yǎng)不能多費思想的，今夜要好好的睡一夜：明天也許會好的，你不要焦急！”她的纖纖玉手按著我的右腕，斜著頭說這幾句話。我不知該怎樣回答她，我只微笑的點點頭。她將溫度寫在我床頭的一個表上后，她把我的被又向上拉了拉，把汽爐上的水壺拿過來。她和來時一樣又那么輕盈婀娜的去了。電燈依然低低的垂到我床前，窗幃依然長長的拖到地上，室中依然充滿了沉靜和幽暗。她是誰呢？她不是我的母親，不是我的姊妹，也不是我的親戚和朋友，她是陌生的不相識的一個女人；然而她能溫慰我服侍我一樣她不相識的一個病人。當她走后我似乎驚醒的回憶時，我不知為何又感到一種過后的惆悵，我不幸做了她的傷羊。我合掌謝謝她的來臨，我像個小白羊，離群倒臥在黃沙凄迷的荒場，她像月光下的牧羊女郎，撫慰著我的驚魂，吻照著我的創(chuàng)傷，使我由她潔白仁愛的光里，看見了我一切親愛的人，忘記了我一切的創(chuàng)痛。

我那能睡，我那能睡，心海像狂飆吹拂一樣的洶涌不寧；往事前塵，歷歷在我腦海中映演，我又跌落在過去的夢里沉思。心像焰焰迸射的火山，頭上的冰囊也消融了。我按電鈴，對面小床上的漱玉醒了，她下床來看我，我悄悄地拉她坐在我床邊，我說：“漱妹：你不要睡了，再有兩夜你就離開我去了，好不好今夜我倆聯(lián)床談心？”漱玉半天也不說話，只不停的按電鈴，我默默望著她嬌小的背影咽淚！女仆給我換了冰囊后，漱玉又轉(zhuǎn)到我床前去看我剛才的溫度；在電燈下呆立了半晌，她才說：“你病未脫險期，要好好靜養(yǎng)，不能多費心思多說話，你忘記了剛才看護吩咐你的話嗎？”她說話的聲音已有點抖顫，而且她的頭低低的垂下，我不能再求了。好吧！任我們同在這一室中，為了病把我們分隔的咫尺天涯；臨別了，還不能和她聯(lián)床共話消此長夜，人間真有許多想不到夢不到的缺憾。我們預(yù)想要在今夜給漱玉餞最后的別宴，也許這時候正在輝煌的電燈下各抱一壺酒，和淚痛飲，在這凄楚悲壯的別宴上，沉痛著未來而醺醉。那知這一切終于是幻夢，幻夢非實，終于是變，變異非常；誰料到凄哀的別宴，到時候又變出驚人的慘??！

這間病房中兩張鐵床上，臥著一個負傷的我，臥著一個臨行的她，我們彼此心里都懷有異樣的沉思，和悲哀：她是山窮水盡無路可通，還要掙扎著去投奔遠道，在這冰天雪地，寒風凄緊時候；要踐踏出一條道路，她不管上帝付給的是什么命運？我呢，原只想在塵海奔波中消磨我的歲月和青春，那料到如今又做了十字街頭，電車輪下，幸逃殘生的負傷者！生和死一剎那間，我真愿暈厥后，再不醒來，因為我是不計較到何種程度才值的死，希望得什么泰山鴻毛一類的虛銜。假如死一定要和我握手，我雖不愿也不能拒絕，我們終日在十字街頭往來奔波，活著出門的人，也許死了才抬著回來。這類意外的慘變，我們且不愿它來臨，然而也毫無力量可以拒絕它來臨。

我今天去學(xué)校時，自然料不到今夜睡在醫(yī)院、而且負了這樣沉重的傷。漱玉本是明晨便要離京赴津的，她那能想到在她臨行時候，我又遭遇了這樣驚人心魂的慘劫？因之我臥在病床上深深地又感到了人生多變，多變之中固然悲慘凄哀，不過有時也能找到一種意想不及的收獲。我似乎不怎樣關(guān)懷我負傷的事，我只回想著自己煙云消散后的舊夢，沉戀著這驚魂乍定，恍非身歷的新夢。

漱玉喂我喝了點牛奶后，她無語的又走到她床前去，我望著沉重的雙肩長嘆！她似乎覺著了?；仡^向我苦笑著說：“為什么？”我也笑了，我說：“不知道？”她坐在床上，翻看一本書。我知她零亂的心緒，大概她也是不能睡；然而她知我也是不愿意睡，所以她又假睡在床上希望著我靜寂中能睡。她也許不知道我已厭棄睡，因為我已厭棄了夢，我不愿入夢，我是怕夢終于又要驚醒！

有時候我曾羨慕過病院生活，我常想有了病住幾天醫(yī)院，夢想著這一定是一個值的描寫而別有興感的環(huán)境；但是今夜聽見了病人痛楚的呻吟，看見了白衣翩躚的看護，寂靜陰慘的病室，凄哀暗淡的燈光時，我更覺的萬分悲愴！深深地回憶到往日病院的遺痕，和我心上的殘跡，添了些此后離夢更遙的惆悵！而且愿我永遠不再踏進這腸斷心碎的地方。

心緒萬端時，又想到母親。母親今夜的夢中，不知我是怎樣的入夢？母親！我對你只好騙你，我那能忍把這些可怕可驚的消息告訴你。為了她我才感謝上蒼，今天能在車輪下逃生，剩得這一付殘骸安慰我白發(fā)皤皤的雙親。為了母親我才珍視我的身體，雖然這一付腐蝕的殘骸，不值愛憐；但是被母親的愛潤澤著的靈魂，應(yīng)該隨著母親的靈魂而安息，這似乎是暗中的聲音常在詔示著我。然而假使我今天真的血跡模糊橫臥在車軌上時，我雖不忍拋棄我的雙親也不能。想到此我眼中流下感謝的淚來！

路既未走完，我也只好背起行囊再往前去，不管前途是荊棘是崎嶇，披星戴月的向前去。想到這里我心才平靜下，漱玉蜷伏在床上也許已經(jīng)入了夢，我側(cè)著身子也想睡去，但是腦部總是迸發(fā)出火星，令我不能冷靜。

夜更靜了，綠幃后似乎映著天空中一彎殘月。我由病床上起來，輕輕地下了床，走到窗前把綠幃拉開，慘白的月光投射進來，我俯視月光照著的樓下，在一個圓形的小松環(huán)圍的花圃里中央，立著一座大理石的雕像，似乎是一個俯著合掌的女神正在默禱著！這剎那間我心海由洶涌而歸于枯寂，我抬頭望著天上殘月和疏星，低頭我又看在凄寒冷靜的月夜里，那一個沒有性靈的石像；我癡倚在窗前沉思，想到天明后即撒手南下的漱玉，又想到從死神羽翼下逃回的殘軀，我心中覺著辛酸萬分，眼淚一滴一滴流到炎熱的腮上。我回到床前，月光正投射到漱玉的身上，窗幃仍開著，睜眼可以看見一彎銀月，和閃爍的繁星。

爆竹聲中的除夕

這時候是一個最令人撩亂不安的環(huán)境，一切都在歡動中顫搖著。離人的心上是深深地厚厚地罩著一層鄉(xiāng)愁，無論如何不想家的人，或者簡直無家可想的人，他都要猛然感到悲愴，像驚醒一個夢似的嘆息著！

在這雪后晴朗的燕市，自然不少漂泊到此的旅客游子，當爆竹聲徹夜的在空中振動時，你們心上能不隨著它爆發(fā)，隨著它隕落嗎？這時的心怕要和爆竹一樣的爆發(fā)出滿天的火星。而落下時又是那么狼藉零亂，碎成一片一節(jié)的散到地上。

八年了，我在北京城里聽爆竹聲，環(huán)境心情雖年年不同，而這種驚魂碎心的聲音是永遠一樣的。記得第一年我在紅樓當新生，仿佛是睡在冰冷的寢室床上流淚度過的；不忍聽時我曾用雙手按著耳朵，把頭縮在被里，心里騙自己說：“這是一個平常的夜，靜靜地睡吧！”第二年在一個同鄉(xiāng)家里，三四個小時候的老朋友圍著火爐暢談在太原女師時頑皮的往事。笑話中聽見爆竹，便似乎想到家里，跪在神龕前替我祝福的母親。第三年在紅樓的教室中寫文章，那時我最好，好的是知道用功的讀書，而且學(xué)的寫白話文，不是先前的一味頑皮嘻笑了。不過這一年里，我認識了人間的憂愁。第四年我也是在紅摟，除夕之夜記得是寫信，寫一封悲凄哀婉的信，還做了四首舊詩。第五年我已出了紅樓，住在破廟的東廂，這一年我是多災(zāi)多難，多愁多病的過去了。第六年我又到了一個溫暖的家庭里寄棲，愛我護我如我自己的家一樣；不幸那時宇哥病重，除夕之夜，是心情紛壇，事務(wù)繁雜中度過的。第七年我仍是寄居在這個繁花紛披的籬下，然相形之下，我笑靨總掩飾不住啼痕；當一個由遠處掙扎飛來的孤燕，棲息在樂園的門里時，她或許是因在銀光閃爍的鏡里，現(xiàn)出她瘡?fù)幢轶w的形狀更感到凄酸的！況且這一年是命運埋葬我的時候。第八年的除夕，就是今夜了，爆竹聲和往年一樣的飛起而落下，爆發(fā)后的強烈火星，和墜落在地上的紙灰余燼也仿佛是一樣；就是我這在人生輪下轉(zhuǎn)動的小生命，也覺還是那一套把戲的重映演。

八年了，我仔細回憶覺我自己是庸凡的度過去了，生命的痕跡和歷程也只是些瑣碎的兒女事。我想找一兩件能超出平凡可以記述的事，簡直沒有！我悔恨自己是這樣不長進，多少愿望都被命運的鐵錘粉碎，如今掙扎著的只是這已投身到悲苦中奢望做一個悲劇人物的殘骸。假使我還能有十年的生命，我愿這十年中完成我的素志，做一個悲劇的主人，在這灰黯而缺乏生命火焰的人間，放射一道慘白的異彩！

我是家庭社會中的閑散人，我肩上負荷的，除了因神經(jīng)軟弱受不住人世的各種踐踏欺凌訕諷嘲笑，而感到悲苦外，只是我自己生命的營養(yǎng)和保護。所以我無所謂年關(guān)的，在這啼饑號寒的冬夜，臘盡歲殘的除夕，可以驕傲人了；因為我能在昏黯的電燈下，溫暖的紅爐畔，慢慢地回憶過去，仔細聽窗外天空中聲調(diào)不同的爆竹，從這些聲音中，我又幻想著一個一個爆竹爆發(fā)和隕落的命運，你想，這是何等閑散的興致？在這除夕之夜不必到會計室門前等著領(lǐng)欠薪，不必在冰天雪地中挾著東西進當鋪，不必向親戚朋友左右張羅，不必愁明天酒肉飯食的有無，這樣我應(yīng)該很欣慰的送舊迎新。然而爆竹聲中的心情，似乎又不是那樣簡單而閑逸，我不知怎樣形容，只感到無名的悵惘和辛酸！為了這一聲聲間斷連續(xù)的炮竹聲，擾亂了我寧靜的心潮，那纖細的波浪，一直由官感到了我的靈魂深處，顫動的心弦不知如何理，如何彈？

我想到母親。

母親這時候是咽著淚站在神龕前的，她口中呢喃禱告些什么，是替天涯的女兒在祝福吧？是盼望暑假快臨她早日歸來吧？只有神知道她心深處的悲哀，只有神龕前的紅燭，伴著她在落淚！在這一夜，她一定要比平常要想念我，母親！我不能安慰你在家的孤寂，你不能安慰我漂泊的苦痛，這一線愛牽系著兩地相思，我恨人間為何有別離？而我們的隔離又像銀河畔的雙星，一年一度重相會，暑假一月的團聚恍如天上七夕。母親，歲去了，你鬢邊銀絲一定更多了，你思兒的淚，在這八年中或者也枯干了，母親，我是知道的，你對于我的愛。我雖遠離開你，在團圓家筵上少了我；然而我在異鄉(xiāng)團賀的筵上，咽著淚高執(zhí)著酒杯替別人祝福時，母親，你是在我的心上。

母親！想起來為什么我離開你，只為了，我想吃一碗用自己心血苦力掙來的飯。僅僅這點小愿望，才把我由你溫暖的懷中劫奪出，做這天涯寄跡的旅客，年年除夕之夜，我第一懷念的便是你，我只能由重壓的，崎嶇的掙扎中，在遠方祝福你！

想到母親，我又想到銀須飄拂七十歲的老父，他不僅是我慈愛的父親，并且是我生平最感戴的知己；我奔波塵海十數(shù)年，知道我，認識我，原諒我，了解我的除了父親外再無一人。他老了，我和璜哥各奔前程，都不能常在他膝前承歡；中原多事，南北征戰(zhàn)，反令他腦海中掛念著兩頭的兒女，驚魂難定！我除了努力做一個父親所希望所喜歡的女兒外，我真不知怎樣安慰他報答他，人生并不僅為了衣食生存？然而，不幸多少幸福快樂都為了衣食生存而捐棄；豈僅是我，這爆竹聲中傷離懷故的自然更有人在。我想倦了娘子關(guān)里的雙親時，又想到漂流在海上的晶清，這夜里她駐足在哪里？只有天知道。她是在海上，是在海底，是在天之涯，是在地之角，也只有天知道。她這次南下的命運是凄悲，是歡欣，是順利，是艱險，也只有天知道。我只在這爆竹聲中，靜靜地求上帝賜給她力量，令她一直掙扎著，掙扎著到一個不能掙扎的時候。還說什么呢！一切都在毀滅捐棄之中，人世既然是這樣變的好玩，也只好睜著眼挺著腰一直向前去，到底看看最后的究竟是什么？一切的箭鏃都承受，一切的苦惱都咽下，倒了，起來！倒了，起來！一直到血冷體僵不能掙扎為止。走向前便向前走吧！前邊不一定有桃紅色的希望；然而人生只是走向前，雖崎嶇荊棘明知險途，也只好走向前，渺茫的前途，歸宿何處？這豈是我們所知道，也只好付之命運去主持。人生惟其善變，才有這離合悲歡，因之“生”才有意義，有興趣；我禱告晶清在海上，落日紅霞，冷月夜深時，進步覺悟了幻夢無憑，而另畫一條戰(zhàn)斗的陣線，奮發(fā)她廝殺的勇氣！

我盼望她在今夜，把過去一切的夢都埋葬了，或者在爆竹聲中毀滅焚碎不再遺存；從此用她的聰明才能，發(fā)揮到她愿意做的事業(yè)上，那能說她不是我們的英雄？！悲愁乞憐，呻吟求情，豈是我們知識階級的女子所應(yīng)為？我們只有焚毀著自己的身體，當后來者光明的火炬！如有一星火花能照耀一塊天地時，我們也應(yīng)努力去工作去尋覓！黃昏時，我曾打開晶清留給我的小書箱，那一只箱子上剝蝕破碎的痕跡，和她心一樣。我檢點時忽然一陣心酸，禁不住的熱淚滴在她的舊書上。我呆立在火爐畔，望著灰燼想到綠屋中那夜檢收書箱時的她，其慘淡傷心，怕比我對著這寂寞的書箱落淚還要深刻吧！一直擱在我房里四五天了，我都不愿打開它，有時看見總覺刺心，拿到別的房里去我又不忍離它。晶清如果知道它們這樣令我難處置時，她一定不愿給我了。

我看見時總想：這只破箱，剝蝕腐毀的和她心一樣。在一個夢的驚醒后，我和她分手了；今夜，這爆竹聲中，她在那里呢？命運真殘酷，連我們牽攜的弱腕，他都要強行分散，我只盼望我們的手在夢中還是牽攜著。夜已深了，爆竹聲還不止。不寧靜的心境，和爆竹一樣飛起又落下，爆裂成一片一節(jié)僵臥在地上。

社戲

臨離北平時，許多朋友送了我不少的新書?；貋砗?，這寂寞的山城，除了自然界的風景外，真沒有可以消遣玩耍的事情，只有拿上幾本愛讀的書，到葡萄架下，老槐樹底，小河堤上，茅庵門前，或是花蔭蟬聲，樓窗晚風里去尋求好夢。書又何曾看了多少，只凝望著晚霞和流云而沉思默想；想倦了，書扔在地上，我的身體就躺在落英綠茵中了。怎樣醒來呢？快吃飯了，昆林抱著黃貍貓，用它的絨蹄來撫摸我的臉，驚醒后，我牽了昆林，黃貍貓跟在我們后邊，一塊兒走到母親房里。桌上已放置了許多園中新鮮菜蔬烹調(diào)的佳肴，昆林坐在小椅子上，黃貍貓蹲在她旁邊。那時一切的環(huán)境，都是溫柔的和母親的手一樣。

讀倦了書，母親已派人送冰浸的鮮艷的瓜果給我吃。親戚家也都把他們園地中的收獲，大籃小筐的饋贈我，我真成了山城中幸福的嬌客。黃昏后，晚風涼爽時，我披著羅衣陪了父親到山腰水澗去散步。

想起來，我真是短短地一個美滿的神仙的夢呢！

有一天姑母來接我去看社戲。這正是一個清新的早晨，微雨初晴旭日像一團火輪，我騎著小驢兒，得得得得走過了幾個小村堡到了姑母家。姑母家，充滿了欣喜的空氣歡迎我。

早餐后，來了許多格子布，條兒布的村姑娘來看我，都梳著辮子，扎著鮮艷的頭繩，粉白臉兒攏著玫瑰腮，更現(xiàn)的十分俏麗。姑母介紹時，我最喜歡梳雙髻的蘭籃；她既天真又活潑，而且很大方，不像別的女孩子那樣怕生害羞。

今天村里的婦女們，衣飾都收拾的很新潔。一方面偷空和姑姑姨姨們暢敘衷懷，一方面還要張羅著招待客人看戲。比較城市中，那些輝煌華麗的舞臺劇場中的闊老富翁們，擁伴侍候著那些紅粉骷髏，金錢美人，要幸福多了。這種可愛的純真和樸素，使的她們靈魂是健康而且暢快呵！不過人生的欲望無窮，達不到的都是美滿，獲得的都是缺陷，彼此羨慕也彼此妒忌，這就是宛轉(zhuǎn)復(fù)雜的苦痛人生吧！

戲臺在一塊曠野地。前面那紅墻高宇的就是關(guān)帝廟。這臺戲，有的人說是謝神的，因為神的力量能保佑地面不曾受奉軍的蹂躪。有的人說是慶祝北伐成功的，特意來慰勞前敵歸來的將士們。臺前懸掛著兩個煤氣燈，交叉著國旗黨旗，兩旁還掛著“革命尚未成功，同志仍須努力”的對聯(lián)。我和蘭籃她們坐在姑家的席棚里，清楚的看見這簡陋劇場的周圍，是青山碧水，瓜田萊畦，連綿不斷翠色重重的高粱地。

集聚的觀眾，成個月牙形。小販呼賣聲，兒童哭鬧聲，婦女們的笑語聲，刺耳的鑼鼓聲，種種嘈雜的聲音喊成一片；望去呢，是鬧烘烘一團人影，緩緩移動像云擁浪堆。

二點鐘時候，戲開演了。咿咿呀呀，唔唔呵呵，紅的進去，黑的出來，我簡直莫明其妙是做什么？回頭問女伴，她們一樣搖頭不知。我遂將視線移在臺下，覺得舞臺下的活動影戲，比臺上的傀儡還許有趣呢！

正凝視沉思時，東北角上忽然人影散動，觀眾們都轉(zhuǎn)頭向那方看去，隱隱聽見哭喊求饒的聲音。這時幾聲尖銳的嘯笛吹起，人群中又擁出許多著灰色軍服的武裝同志，奔向那邊去了。婦女們膽小的都呼兒攜女的逃遁了，大膽些的站在板凳上伸頭了望；驀然間起了極大的紛擾。

一會兒姑母家派人來接我們。我向來人打聽的結(jié)果，才知道這紛亂的原因。此地駐扎的武裝同志來看戲時，無意中鄉(xiāng)下一個農(nóng)民踐踏了他一足泥，這本來小得和芝麻一樣大的事，但是我們的同志憤怒之余就拿出打倒的精神來了。這時看臺上正坐著個七十多歲的老太婆，她聽見兒子哭喊求救的聲音，不顧一切由椅子上連跌帶跑奔向人群，和那著灰色軍裝的兵，加入戰(zhàn)團。一聲嘯笛后又來了許多兇惡的軍士助威，不一會那母子已打的血跡淋漓，氣息奄奄，這時還不知性命怎樣呢！據(jù)說這類事情，一天大小總發(fā)生幾項，在這里并不覺的奇怪。不過我是恍惚身臨舊境一樣的憤慨罷了！

擠出來時，逢見一個軍官氣沖沖的走過去。后面隨著幾個著中山服的青年，認識一位姓唐的，他是縣黨部的委員。

在山坡上，回頭還能看見戲臺上臨風招展的青天白日滿地紅。我輕輕舒放了一口氣。才覺得我是生活在這樣幸福的環(huán)境里。

寄海濱故人

一

這時候我的心流沸騰的像紅爐里的紅焰，一支一支怒射著，我仿佛要燒毀了這宇宙似的；推門站在寒風里吹了一會，抬頭看見冷月畔的孤星，我忽然想到給你寫這封信。

露沙！你聽見我這樣喊你時，不知你是驚奇還是抖顫！假如你在我面前，聽了我這樣喊你的聲音，你一定要撲到我懷中痛哭的。世界上愛你的母親和涵都死了，知道你同情你可憐你，看你由畸零而走到幸福，由幸福又走到畸零的卻是我。露沙！我是盼望著我們最近能見面，我握住你的手，由你飽經(jīng)憂患的面容上，細認你逝去的生命和啼痕呢！

半年來，我們音信的沉寂，是我有意的隔絕，在這狂風惡浪中掙扎的你，在這痛哭哀泣中輾轉(zhuǎn)的你，我是希望這時你不要想到我，我也勉強要忘記你的。我愿你掩著淚痕望著你這一段生命火焰，由殘余而化為灰燼，再從憑吊悼亡這灰燼的哀思里，埋伏另一火種，爆發(fā)你將來生命的火焰。這工作不是我能幫助你，也不是一切人所能幫助你，是要你自己在深更閉門暗自嗚咽時去沉思，是要你自己在人情炎涼世事幻變中去覺醒，是要你自己披刈荊棘跋涉山川時去尋覓。如今，謝謝上帝，你已經(jīng)有了新的信念，你已經(jīng)有了新的生命的火焰，你已經(jīng)有了新的發(fā)現(xiàn)；我除了為你慶慰外，便是一種自私的欣喜，我總覺如今的你可以和我攜手了，我們偕行著去走完這生的路程，希望在沿途把我們心胸中的熱血烈火盡量的揮灑，盡量的燃燒，“焚毀世界一切不幸者的手銬足鐐，掃盡人間一切愁慘的陰霾”；假使不能如意，也愿讓熱血烈火淹沉燒枯了我們自己。這才不辜負我們認識一場，和這幾年我所鼓勵你希望你的心，兩年前我寄給你信里曾這樣說過：

你我無端邂逅，無端締交，上帝的安排，有時原覺多事；我于是常奢望你在錦帷繡幕之中，較量柴米油鹽之外，要承繼著你從前的希望，努力去作未競的事業(yè)，因之不憚煩厭，在你香夢正酣時，我常督促你的驚醒。不過相信一個人，由青山碧水，到了崎嶇荊棘的山路，由崎嶇荊棘中又到了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內(nèi)徹悟了的自然又是一種人生。

在學(xué)校時我看見你激昂慷慨的態(tài)度，我曾和婉說你是女兒英雄，有時我逢見你和瑩坐在公園茅亭中大嚼時，我曾和婉說你是名士風流。想到《扶桑余影》，當你握著利如寶劍的筆鋒，鋪著云霞天樣的素紙，立在萬崖峰頭；俯望著千仞飛瀑的華嚴瀧，凝視神往時，原也曾獨立蒼茫，對著眼底的河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，櫛風沐雨的蒼松，化作了醺醉陽光的薔薇。

原諒我，露沙！那時我真不滿意你，所以我常要勸你不要消沉，湮滅了你文學(xué)的天才和神妙的靈思。不過，你那時不甘雌伏的雄志，已被柔情萬縷來糾結(jié)，我也常嘆息你實有不得已的苦衷。涵的噩耗傳來時，我自然為了你可憐的遭遇而痛心，對你此后畸零漂泊的身世更同情，想你經(jīng)此重創(chuàng)一定能造成一個不可限量的女作家，只要你自己肯努力；但是這僅僅是遠方故人對你在心頭未灰的一星火燼，奢望你能由悲痛頹喪中自拔超脫，以你自己所受的創(chuàng)痛，所體驗的人生，替多少有苦說不出來的朋友們泄泄怨恨，也是我們自己借此懺悔借此寄托的一件善事。萬想不到露沙，你已經(jīng)馳驅(qū)赴敵，荷槍實彈地立在陣前了。我真喜歡，你說：

朋友，我現(xiàn)在已另找到途徑了，我要收納宇宙間所有的悲哀之淚來，使注入我的靈海，方能興風作浪；并且以我靈海中深淵不盡的百流填滿這宇宙無底的缺陷。吾友！我所望的太奢嗎？但是我絕不以此灰心，只要我能作的時候，總要這樣作，就是我的軀殼成灰，倘我的一靈不泯，必不停止的繼續(xù)我的工作。

我不知你現(xiàn)在心情到底怎樣？不過，我相信你心是冷寂寧靜的，況且上帝又特賜你那樣幽雅遼闊的境地，正宜于一個飽經(jīng)征戰(zhàn)的勇士，退休隱息。你仔細去追憶那似真似夢的人生吧，你沉思也好，你低泣也好，你對著睡了的萱兒微笑也好，我想這樣美妙的缺陷，未嘗不是宇宙間一種藝術(shù)。露沙！原諒我這話說得過分的殘忍冷酷吧！暑假前我和俊因、文菊常常念著你，為了減少你的悲緒，我們都盼望你能北來；不過露沙！那時候的北京和現(xiàn)在一樣，是一座偉大的死城，里邊烏煙瘴氣，呼吸緊促，一點生氣都沒有，街市上只看見些活骷髏和迷人眉目的沙塵。教育界更窮苦，更無恥，說起來都令人掩鼻。在現(xiàn)在我們無力建設(shè)合理的新社會新環(huán)境之前，只好退一步求暫時的維持，你既覺在滬尚好，那你不來這死城里呼吸自然是我最慶欣的事。

這兩年來，我在北京看見不少驚心動魄的事，我才知道世界原來是罪惡之藪，置身此中，常?；蟹侨碎g，咽下去的眼淚和憤慨不知有多少了，“我自然不能具體的告訴你：不過你也許可以體會到吧，這人為刀俎，我為魚肉的生活。

二

如今，說到我自己了。說到我自己時，真覺羞愧，也覺悲凄；除了日浸于愁城恨海之外，我依然故我，毫無寸進可述。對家庭對社會，我都是個流浪漂泊的閑人。讀了《薔薇》中《濤語》，你已經(jīng)知道了。值得令你釋念的，便是我已經(jīng)由積沙巖石的旋渦中，流入了坦平的海道，我只是這樣寂然無語的從生之泉流到了死之海；我已不是先前那樣嗚咽哀號，頹喪沉淪，我如今是沉默深刻，容忍含蓄人間一切的哀痛，努力去尋求真實生命的戰(zhàn)士。對于一切的過去，我仍不愿拋棄，不能忘記，我仍想在波濤落處，沙痕滅處，我獨自踟躕徘徊憑吊那逝去的生命，像一個受傷的戰(zhàn)士，在月下醒來，望著零亂燼余，人馬倒斃的戰(zhàn)場而沉思一樣。

玉薇說她常愿讀到我的信，因為我信中有“人生真實的眼淚”，其實，我是一個不幸的使者，我是一個死的石像，一手執(zhí)著紅滟的酒杯，一手執(zhí)著銳利的寶劍，這酒杯沉醉了自己又沉醉了別人，這寶劍刺傷了自己又刺傷了別人。這雙鋒的劍永遠插在我心上，鮮血也永遠是流在我身邊的；不過，露沙！有時我臥在血泊中撫著插在心上的劍柄會微笑的，因為我似乎覺得驕傲！

露沙！讓我再說說我們過去的夢吧！

入你心海最深的大概是梅窠吧，那時是柴門半掩，茅草滿屋頂?shù)囊婚g荒齋。那里有我們不少浪漫的遺痕，狂笑，高歌，長嘯低泣，酒杯伴著詩集。想起來真不像個女孩兒家的行徑。你呢，還可加個名士文人自來放浪不羈的頭銜；我呢，本來就沒有那種豪爽的氣魄，但是我隨著你亦步亦趨的也學(xué)著喝酒吟詩。有一次秋天，我們在白屋中約好去梅窠吃菊花面，你和晶清兩個人，吃了我四盆白菊花。她的冷香潔質(zhì)都由你們的櫻唇咽到心底，我私自為伴我一月的白菊慶欣，她能不受風霜的欺凌摧殘，而以你們溫暖的心房，作埋香殯骨之地。露沙！那時距今已有兩年余，不知你心深處的冷香潔質(zhì)是否還依然存在？

自從搬出梅窠后，我連那條胡同都未敢進去過，聽人說已不是往年殘頹凄涼的荒齋，如今是朱漆門金扣環(huán)的高樓大廈了。從前我們的遺痕豪興都被壓埋在土底，像一個古舊無人知的僵尸或骨殖一樣。只有我們在天涯一樣漂泊，一樣畸零的三個女孩兒，偶然間還可憶起那幅殘頹凄涼的舊景，而驚嘆已經(jīng)葬送了的幻夢之無憑。

前幾天飛雪中，我在公園社稷臺上想起海濱故人中，你們有一次在月光下跳舞的記述。你想我想到什么呢？我忽然想到由美國歸來，在中途臥病，沉尸在大海中的瑜，她不是也曾在海濱故人中當過一角嗎？這消息傳到北京許久了，你大概早已在一星那里知道這件慘劇了。她是多么聰慧伶俐可愛的女郎，然而上帝不愿她在這污濁的人間久滯留，把她由蒼碧的海中接引了去。露沙！我不知你如今有沒有勇氣再讀海濱故人？真悵惘，那里邊多是些不堪回首的往事。

有時我很盼能忘記了這些系人心魂的往事，不過我為了生活，還不能拋棄了我每天駐息的白屋，不能拋棄，自然便有許多觸目傷心的事來襲擊我，尤其是你那瘦肩雙聳，愁眉深鎖的印影，常常在我凝神沉思時涌現(xiàn)到我的眼底。自從得到涵的噩耗后，每次我在深夜醒來，便想到抱著萱兒偷偷流淚的你，也許你的淚都流到萱兒可愛的玫瑰小臉上?？蓱z她，她不知道在母親懷里睡眠時，母親是如何的悲苦凄傷，在她柔嫩的桃腮上便沾染了母親心碎的淚痕！露沙！我常常這樣想到你，也想到如今惟一能寄托你母愛的薇萱。

如今，多少朋友都沉尸海底，埋骨荒丘！他們遺留在人間的不知是什么？他們由人間帶走的也不知是什么？只要我們尚有靈思，還能憶起梅窠舊夢；你能遠道寄來海濱的消息，安慰我這“踞石崖而參禪”的老僧，我該如何的感謝呢！

三

《寄天涯一孤鴻》我已讀過了。你是成功了，“讀后竟為之流淚，而至于痛哭！”那天是很黯淡的陰天，我在灰塵的十字街頭逢見女師大的儀君，她告我《小說月報》最近期有你寄給我的一封信，我問什么題目，她告訴我后我已知道內(nèi)容了。我心海深處忽然洶涌起驚濤駭浪，令我整個的心身受其播動而暈絕！那時已近黃昏，雇了車在一種恍惚迷惘中到了商務(wù)印書館。一只手我按著搏跳的心，一只手抖顫著接過那本書，我翻見了寄天涯一孤鴻六字后，才抱著愴痛的心走出來。這時天幕上罩了黑的影，一重一重的迫近像一個黑色的巨獸；我不能在車上讀，只好把你這紙上的心情，握在我抖顫的手中溫存著。車過順治門橋梁時，我看著護城河兩堤的枯柳，一口一口把我的凄哀咽下去。到了家在燈光下含著淚看完，我又欣慰又傷感，欣慰的是我在這冷酷的人間居然能找到這樣熱烈的同情，傷感的是我不幸我何幸也能勞你濡淚滴血的筆鋒，來替我宣泄積悶。

那一夜我是又回復(fù)到去年此日的心境。我在燈光下把你寄我的信反復(fù)再讀，我真不知淚從何來，把你那四頁紙都染遍了濕痕，露沙！露沙！你一個字一個字上邊都有我碎心落淚的遺跡。你該勝利的一笑吧！為了你這封在別人視為平淡在我視為箭鏃的信，我一年來勉強扎掙起來的心靈身軀，都被你一字一字打倒，我又躺在床上掩被痛哭！一直哭到窗外風停云霽，朝霞照臨，我才換上笑靨走出這冷森的小屋，又混入那可怕的人間。露沙！從那天直到如今，我心里總是深畫著愴痛，我愿把這凄痛寄在這封信里，愿你接受了去，伴你孤清時的懷憶。

許久未痛哭了，今年暑假由山城離開母親重登漂泊之途時，我在石家莊正太飯店曾睡在梅隱的懷里痛哭了一場。因為我不能而且不忍把我的悲哀露了，重傷我年高雙親的心；所以我不能把眼淚流在他們面前，我走到中途停息時才能盡量的大哭。梅隱她也是漂泊歸來又去漂泊的人，自然也嘗了不少的人世滋味，那夜我倆相伴著哭到天明。不幸到北京時，我就病了。半年來我這是第二次痛哭，讀完你寄天涯一孤鴻的信。

我總想這一瞥如夢的人生，能笑時便笑，想哭時便哭；我們在坎坷的人生道上，大概可哭的事比可笑的事多，所以我們的淚泉不會枯干。你來信說自涵死你痛哭后，未曾再哭，我不知怎樣有這個奢望，我覺你讀了我這封信時你不能全忘情吧??？

這些話可以說都是前塵了，現(xiàn)在我心又回到死寂冷靜，對一切不易興感；很想合著眼摸索一條坦平大道，卜卜我將來的命運呢！你釋念吧，露沙！我如今不令過分的凄哀傷及我身體的。

晶清或?qū)⒃谧罱趦?nèi)赴滬，我告她到滬時去看你，你見了她梅窠中相逢的故人，也和見了我一樣；而且她的受傷，她的畸零，也同我們一樣。請你好好撫慰她那跋涉崎嶇驚顫之心，我在京漂泊詳狀她可告你。這或者是你歡迎的好消息吧?。?/p>

這又是一個冬夜，狂風在窗外怒吼，卷著塵沙撲著我的窗紗像一個猛獸的來襲，我驚懼著執(zhí)了破筆寫這瀝血滴淚的心痕給你。露沙！你呢？也許是在睜著枯眼遙望銀河畔的孤星而咽淚，也許是擁抱著可愛的萱兒在沉睡。這時候呵！露沙！是我寫信的時候。

漱玉

永不能忘記那一夜。

黃昏時候，我們由囂擾的城市，走進了公園，過白玉牌坊時，似乎聽見你由心靈深處發(fā)出的嘆息，你抬頭望著青天閑云，低吟著：“望云慚高鳥，臨水愧游魚……”你挽著我的手靠在一棵盤蜷虬曲的松根上，夕陽的余輝，照臨在臉上，覺著疲倦極了，我的心忽然搏跳起來！沉默了幾分鐘，你深呼了一口氣說，“波微！流水年華，春光又在含媚的微笑了，但是我只有新淚落在舊淚的帕上，新愁埋在舊愁的墳里?！蔽倚α诵?，抬頭忽見你淡紅的眼圈內(nèi)，流轉(zhuǎn)著晶瑩的清淚。我驚疑想要追問時，你已跑過松林，同一位梳著雙髻的少女說話去了。

從此像微風吹縐了一池春水，似深澗潛伏的蛟龍蠕動，那纖細的網(wǎng)，又緊縛住我。不知何時我們已坐在紅泥爐畔，我伏在桌上，想靜靜我的心。你忽然狂笑搖著我的肩說：“你又要自找苦惱了！今夜的月色如斯凄清，這園內(nèi)又如斯寂靜，那能讓眼底的風景逝去不來享受呢？振起精神來，我們狂飲個醺醉，我不能騎長鯨，也想跨白云，由白云墜在人寰時，我想這活尸也可跌她個粉碎！”你又哈哈的笑起來了！

葡萄酒一口一口地啜著，冷月由交織的樹紋里，偷覷著我們暮鴉棲在樹陰深處，閉上眼睛聽這凄楚的酸語。想來這靜寂的園里，只有我們是明燈綠幃瑪瑙杯映著葡蕩酒，晶瑩的淚映著桃紅的腮。沉寂中你忽然提高了玉琴般的聲音，似乎要哭，但莫有哭；輕微的咽著悲酸說：“朋友！我有八年埋葬在心頭的隱恨！”經(jīng)你明白的敘述之后，我怎能不哭，怎能不哭？我欣慰由深邃死靜的古塔下，掘出了遍覓天涯找不到的同情！我這幾滴滴在你手上的熱淚，今夜才找到承受的玉盂。真未料到紅泥爐畔，這不燦爛，不熱烈的微光，能照透了你嚴密的心幕，揭露了這八年未示人的隱痛！上帝呵！你知道嗎？虛渺高清的天空里，飄放著兩顆永無歸宿的小心。

在那夜以前，莫有想到地球上還有同我一樣的一顆心，同我共溺的一個海，愛慰撫藉我的你！去年我在古廟的廂房臥病時，你在我病榻前講了許多幼小時的過去，提到母親死時，你也告過我關(guān)乎醒的故事。但是我那能想到，悲慘的命運，系著我同時；系著你呢？

漱玉！我在你面前流過不能在別人面前流的淚，敘述過不能在別人面前泄漏的事，因此，你成了比母親有時還要親切的朋友。母親何曾知道她的女兒心頭埋著紫蘭的荒冢，母親何曾知道她的女兒，懷抱著深沉在死湖的素心——惟有你是地球上握著我?guī)扉T金鑰的使者！我生時你知道我為了什么生，我死時你知道我是為了什么死；假如我一朝悄悄地曳著羽紗，踏著銀浪在月光下舞蹈的時候，漱玉！惟有你了解，波微是只有?？梢允杖菟男摹?/p>

那夜我們狂飲著醇醴，共流著酸淚，小小杯里盛著不知是酒，是淚？咽到心里去的，更不知是淚，是酒？

紅泥爐中的火也熄了，杯中的酒也空了。月影娟娟地移到窗上；我推開門向外邊看看，深暗的松林里，閃耀著星光似的小燈；我們緊緊依偎著，心里低喚著自己的名字，高一步，低一步地走到社稷壇上，一進了那圓形的宮門，頓覺心神清爽，明月吻著我焦炙的雙腮，涼風吹亂了我額上的散發(fā)，我們都沉默地領(lǐng)略這剎那留在眼上的美景。

那時我想不管她是夢回，酒醒，總之：一個人來到世界的，還是一人離開世界；在這來去的中間，我們都是陷溺在釀中沉醉著，奔波在夢境中的游歷者。明知世界無可愛戀，但是我們不能不在這月明星燦的林下痛哭！這時偌大的園兒，大約只剩我倆人；誰能同情我們？我們何必向冷酷的人間招攬同情，只愿你的淚流到我的心里，我的淚流到你的心里。

那夜是悱惻哀婉的一首詩，那夜是幽靜孤凄的一幅畫，是寫不出的詩，是畫不出的畫；只有心可以印著她，念著她！歸途上月兒由樹紋內(nèi)，微笑的送我們；那時踏著春神喚醒的草，死靜臥在地上的斑駁花紋，冉冉地飄浮著一雙瘦影，一片模糊中，辨不出什么是樹影，什么是人影？

可憐我們都是在靜寂的深夜，追逐著不能捉摸的黑影，而馳騁于荒冢古墓間的人！

宛如風波統(tǒng)治了的心海，忽然因一點外物的誘惑，轉(zhuǎn)換成幾于死寂的沉靜；又猛然為了不經(jīng)意的遭逢，又變成洶涌山立的波濤，簸動了整個的心神。我們不了解，海濤為什么忽起忽滅；但我們可以這樣想，只是因那里有個心，只是因那里有個海吧！

我是卷入這樣波濤中的人，未曾想到你也俏悄地沉溺了！因為有心，而且心中有羅曼舞踏著，這心就難以了解了嗎？因為有海，而且海中有巨濤起伏著，這海就難以深測了嗎？明知道我們是錯誤了，但我們的心情，何曾受了理智的警告而節(jié)制呢！既無力自由處置自己的命運，更何力逃避系纏如毒蟒般的煩悶？它是用一雙冷冰的手腕，緊握住生命的火焰。

縱然有天辛飛濺著血淚，由病榻上躍起，想拯救我沉溺的心魂；哪知我潛伏著的舊影，常常沒有現(xiàn)在，憶到過去的苦痛著！不過這個心的洶涌，她不久是要平靜；你是知道的，自我去年一月十八日堅決地藏裹起一切之后，我的愿望既如虹橋的消失，因之靈感也似乎麻木，現(xiàn)在的急掠如燕影般的煩悶，是最容易令她更歸死寂的。

我現(xiàn)在恨我自己，為什么去年不死，如今苦了自己，又陷溺了別人，使我更在隱恨之上建了隱痛；坐看著忠誠的朋友，反遭了我的摧殘，使他幸福的鮮花，植在枯寂的沙漠，時時受著狂風飛沙的撼擊！

漱玉！今天我看見你時，我不敢抬起頭來；你雙眉的郁結(jié)，面目的黃瘦，似乎告訴我你正在苦悶著呢！我應(yīng)該用什么心情安慰你，我應(yīng)該用什么言語勸慰你？

什么是痛苦和幸福呢？都是一個心的趨避，但是地球上誰又能了解我們？我常說：“在可能范圍內(nèi)賜給我們的，我們同情地承受著；在不可能而不可希望的，我們不必違犯心志去破壞他?！爆F(xiàn)在我很平靜，正為了枯骨的生命鼓舞愉樂！同時又覺著可以驕傲！

這幾天我的生活很孤清，去了學(xué)校時，更感著淡漠的凄楚：今天接到Celia的信，說她這次病，幾次很危險的要被死神接引了去，現(xiàn)在躺在床上，尚不敢轉(zhuǎn)動；割的時候誤傷了血管，所以時時頭暈發(fā)燒。她寫的信很長，在這草草的字跡里，我抖顫地感到過去的恐怖！我這不幸的人，她肯用愛的柔荑，檢起這荒草野冢間遺失的碎心，盛入她溫馨美麗的花籃內(nèi)休養(yǎng)著，我該如何地感謝她呢？上帝！祝福她健康！祝福她健康如往日一樣！

這幾夜月光真愛人，昨夜我很早就睡了，窗上的花影樹影，混成一片；靜極了，雖然在這雕梁畫棟的朱門里，但是景致宛如在三號一樣；只缺少那古蒼的茅亭，和盤蜷的老松樹。我看著月光由窗上移到案上，案上移到地上，地上移到床上，灑滿在我的身上。那時我靜靜地想到故鄉(xiāng)鎖閉的棲云閣，門前環(huán)抱的桃花潭，和高岡上姐姐的孤墳。母親上了棲云閣，望見桃花潭后姐姐的墳?zāi)梗欢ㄒ氲狡串愢l(xiāng)的女兒。

這時月兒是照了我，照了母親，照著一切異地而懷念的人。

素心

我從來不曾一個人走過遠路，但是在幾月前我就想嘗試一下這踽踽獨行的滋味；黑暗中消失了你們，開始這旅途后，我已經(jīng)有點害怕了！我搏躍不寧的心，常問我“為什么硬要孤身回去呢？”因之，我蜷伏在車廂里，眼睛都不敢睜，睜開時似乎有許多恐怖的目光注視著我，不知他們是否想攫住我？是否想加害我？有時為避免他們的注視，我抬頭向窗外望望，更冷森地可怕，平原里一堆一堆的黑影，明知道是壘壘荒冢，但是我總怕是埋伏著的劫車賊呢。這時候我真后悔，為甚要孤零零一個女子，在黑夜里同陌生的旅客們，走向不可知的地方去呢？因為我想著前途或者不是故鄉(xiāng)不是母親的樂園？

天亮時忽然上來一個老婆婆，我讓點座位給她，她似乎嘴里喃喃了幾聲，我未辨清是什么話；你是知道我的，我不高興和生人談話，所以我們只默默地坐著。

我一點都不恐怖了，連他們驚訝的目光，都變成溫和的注視，我才明白他們是絕無攫住加害于我的意思；所以注視我的，自然因為我是女子，是旅途獨行無侶的女子。但是我為什么要這樣呢？因為我身旁有了護衛(wèi)——不認識的老婆婆；明知道她也是獨行的婦女，在她心里，在別人眼里，不見得是負了護衛(wèi)我的使命，不過我確是有了勇氣而且放心了。

靠著窗子睡了三點鐘，醒來時老婆婆早不在了；我身旁又換了一個小姑娘，手里提著一個籃子，似乎很沉重，但是她不知道把它放在車板上。后來我忍不住了說：“小姑娘！你提著不重嗎？為什么不放在車板上？”可笑她被我提醒后，她紅著臉把它擱在我的腳底。

七月二號的正午，我換了正太車，踏入了我渴望著的故鄉(xiāng)界域，車頭像一條蜿蜒的游龍，有時飛騰在崇峻的高峰，有時潛伏在深邃的山洞。由晶瑩小圓石堆集成的懸崖里，靜聽著水澗碎玉般的音樂；你知道嗎？娘子關(guān)的裂帛濺珠，真有“蒼崖中裂銀河飛，空里萬斛傾珠璣”的美觀。

火車箭似的穿過夾道的綠林，牧童村女，都微笑點頭，似乎望著繚繞來去的白煙歡呼著說：“歸來呵！滌泊的朋友！”想不到往返十幾次的軌道旁，這次才感到故鄉(xiāng)的可愛和布置雄壯的河山。舊日禿禿的太行山，而今都披了柔綠；細雨里行云過岫，宛似少女頭上的小鬟，因為落雨多，瀑布是更壯觀而清脆，經(jīng)過時我不禁想到Unine。下午三點鐘，我站在桃花潭前的家門口了。一只我最愛的小狗，在門口臥著，看見我陌生的歸客，它擺動著尾巴，掙直了耳朵，向我汪汪地狂叫。那時我家的老園丁，挑著一擔水回來，看見我時他放下水擔，顫巍巍向我深深地打了一躬，喊了聲“小姐回來了！”

我急忙走進了大門，一直向后院去，喊著母親。這時候我高興之中夾著酸楚，看見母親時，雙膝跪在她面前，撲到她懷里，低了頭抱著她的腿哭了！

母親老了，我數(shù)不清她髻上的銀絲又添幾許？現(xiàn)在我確是一枝陽光下的薔薇，在這溫柔的母懷里又醉又懶。素心！你不要傷心你的漂泊，當我說到見了母親的時候，你相信這剎那的快慰，已經(jīng)是不可捉摸而消失的夢；有了團聚又襯出漂泊的可憐，但想到終不免要漂泊的時候，這團聚暫時的歡樂，豈不更增將來的悵惆？因之，我在笑語中低嘆，沉默里飲泣。為什么呢？我怕將來的離別，我怕將來的漂泊。

只有母親，她能知道我不敢告訴她的事！一天我早晨梳頭，掉了好些頭發(fā)，母親忽然想起什么似的，問我這樣一句說：“你在外邊莫有生病嗎？為什么你臉色黃瘦而且又掉頭發(fā)呢？”素心！母親是照見我的肺腑了，我不敢回答她，裝著叫嫂嫂梳頭，跑在她房里去流淚。

這幾天一到正午就下雨，魚缸里的蓮花特別鮮艷，碧綠的荷葉上，銀珠一粒粒的亂滾；小侄女說那是些“大珠小珠落玉盤?！奔彝プ杂屑彝サ臉啡ぃ康较挛缌唿c鐘，燦爛的夕陽，美麗的晚霞，掛照在罩著煙云的山峰時，我陪著父親上樓了望這起伏高低的山城，在一片清翠的樹林里掩映著天寧寺的雙塔，陽春樓上的鐘聲，斷斷續(xù)續(xù)布滿了全城；可惜我不是詩人，不是畫家，在這處處都是自然，處處都寓天機的環(huán)境里，我慚愧了！

你問到我天辛的消息時，我心里似乎埋伏著將來不可深測的隱痛，這是一個惡運，常覺著我宛如一個猙獰的鬼靈，掏了一個人的心，偷偷地走了。素心！我那里能有勇氣再說我們可憐的遭逢呵！十二日那晚上我接到天辛由上海寄我的信，長極了，整整的寫了二十張白紙，他是雙掛號寄來的。這封信里說他回了家的勝利，和已經(jīng)粉碎了他的桎梏的好消息；他自然很欣慰地告訴我，但是我看到時，覺著他可憐得更厲害，從此后他真的孤身只影流落天涯，連這個禮教上應(yīng)該敬愛的人都莫有了。他終久是空虛，他終久是失望，那富艷如春花的夢，只是心上的一剎那；素心！我眼睜睜看著他要朦朧中走入死湖，我怎不傷心？為了我忠誠的朋友。但是我絕無法挽救，在燦爛的繁星中，只有一顆星是他的生命，但是這顆星確是永久照耀著這沉寂的死湖。因此我朝夕絞思，雖在這溫暖的母懷里有時感到世界的凄冷。自接了他這封長信后，更覺著這個惡運是絕不能幸免的；而深重的隱恨壓伏在我心上一天比一天悲慘！但是素心呵！我絕無勇氣揭破這輕翳的幕，使他知道他尋覓的世界是這樣凄慘，淡粉的翼紗下，籠罩的不是美麗的薔薇，確是一個早已腐枯了的少女尸骸！

有一夜母親他們都睡了，我悄悄踱到前院的葡萄架下，那時天空遼闊清凈像無波的海面，一輪明月晶瑩地照著；我在這幸福的園里，幻想著一切未來的惡夢。后來我伏在一棵楊柳樹上，覺著花影動了，輕輕地有腳步聲走來，嚇了我一跳。細看原來是嫂嫂，她伏著我的肩說：“妹妹你不睡，在這里干嗎？近來我覺著你似乎常在沉思，你到底為了什么呢？親愛的妹妹！你告訴我？”禁不住的悲哀，像水龍一樣噴發(fā)出來，索性抱著她哭起來；那夜我們莫有睡，兩個人默默坐到天明。

家里的幸福有時也真有趣！告訴你一個笑話：家中有一個粗使的女仆，她五十多歲了！每當我們沉默或笑談時，她總穿插其間，因之，嫂嫂送她綽號叫劉姥姥，昨天晚上母親送她一件紫色芙蓉紗的褂子，是二十年前的古董貨了。她馬上穿上在院子里手舞足蹈的跳起來。我們都笑了，小侄女昆林，她抱住了我笑得流出淚來，母親在房里也被我們笑出來了，后來父親回來，她才跳到房里，但是父親也禁不住笑了！在這樣濃厚的欣慰中，有時我是可以忘掉一切的煩悶。大概八月十號以前可以回京，我見你們時，我又要離開母親了，素心！在這醺醉中的我，真不敢想到今天以后的事情！母親今天去了外祖母家，清寂里我寫這封長信給你，并祝福你！

露沙

昨夜我不知為了什么，繞著回廊走來走去的踱著，云幕遮蔽了月兒的皎靨，就連小星的微笑也看不見，寂靜中我只渺茫的瞻望著黑暗的遠道，毫無意志地癡想著。算命的鼓兒，聲聲顫蕩著，敲破了深巷的沉靜。我靠著欄桿想到往事，想到一個充滿詩香的黃昏，悲歌慷慨的我們。

記得，古蒼的虬松，垂著長須，在晚風中：對對暮鴉從我們頭上飛過，急箭般隱入了深林。在平坦的道上，你慢慢地走著，忽然停步握緊了我手說：“波微！只有這層土上，這些落葉里，這個時候，一切是屬于我們的?！?/p>

我沒有說什么，檢了一片鮮紅的楓葉，低頭夾在書里。當我們默然穿過了深秋的松林時，我慢走了幾步，留在后面，望著你雙聳的瘦肩，急促的步履，似乎告訴我你肩上所負心里隱存的那些重壓。

走到水榭荷花池畔，坐在一塊青石上，抬頭望著蔚藍的天空；水榭紅柱映在池中，蜿蜒著像幾條飛舞的游龍。云雀在枝上叫著，將睡了的秋蟬，也引得啾啾起來。白鵝把血紅的嘴，黑漆的眼珠，都曲頸藏在雪絨的翅底；鴛鴦激蕩著水花，昂首游泳著。那翠綠色的木欄，是聰明的人類巧設(shè)下的藩籬。

這時我已有點醺醉，看你時，目注著石上的蒼苔，眼里轉(zhuǎn)動著一種神秘的訕笑，猜不透是詛咒，還是贊美！你慢慢由石上站起，我也跟著你毫無目的地走去。到了空曠的社稷壇，你比較有點勇氣了，提著裙子昂然踏上那白玉臺階時，臉上輕浮著女王似的驕傲尊貴，晚風似侍女天鵝的羽扇，拂著溫馨的和風，裊裊的圈繞著你。望西方蔭深的森林，煙云冉冉，樹葉交織間，露出一角靜悄悄重鎖的宮殿。

我們依偎著，天邊的晚霞，似紗帷中掩映著少女的桃腮，又像愛人手里抱著的一束玫瑰。漸漸的淡了，漸漸的淡了，只現(xiàn)出幾道青紫的臥虹，這一片模糊暮云中，有詩情也有畫景。

遠遠的軍樂，奏著郁回悲壯之曲，你輕踏著蠻靴，高唱起“古從軍”曲來，我雖然想笑你的狂態(tài)浪漫，但一經(jīng)沉思，頓覺一股冰天的寒風，吹散了我心頭的余熱。無聊中我繞著壇邊，默數(shù)上邊刊著的青石，你忽然轉(zhuǎn)頭向我說：“人生聚散無常，轉(zhuǎn)眼漂泊南北，回想到現(xiàn)在，真是千載難遇的良會，我們努力快樂現(xiàn)在吧！”

當時我凄楚的說不出什么；就是現(xiàn)在我也是同樣的說不出什么，我想將來重翻起很厚的歷史，大概也是說不出什么。

往事只堪追憶，一切固然是消失地逃逸了。但我們在這深夜想到時，過去總不是概歸空寂的，你假如能想到今夜天涯淪落的波微，你就能想到往日浪漫的遺跡。但是有時我不敢想，不愿想，月月的花兒開滿了我的園里，夜夜的銀輝，照著我的窗幃，她們是那樣萬古不變。我呢！時時在上帝的機輪下回旋，令我留戀的不能駐停片刻，令我恐懼的又重重實現(xiàn)。露沙！從前我想著盼著的，現(xiàn)在都使我感到失望了！

自你走后，白屋的空氣沉寂的像淡月凄風下的荒冢，我似暗谷深林里往來飄忽的幽靈；這時才感到從前認為凄絕冷落的談話，放浪狂妄的舉動，現(xiàn)在都化作了幸福的安慰，愉快的興奮。在這長期的沉寂中，屢次我想去信問候你的近況，但慵懶的我，擱筆直到如今。上次在京漢路中讀完《前塵》，想到你向我索感的信，就想寫信，這次確是能在你盼望中遞到你手里了。

讀了最近寫的信，知你柔情萬縷中，依稀仍珍藏著一點不甘雌伏的雄心，果能如此，我覺十分欣喜！原知宇宙網(wǎng)羅，有時在無意中無端的受了系縛；云中翱翔的小鳥，獵人要射擊時，誰能預(yù)防，誰能逃脫呢！愛情的陷入也是這樣。你我無端邂逅，無端結(jié)交，上帝的安排，有時原覺多事，我于是常奢望著你，在錦帷繡幃中，較量柴米油鹽之外，要承繼著從前的希望，努力作未竟的事業(yè)；因之，不憚煩囂在香夢朦朧時，我常督促你的警醒。不過，一個人由青山碧水到了崎嶇荊棘的路上，由崎嶇荊棘又進了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內(nèi)，徹悟了的自然又是一種人生。

在學(xué)校時，我見你激昂慷慨的態(tài)度，我曾和婉說你是“女兒英雄”，有時我逢見你和宗瑩在公園茅亭里大嚼時，我曾和婉說你是“名士風流”，想到扶桑余影，當你握著利如寶劍的筆鋒，鋪著云霞天樣的素紙，立在萬丈峰頭，俯望著千仞飛瀑的華嚴瀧，凝思神往的時候，原也曾獨立蒼茫，對著眼底河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，櫛風沐雨的蒼松，化作了醉醺陽光的薔薇。

但一想到中國婦女界的消沉，我們懦弱的肩上，不得不負一種先覺覺人的精神，指導(dǎo)奮斗的責任，那末，露沙呵！我愿你為了大多數(shù)的同胞努力創(chuàng)造未來的光榮，不要為了私情而拋棄一切。

我自然還是那樣屏絕外緣，自謀清靜，雖竭力規(guī)避塵世，但也不見得不墜落人間；將來我計劃著有兩條路走，現(xiàn)暫不告你，你猜想一下如何？

從前我常笑你那句“我一生游戲人間，想不到人間反游戲了我”。如今才領(lǐng)略了這種含滿了血淚的訴述。我正在解脫著一種系縛，結(jié)果雖不可預(yù)知，但情景之悲慘，已揭露了大半，暗示了我悠遠的恐懼。不過，露沙！我已經(jīng)在心田上生根的信念，是此身雖朽，而此志不變的；我的血脈莫有停止，我和情感的決斗沒有了結(jié)，自知誤己誤人，但愚頑的我，已對我靈魂宣誓過這樣去做。

深夜絮語

凄愴的歸途

一個陰黯慘淡的下午，我抱著一顆微顫的心，去叩正師的門。剛由寒冷的街道上忽然走到了室中，似乎覺得有點溫意，但一到那里后這溫意仍在寒冷中消逝了。我是去拿稿子的，不知為什么正師把那束稿交給我時，抬頭我看見他陰影罩滿的優(yōu)愁面容，我?guī)缀醢涯鞘遄訅嬙诘厣?，幾次想談點別的話，但誰也說不出；我俯首看見了和珍兩個字時，我頭似乎有點暈眩，身上感到一陣比一陣的冷！寒風中我離開駱駝書屋，一輛破的洋車載著我搖晃在擾攘的街市上，我閉著眼手里緊握著那束稿，這稿內(nèi)是一個悲慘的追憶，而這追憶也正是往日歷歷的景象，僅是一年，但這景象已成了悲慘的追憶。不僅這些可追憶，就是去年那些哄動全城的大慘殺了后的大追悼會，在如今何嘗不驚嘆那時的狂熱盛況呢！不知為什么這幾天的天氣，也似乎要增加人的憂愁，死城里的黯淡陰森，污穢惡濁，怕比追悼和珍還可哭！而風雪又似乎正在盡力的吹掃和遮蔽。

春雪還未消盡，墻根屋頂殘雪猶存。我在車上想到去年“三一八”的翌晨去看醫(yī)院負傷的朋友時，正是漫天漫地的白雪在遮掩鮮血的尸身。想到這里自然楊德群和劉和珍陳列在大禮堂上的尸體，槍彈洞穿的尸體，和那放在玻璃櫥中的斑斑血衣，花圈挽聯(lián)，含笑的遺像，圍著尸體的慟哭！都涌現(xiàn)到腦海中，覺著那時興奮的躍動的哀慟，比現(xiàn)在空寂冷淡的寂靜是狂熱多了。假如曾參與過去年那種盛典的人，一定也和我一樣感到寂寞吧！然而似乎冬眠未醒的朋友們，自己就沒有令這生命變成活躍的力量嗎？我自己責問自己。

這時候我才看見拉我的車夫，他是個白發(fā)蒼蒼的老頭，腿一拐一拐，似乎足上腿上還有點毛病，雖然掙扎著在寒風里向前去，不過那種蹣跚的景象，我覺由他一步一步的足蹤里仿佛溢著人世苦痛生活壓迫的眼淚！我何忍令這樣龍鐘蹣跚的老人，拉我這正欲求活躍生命的青年呢？我下了車，加倍的給他車價后，他苦痛的皺紋上泛出一縷慘笑！我望著他的背影龍鐘蹣跚的去遠了，我才進行我的路。當我在馬路上獨自徘徊時不知為什么，忽然想到我們中國來，我覺中國的現(xiàn)（實）像這老頭子拉車，而多少公子小姐們偏不醒來睜眼看看這車夫能不能走路，只蜷伏在破車上閉著眼做那金迷紙醉的甜夢！

遺留在人間的哀慟

前些天，娜君由南昌來信說：她曾去看和珍的母親，景象悲慘極了，她回來和瑛姊哭了一夜！聽說和珍的母親還是在病中，看見她們時只眼淚汪汪的呻吟著叫和珍！關(guān)乎這一幕訪問，娜君本允許我寫一篇東西趕“三一八”前寄來的，但如今還未寄來，因之我很悵惘！不過這也是可以意料到的，一個老年無依靠的寡母哭她惟一可愛而橫遭慘殺的女兒，這是多么悲慘的事在這宇宙間。和珍有靈，她在異鄉(xiāng)的古廟中，能瞑目嗎？怕母親的哭泣聲呼喚聲也許能令她尸體抖顫呢！

她的未婚夫方君回南昌看了和珍的母親后，他已投筆從戎去了。此后我想他也許不再驚悸。不過有一天他戰(zhàn)罷歸來，站在和珍靈前，把那一束滴上仇人之血的鮮花獻上時，他也要覺著世界上的靜默了！

我不敢想到“三一八”那天烈士們遠留在人間的哀慟，所以前一天我已寫信給娜君，讓她們那天多約上些女孩兒們?nèi)グ槲亢驼涞哪赣H，直到這時我也是懷念著這樁事。在戰(zhàn)場上的方君，或者他在炮火流彈沖鋒殺敵聲中已忘了這一個悲慘的日子。不過我想他一定會憶起的，他在荒場上，騁馳時，也許暫羈轡頭停騎向云霞落處而沉思，也許正在山坡下月光底做著剎那甜蜜的夢呢！

那能再想到我不知道的烈士們家人的哀慟，這一夜在枕上飲泣含恨的怕迷漫了中國全部都有這種哭聲吧！在天津高樓上的段祺瑞還能繼續(xù)他詩棋逸興，而不為這種隱約的哭聲震顫嗎？

諸烈士！假如你們靈最好給你親愛的人一個如意的夢，令你們老母弱弟，孀妻孤兒，在空寂中得到剎那的慰藉！離鄉(xiāng)背井，慘死在異鄉(xiāng)的孤魂呵！你們緣著那黑夜的松林，讓寒風送你們歸去吧！

筆端的惆帳

一堆稿子雜亂的放在桌上，仿佛你們的尸骸一樣令我不敢迫視。如今已是午夜三鐘了。我筆尖上不知凝結(jié)著什么，寫下去的也不知是什么？我懦弱怯小的靈魂，在這深夜，執(zhí)筆寫出腦海中那些可怖的舊影時，準覺著毛骨寒栗心凄愴！窗外一陣陣風過處，仿佛又聽見你們的泣訴，和衣裙拂動之聲。

和珍！這一年中環(huán)境毀滅的可怕，建設(shè)的可笑，從前的偕行諸友，如今都星散在東南一帶去耕種。她們有一天歸來，也許能獻給你她們收獲的豐富花果。說到你，你是在我們這些朋友中永遠存在的靈魂。許多人現(xiàn)在都仿效你生前的美德嘉行，用一種溫柔堅忍耐勞吃苦的精神去做她們的事業(yè)去了。你應(yīng)該喜歡吧！你的不滅的精神是存在一切人們的心上。

在這樣黯淡壓迫的環(huán)境下，一切是充滿了死靜；許多人都從事著耕種的事，正是和風雨搏斗最猛烈的時候，所以今年此日還不能令你的靈魂和我們的精神暫時安息。自然有一日我們這般星散后的朋友又可聚攏到北京來，那時你的棺材可以正式的入葬，我們二萬萬覺醒解放的女子，都歡呼著追悼你們先導(dǎo)者的精神和熱血，把鮮艷的花朵灑滿你們的塋壙，把光榮勝利的旗幟插在你們的碑上。我想那時我的筆端糾結(jié)的惆悵，和胸中抑壓的憂愁，也許會讓惠和的春風吹掉的！

如今我在寒冷枯寂的冷室中，禱告著春風的來臨和吹拂！在包裹了一切黑暗的深夜里，靜待著晨曦的來臨和曛照！

痛哭和珍

和珍！冷的我抖顫，冷的我兩腿都抖顫！一只手擦著眼淚，一只手扶著被人踏傷的晶清，站在你靈前。抬起頭，香煙繚繞中，你依然微笑的望著我們。

我永不能忘記你紅面龐上深深地一雙酒靨，也永不能忘記你模糊的血跡，心肺的洞穿！和珍，到底哪一個是你，是那微笑的遺影，是那遺影后黑漆的棺材！慘淡莊嚴的禮堂，供滿了鮮花，掛滿了素聯(lián)，這里面也充滿了冷森，充滿了凄傷，充滿了同情，充滿了激昂！多少不相識的朋友們都掬著眼淚，來到這里吊你，哭你！看那滲透了鮮血的血衣。

多少紅綠的花圈，多少贊揚你哀傷你的挽聯(lián)，這不是你遺給我們的，最令我們觸目驚心的便是你的血尸，你的血衣！你的血雖然冷了，溫暖了的是我們的熱血，你的尸雖然僵了，鑄堅了的是我們的鐵志。

最懦弱最可憐的是這些只能流淚，而不敢流血的人們。此后一定有許多人踏向革命的途程，預(yù)備好了一切去轟擊敵人！指示我們吧，和珍，我也愿將這殘余的生命，追隨你的英魂！

四圍都是哀聲，似乎有萬斤重閘壓著不能呼吸，燭光照著你的遺容，使渺小的我不敢抬起頭來。和珍！誰都稱你作烈士，誰都贊揚你死的光榮，然而我只痛恨，只傷心，這黑暗崎嶇的旅途誰來導(dǎo)領(lǐng)？多少偉大的工程憑誰來完成？況且家中尚有未終養(yǎng)的老母，未成年的弱弟，等你培植，待你孝養(yǎng)。

不幸，這些愿望都毀滅在砰然一聲的衛(wèi)士手中！當偕行社同學(xué)公祭你時，她們的哀號，更令我心碎！你怎忍便這樣輕易撒手的離開了她們，在這虎威抖擻，豺狼得意的時候。自楊蔭榆帶軍警入校，至章士釗雇老媽拖出，一直是同患難，同甘苦，同受驚恐，同遭摧殘，同到宗帽胡同，同回石駙馬大街。三月十八那天也是同去請愿，同在槍林彈雨中扎掙，同在血泊尸堆上逃命；然而她們都負傷生還，只有你，只有你是慘被屠殺！

她們跟著活潑微笑的你出校，她們迎著血跡模糊的你歸來，她們怎能不痛哭戰(zhàn)線上倒斃的勇士，她們怎能不痛哭戰(zhàn)斗正殷中失去了首領(lǐng)！

一年來你們的毅力，你們的精神，你們的意志，一直是和惡勢力奮斗抵抗，你們不僅和豺狼虎豹戰(zhàn)，狗鼠蟲豸戰(zhàn)，還有紳士式的文妖作敵，貴族式的小姐忌恨。如今呢，可憐她們一方面要按著心靈的巨創(chuàng)，去吊死慰傷，一方面又恐慌著校長通緝，學(xué)校危險，似乎這艱難締造的大廈，要快被敵人的鐵騎蹂躪！

和珍！你一瞑目，一撒手，萬事俱休。但是她們當這血跡未干，又準備流血的時候，能不為了你的慘死，瞻望前途的荊棘黑暗而自悲自傷嗎？你們都是一條戰(zhàn)線上的勇士，追悼你的，悲傷你的，誰能不回顧自己。

你看她們都哭倒在你靈前，她們是和你偕行去，偕行歸來的朋友們，如今呢，她們是虎口余生的逃囚，而你便作了虎齒下的犧牲，此后你離開了她們永不能偕行。

和珍！我不愿意你想起我，我只是萬千朋友中一個認識的朋友，然而我永遠敬佩你作事的毅力，和任勞任怨的精神，尤其是你那微笑中給與我的熱力和溫情。前一星期我去看晶清，樓梯上逢見你，你握住我手微笑的靜默了幾分鐘，半天你問了一句，“晶清在自治會你看見嗎？”便下樓去了。這印象至如今都很真的映在我腦海。第二次見你便是你的血尸，那血跡模糊，洞穿遍體的血尸！這次你不能微笑了，只怒目切齒的瞪視著我。

自從你血尸返校，我天天抽空去看你，看見你封棺，漆材，和今天萬人同哀的追悼會。今天在你靈前，站了一天，但是和珍，我不敢想到明天！

現(xiàn)在夜已深了，你的靈前大概也綠燈慘慘，陰氣沉沉的靜寂無人，這是你的尸骸在女師大最后一夜的停留了，你安靜的睡吧！不要再聽了她們的哭聲而傷心！明天她們送靈到善果寺時，我不去執(zhí)紼了，我怕那悲涼的軍樂，我怕那荒郊外的古剎，我更怕街市上，灰塵中，那些蠕動的東西。他們比什么都蠢，他們比什么都可憐，他們比什么都殘，他們整個都充滿了奴氣。當你的棺材，你的血衣，經(jīng)過他們面前，觸入他們眼簾時，他們一面瞧著熱鬧，一面悄悄地低聲咒罵你“活該”！他們說：“本來女學(xué)生起什么哄，請什么愿，亡國有什么相干？”

雖然我們不要求人們的同情，不過這些寒心的冷骨的話，我終于不敢聽，不敢聞。自你死后，自這大屠殺閉幕后，我早已失丟了，嚇跑了，自己終于不知道究竟去了那里？

和珍！你明天出了校門走到石駙馬大街時，你記的不要回頭。假如回頭，一定不忍離開你自己纖手鐵肩，慘淡締造的女師大；假如回頭，一定不忍舍棄同患難，同甘苦的偕行諸友；假如回頭，你更何忍看見你親愛的方其道，他是萬分懊喪，萬分惆悵，低頭灑淚在你的棺后隨著！你一直向前去吧，披著你的散發(fā)，滴著你的鮮血，忍痛離開這充滿殘殺，充滿恐怖，充滿豺狼的人間吧！

沉默是最深的悲哀，此后你便贈給我永久的沉默。我將等著，能偷生時我總等著，有一天黃土埋了你的黑棺，眾人都離開你，忘記你，似乎一個火花爆裂，連最后的青煙都消滅了的時候，風晨雨夕，日落烏啼時，我獨自來到你孤冢前慰問你黃泉下的寂寞。

和珍，夢！噩夢！想不到最短時期中，匆匆草草了結(jié)了你的一生！然而我們不幸的生存者，連這都不能得到，依然供豺狼蟲豸的殘殺，還不知死在何日？又有誰來痛哭憑吊齒殘下的我們？

冷風一陣陣侵來，我倒臥在床上戰(zhàn)栗！

玉薇

久已平靜的心波，又被這陣風雨，吹皺了幾圈纖細的銀浪，覺著窒息重壓的都是鄉(xiāng)愁。誰能毅然決然用輕快的剪刀，揮斷這自吐自縛的羅網(wǎng)呵！

昨天你曾倚著窗默望著街上往來的車馬，有意無意地問我：“波微！前些天你寄我那封信含蓄著什么意思？”我當時只笑了笑，你說了幾聲“神秘”就走了。今天我忽然想告你一切，大膽揭起這一角心幕給你看：只盼你不要譏笑，也不要驚奇。

在我未說到正文以前，先介紹你看一封信，這封信是節(jié)錄地抄給你：

飛蛾撲火而殺身，青蠶作繭以自縛，此種現(xiàn)象，豈彼蟲物之靈知不足以見及危害？要亦造物網(wǎng)羅有一定不可沖破之數(shù)耳。物在此網(wǎng)羅之中，人亦在此網(wǎng)羅之中，雖大力掙扎亦不能脫。君謂“人之所幸幸而希望者，亦即我惴惴然而走避者”，實告君，我數(shù)年前即為堅抱此趨向之一人，然而信念自信念，事實則自循其道路，絕不與之相侔；結(jié)果，我所訕笑為追求者固溺矣，即我走避者，又何曾逃此藩籬？

世界以有生命而存在，我在其狂渦囈夢之中，君亦在其狂渦囈夢之中；吾人雖有時認得狂渦囈夢，然所能者僅不過認識，實際命運則隨此輪機之旋轉(zhuǎn)，直至生命靜寂而后已。吾人自有其意志，然此意志，乃絕無權(quán)處置其命運，宰制之者乃一物的世界。人茍勸我以憬悟，勿以世為有可愛溺之者；我則愿舉我之經(jīng)驗以相告，須知世界絕不許吾人自由信奉其意志也。我乃希望世人有超人，但卻絕不信世上會有超人，世上只充滿庸眾。吾人雖或較認識宇宙；但終不脫此庸眾之范圍，又何必堅持違生命法則之獨見，以與宇宙抗？

看完這封信，你不必追究內(nèi)容是什么？相信我是已經(jīng)承認了這些話是經(jīng)驗的事實的。

近來，大概只有兩個月吧！忽然覺得我自己的興趣改變了，經(jīng)過許多的推測，我才敢斷定我，原來在不知什么時候，我忽然愛戀著一個十七八歲的少女，她是我的學(xué)生。

這自然是一種束縛，我們?yōu)榱嗣值匚坏母艚^，我們的心情是愈壓伏愈興奮，愈冷淡愈熱烈；直到如今我都是在心幕底潛隱著，神魂里系念著。她棲息的園林，就是我徘徊縈繞的意境，也就是命運安排好的囚籠。兩月來我是這樣沉默著抱了這顆迂回的心，求她的收容。在理我應(yīng)該反抗，但我決不去反抗，縱然我有力毀碎，有一切的勇力去搏斗，我也不去那樣做。假如這意境是個樂園，我愿作個幸福的主人，假如這意境是囚籠，我愿作那可憐的俘虜。

我確是感到一種意念的疲倦了。當桂花的黃金小瓣落滿了雪白的桌布，四散著清澈的濃香，窗外橫抹著半天紅霞時；我每每沉思到她那冷靜高潔的豐韻。朋友！我心是這樣癡，當秋風吹著枯黃的落葉在地上旋舞，枝上的小鳥悼傷失去的綠蔭時，我心凄酸的欲流下淚來；但這時偶然聽見她一聲笑語，我的神經(jīng)像在荒沙絕漠尋見綠洲一樣的欣慰！

我們中間的隔膜，像竹籬掩映著深密芬馥的花朵，像浮云遮蔽著幽靜皎潔的月光，像坐在山崖上默望著燦爛的星輝，聽深澗流水，疑惑是月娥環(huán)佩聲似的那樣令人神思而夢游。這都是她賜給我的，惟其是說不出，寫不出的情境，才是人生的甜蜜，藝術(shù)的精深呢！

我們天天見面，然而我們都不說什么話，只彼此默默地望一望，嘗試了這種神秘隱約的力的驅(qū)使，我可以告訴你，似在月下輕彈琵琶的少女般那樣幽靜，似深夜含枚急驅(qū)的戰(zhàn)士般那樣渺茫，似月下踏著紅葉，輕叩寺門的老僧那樣神遠而深沉。但是除了我自己，絕莫有人相信我這毀情絕義的人，會為了她使我像星星火焰，燒遍了原野似的不可撲滅。

有一天下午，她輕輕推開門站在我的身后，低了頭編織她手中的絨繩，一點都沒有驚動我；我正在低頭寫我的日記，恰巧我正寫著她的名字。她輕輕地叫了一聲，我抬起頭來從鏡子里看見她，那時我的臉紅了！半晌才說了一句不干緊要的話敷衍下去；坦白天真的她，何曾知道我這樣局促可憐。

我只好保留著心中的神秘，不問它銀濤雪浪怎樣淹沒我，相信那里準有個心在——那里準有個海在。

寫到這里我上課去了。吃完飯娜君送來你的信，我欽佩你那超越世界系縛的孤渺心懷，更現(xiàn)出你是如何的高潔偉大，我是如何的沉戀渺小呵！最后你因為朋友病了，戰(zhàn)爭阻了你的歸途，你萬分詛恨和惆悵！誠然，因為人類才踏壞了晶潔神秘的原始大地，留下這疏散的鴻爪；因為人類才廢墟變成宮殿，宮殿又變成丘陵；因為人類才竭血枯骨，攫去大部分的生命，裝潢一部分的光榮。

我們只愛著這世界，并不愿把整個世界供我支配與踐踏。我們也愿意戴上銀盔，騎上駿馬，馳騁于高爽的秋郊，馬前有獻花的村女，四周有致敬的農(nóng)夫；但是何忍白玉杯里酌滿了鮮血，旗麾下支滿了枯骨呢？自然，我們永遠是柔弱的女孩，不是勇武的英雄。

這幾夜月兒皎瑩，心情也異常平靜。心幕上掩映著的是秋月，沙場，凝血，尸?。灰蝗痪褪敲鳠艟G幃下一個琴臺上沉思的情影。玉薇！前者何悲壯，后者何清怨？

寄山中的玉薇

夜已深了，我展著書坐在窗前案旁。月兒把我的影映在墻上，那想到你在深山明月之夜，會記起漂泊在塵沙之夢中的我，遠遠由電話鈴中傳來你關(guān)懷的問訊時，我該怎樣感謝呢，對于你這一番撫慰念注的深情。

你已驚破了我的沉寂，我不能令這心海歸于死靜；而且當這種驟獲寵幸的欣喜中，也難于令我漠然冷然的不起感應(yīng)；因之，我掛了電話后又想給你寫信。

你現(xiàn)在是在松下望月沉思著你凄涼的倦旅之夢嗎？是佇立在溪水前，端詳那冷靜空幻的月影？也許是正站在萬峰之顛了望燈火瑩瑩的北京城，在許多黑影下想找我渺小的靈魂？也許你睡在床上靜聽著松濤水聲，回想著故鄉(xiāng)往日繁盛的家庭，和如今被冷寂凄涼包圍著的母親？

玉薇！自從那一夜你掬誠告我你的身世后，我才知道世界上有不少這樣苦痛可憐而又要扎掙奮斗的我們。更有許多無力掙扎，無力奮斗，屈伏在鐵蹄下受踐踏受凌辱，受人間萬般苦痛，而不敢反抗，不敢詛咒的母親。

我們終于無力不能拯救母親脫離痛苦，也無力超拔自己免于痛苦，然而我們不能不去掙扎奮斗而思愿望之實現(xiàn)，和一種比較進步的效果之獲得。不僅你我吧！在相識的朋友中，處這種環(huán)境的似乎很多。每人都系戀著一個孤苦可憐的母親，她們慈祥溫和的微笑中，蘊藏著人間最深最深的憂愁，她們枯老皺紋的面靨上，刻劃著人間最苦最苦的殘痕。然而她們含辛茹苦柔順忍耐的精神，絕不是我們這般淺薄頹唐，善于呻吟，善于詛咒，不能吃一點苦，不能受一點屈的女孩兒們所能有。所以我常想：我們固然應(yīng)該反抗毀滅母親們所居處的那種惡劣的環(huán)境，然而卻應(yīng)師法母親那種忍耐堅苦的精神，不然，我們的痛苦是愈淪愈深的！

你問我現(xiàn)時在做什么？你問我能不能擬想到你在山中此夜的情況？你問我在這種夜色蒼茫，月光皎潔，繁星閃爍的時候我感到什么？最后你是希望得到我的長信，你愿意在我的信中看見人生真實的眼淚。我已猜到了，玉薇！你現(xiàn)時心情一定很紛亂很洶涌，也許是很冷靜很凄涼！你想到了我，而且這樣的關(guān)懷我，我知道你是想在空寂的深山外，得點人間同情的安慰和消息呢！

這時窗角上有一彎明月，幾點疏星，人們都轉(zhuǎn)側(cè)在疲倦的夢中去了；只有你醒著，也只有我醒著，雖然你在空寂的深山，我在繁華的城市。這一剎那我并不覺寂寞，雖然我們距離是這樣遠。

我的心情矛盾極了。有時平靜得像古佛旁打坐的老僧，有時奔騰涌動如馳騁沙場的戰(zhàn)馬，有時是一道流泉，有時是一池冰湖；所以我有時雖然在深山也會感到一種類似城市的囂雜，在城市又會如在深山一般寂寞呢！我總覺人間物質(zhì)的環(huán)境，同我幻想精神的世界，是兩道深固的塹壁。

為了你如今在山里，令我想起西山的夜景。去年暑假我在臥佛寺住了三天，真是浪漫的生活，不論日夜的在碧巒翠峰之中，看明月看繁星，聽松濤，聽泉聲，鎮(zhèn)日夜沉醉在自然環(huán)境的搖籃里。

同我去的是梅隱、揆哥，住在那里招待我的是幾個最好的朋友，其中一個是和我命運仿佛，似乎也被一種幻想牽系而感到失望的惆悵，但又要隱藏這種惆悵在心底去咀嚼失戀的云弟。

第一夜我和他去玉皇頂，我們睡在柔嫩的草地上等待月亮。遠遠黑壓壓一片松林，我們足底山峰下便是一道清泉，因為巖石的沖擊，所以泉水激蕩出碎玉般的聲音。那真是令人忘憂沉醉的調(diào)子。我和他靜靜地等候著月亮，不說一句話，心里都在想著各人的舊夢，其初我們的淚都避諱不讓它流下來。過一會半彎的明月，姍姍地由淡青的幕中出來，照的一切都現(xiàn)著冷淡凄涼。夜深了，風濤聲，流水聲，回應(yīng)在山谷里發(fā)出巨大的聲音；這時候我和云弟都忍不住了，伏在草里偷偷地咽著淚！我們是被幸福快樂的世界摒棄了的青年，當人們在濃夢中沉睡時候，我們是被拋棄到一個山峰的草地上痛哭！誰知道呢？除了天上的明月和星星。澗下的泉聲，和山谷中卷來的風聲。

一個黑影搖晃晃的來了，我們以為是驚動了山靈，嚇的伏在草里不敢再哭。走近了，喊著我的名字才知道是揆哥，他笑著說：“讓我把山都找遍了，我以為狼銜了你們?nèi)ァ！?/p>

他真像個大人，一只手牽了一個下山來，云弟回了百姓村，我和揆哥回到龍王廟，梅隱見我這樣，她嘆了口氣說：“讓你出來玩，你也要傷心！”那夜我未曾睡，想了許多許多的往事。

第二夜在香山頂上“看日出”的亭上看月亮，因為有許多人，心情調(diào)劑的不能哭了，只覺著熱血中有些兒涼意。上了夾道綠蔭的長坡，夜中看去除了斑駁的樹影外，從樹葉中透露下一絲一絲的銀光；左右顧盼時，又感到蒼黑的深林里，有極深極靜的神秘隱藏著。我走的最慢，留在后面看他們向前走的姿勢，像追逐捕獲什么似的，我笑了！云弟回過頭來問我：“你為什么笑呢？又走這樣慢。”

“我沒有什么追求，所以走慢點?！蔽矣幸舛核倪@樣說。我們走到了亭前，晚風由四面山谷中吹來，舒暢極了！不僅把我的炎熱吹去，連我心底的憂愁，也似乎都變成蝴蝶飛向遠處去了。可以看見燈光閃鑠的北京，可以看見碧云寺尖塔上中山靈前的紅旗，更能看見你現(xiàn)在棲息的靜宜園。

第三夜我去碧云寺看一個病的朋友。我在寺院中月光下看見了那棵柿樹，葉子尚未全紅，我在這里徘徊了許久，想無知的柿樹不知我留戀憑吊什么吧？這棵樹在不同的時間里，不同的人心中，結(jié)下相同的因緣。留下一樣的足痕和手澤。這真不能不令我贊嘆命運安排得奇巧了。有這三天三夜的浪游，我一想到西山便覺著可愛戀。玉薇！你呢？也許你雖然住在山中，不能像我這樣盡興的游玩吧？山中古廟鐘音，松林殘月，澗石泉聲，處處都令人神思飛越而超脫，輕飄飄靈魂感到了自由；不像城市生活處處是虛偽，處處是桎梏，靈魂踞伏于黑暗的囚獄不能解脫。

夜已深了，我神思倦極，擱筆了吧！我要求有一個如意的夢。

梅隱

五年前冬天的一個黃昏，我和你聯(lián)步徘徊于暮云蒼茫的北河沿，拂著敗柳，踏著枯葉，尋覓梅園。那時群英宴間，曾和你共沐著光明的余輝，靜聽些大英雄好男兒的偉論。昨天我由醫(yī)院出來，繞道去孔德學(xué)?？磁笥?，北河沿敗柳依然，梅園主人固然顛沛在東南當革命健兒，但是我們當時那些大英雄好男兒卻有多半是流離漂泊，志氣頹喪，事業(yè)無成呢！

誰也想不到五年后，我由煩雜的心境中，檢尋出這樣一段回憶，時間一天一天地飛掠，童年的興趣，都在朝霞暮云中慢慢地消失，只剩有青年皎月是照了過去，又照現(xiàn)在，照著海外的你，也照著祖國的我。

今晨睡眼朦朧中，你廿六號的信遞到我病榻上來了。拆開時，粉色的紙包掉下來，展開溫香撲鼻，淡綠的水仙瓣上，傳來了你一縷縷遠道的愛意。梅隱！我欣喜中，含淚微笑輕輕吻著她，閉目凝思五年未見，海外漂泊的你。你真的決定明春歸來嗎？我應(yīng)用什么表示我的歡迎呢？別時同流的酸淚，歸來化作了冷漠的微笑；別時清碧的心泉，歸來變成了枯竭的沙攤；別時鮮艷的花蕾，歸來是落花般迎風撕碎！何處重擷童年紅花，何時重攝青春皎顏？揮淚向那太虛，噓氣望著碧空，朋友！什么都逝去了，只有生之輪默默地轉(zhuǎn)著衰老，轉(zhuǎn)著死亡而已。前幾天皇姊由Sumatra來信，她對我上次勸她歸國的意見有點容納了，你明春可以繞道去接她回來，省的叫許多朋友都念著她的孤單。她說：

在我決志漂泊的長途，現(xiàn)在確乎感到疲倦，在一切異樣的習慣情狀下，我常想著中華；但是破碎河山，糜爛故鄉(xiāng)，歸來后又何忍重來憑吊，重來撫慰呢？我漂泊的途程中，有青山也有綠水，有明月也有晚霞，波妹！我不留戀這剎那寄駐的漂淚之異鄉(xiāng)，也不留戀我童年嬉游的故國；何處也是漂泊，何時也是漂泊，管什么故國異地呢？除了死，哪里都不是我靈魂的故鄉(xiāng)。

有時我看見你壯游的豪興，也想遠航重洋，將這一腔煩悶，投向海心，浮在天心；只是母親系縛著我，她時時怕我由她懷抱中逸去，又在我心頭打了個緊結(jié)；因此，我不能離開她比現(xiàn)在還遠一點。許多朋友，看不過我這頹喪，常寫信來勉策我的前途，但是我總默默地不敢答復(fù)他們，因為他們厚望于我的，確是完全失望了。

近來更不幸了，病神常常用她的玉臂懷抱著我；為了病更使我對于宇宙的不滿和懷疑堅信些。朋友！何曾僅僅是你，僅僅是我，誰也不是生命之網(wǎng)的漏魚，病精神的或者不感受身體的痛苦，病身體的或者不感受精神的斧柯；我呢！精神上受了無形的腐蝕，身體上又受著遲緩而不能致命的痛苦。

你一定要問我到底為了什么？但是我怎樣告訴你呢，我是沒有為了什么的。

病中有一次見案頭一盆紅梅，零落得可憐，還有許多嬌紅的花瓣在枝上，我不忍再看她萎落塵土，遂乘她開時采下來，封了許多包，分寄給我的朋友，你也有一包，在這信前許接到了。玉薇在前天寄給我一首詩，謝我贈她的梅花，詩是：

話到飄零感苦辛，月明何處問前身？

甘將疏影酬知己，好把離魂吊故人；

玉碎香消春有恨，風流云散夢無塵，

多情且為留鴻爪，他日蕓窗證舊因。

同時又接到天辛寄我的兩張畫片：一張是一片垂柳碧桃交縈的樹林下，立著個緋衣女郎，她的左臂絆攀著楊柳枝，低著頭望著滿地的落花凝思。一張是個很黯淡蒼灰的背景，上邊有幾點疏散的小星，一個黑衣女郎伏在一個大理石的墓碑旁跪著，仰著頭望著星光祈禱——你想她是誰？

梅隱！不知道那個是象征著我將來的命運？

你給我寄的書怎么還不寄來呢？揆哥給你有信嗎？我們整整一年的隔絕了，想不到在圣誕節(jié)的前一天，他寄來一張卡片，上邊寫著：

愿圣誕節(jié)的仁風，吹散了人間的隔膜，

愿伯利恒的光亮，燭破了疑慮的悲哀。

其實，我和他何嘗有悲哀，何嘗有隔膜，所謂悲哀隔膜，都是環(huán)境眾人造成的，在我們天真潔白的心版上，有什么值得起隔膜和悲哀的事?，F(xiàn)在環(huán)境既建筑了隔膜的幕壁，何必求仁風吹散，環(huán)境既造成了悲哀，又何必硬求燭破？

只要年年圣誕節(jié)，有這個機會紀念著想到我們童年的友誼，那我們的友誼已是和天地永存了。揆哥總以為我不原諒他，其實我已替他想得極周到，而且深深了解他的；在這“隔膜”“悲哀”之中，他才可尋覓著現(xiàn)在人間的幸福；而踢給人間幸福的固然是上帝；但幫助他尋求的，確是他以為不諒解他的波微。

我一生只是為了別人而生存，只要別人幸福，我是犧牲了自己也樂于去幫助旁人得到幸福的；過去是這樣，現(xiàn)在也是這樣，不過我也只是這樣希望著，有時不但人們認為這是一種罪惡，而且是一種罪惡的玩弄呢！雖然我不辯，我又何須辯，水枯了魚兒的死，自然都要陳列在眼前，現(xiàn)在何必望著深淵徘徊而疑慮呢！梅隱！我過去你是比較知道的，和揆哥隔絕是為了他的幸福，和梅影隔絕也是為了他的幸?！驗槲疫@樣命運不幸的人，對朋友最終的披肝瀝膽，表明心跡的，大概只有含淚忍痛的隔絕吧？

母親很念你，每次來信都問我你的近況。假如你有余暇時你可否寄一封信到山城，安慰安慰我的母親，也可算是梅隱的母親。我的病，醫(yī)生說是肺管炎，要緊大概是不要緊，不過長此拖延，精神上覺著苦痛；這一星期又添上失眠，每夜銀彩照著紫藍絨氈時，我常覺腐尸般活著無味；但一經(jīng)我抬起頭望著母親的像片時，神秘的系戀，又令我含淚無語。梅隱！我應(yīng)該怎樣，對于我的生，我的死？