第一輯

惆悵

先在上帝面前，懺悔這如焚的惆悵！?

朋友！我就這樣稱呼你吧。當(dāng)我第一次在酒樓上逢見你時，我便埋怨命運的欺弄我了。我雖不認識你是誰，我也不要知道你是誰。但我們偶然的遇合，使我在你清澈聰慧的眼里，發(fā)現(xiàn)了我久隱胸頭的幻影，在你炯炯目光中重新看見了那個搗碎我一切的故人。自從那天你由我身畔經(jīng)過，自從你一度驚異的注視我之后，我平靜冷寂的心波為你洶涌了。朋友！愿你慈悲點遠離開我，愿你允許我不再見你，為了你的豐韻，你的眼輝，處處都能撼的我動魄驚心！?

這樣凄零如焚的心境里，我在這酒店內(nèi)成了個奇異的來客，這也許就是你懷疑我追究我的緣故吧？為了躲避過去夢影之糾纏，我想不再看見你，但是每次獨自踽踽林中歸來后，望著故人的遺像，又愿馬上看見你，如觀黃泉下久矣沉寂消游的音容。因此我才強咽著淚，來到這酒店內(nèi)狂飲，來到這跳舞廳上躚蹁。明知道這是更深更深的痛苦，不過我不能自禁的沉沒了。?

你也感到驚奇嗎？每天屋角的桌子上，我執(zhí)著瑪瑙杯狂飲，飲醉后我又踱到舞場上去歌舞，一直到燈暗人散，歌暗舞亂，才抱著惆悵和疲倦歸來。這自然不是安放心靈的靜境，但我為了你，天天來到這里飲一瓶上等的白蘭地，希望醉極了能毒死我呢！不過依然是清醒過來了。近來，你似乎感到我的行為奇特吧！你伴著別人跳舞時，目光時時在望著我，想仔細探索我是什么人？懷著什么樣心情來到這里痛飲狂舞？唉！這終于是個謎，除了我這一套樸素衣裙蒼白容顏外，怕你不能再多知道一點我的心情和形蹤吧？?

記得那一夜，我獨自在游廊上望月沉思：你悄悄立在我身后，當(dāng)我回到沙發(fā)上時，你低著頭嘆息了一聲就走過去了。真值得我注意，這一聲哀慘的嘆息深入了我的心靈，在如此嘈雜喧嚷，金迷紙醉的地方，無意中會遇見心的創(chuàng)傷的同情。這時音樂正奏著最后的哀調(diào)，嗚嗚咽咽像夜鶯悲啼，孤猿長嘯，我振了振舞衣，想推門進去參加那歡樂的表演；但哀婉的音樂令我不能自持，后來淚已撲簌簌落滿衣襟，我感到極度的痛苦，就是這樣熱鬧的環(huán)境中愈襯出我心境的荒涼冷寂。這種回腸蕩氣的心情，你是注意到了，我走進了大廳時，偷眼看見你在呆呆地望著我，臉上的顏色也十分慘淡；難道說你也是天涯淪落的傷心人嗎？不過你的天真爛漫，憨嬌活潑的精神，誰信你是人間苦痛中扎掙著的人呢？朋友！我自然祝福你不是那樣。更愿你不必注意到我，我只是一個散灑悲哀，布施痛苦的人，在這世界上我無力再承受任何人的同情和憐恤了。我雖希望改換我的環(huán)境，忘掉一切，舍棄一切，埋葬一切，但是新的境遇里有時也會回到舊的夢里。依然不能擺脫，件件分明的往事，照樣映演著揉碎我的心靈。我已明白了，這是一直和我靈魂殉葬入墓的禮物！?

寫到這里我心煩亂極了，我走倒在床上休息一會再往下寫吧！?

這封信未寫完我就病了。?

朋友！這時我重提起筆來的心情已完全和上邊不同了。是懺悔，也是覺悟，我心靈的怒馬奔放到前段深潭的山崖時，也該收住了，再前去只有不堪形容的沉落，陷埋了我自己，同時也連累你，我那能這樣傻呢！?

那天我太醉了，不知不覺暈倒在酒樓上，醒來后睜開眼我睡在軟榻上，猛抬頭便看你溫柔含情的目光，你低低和我說：?

“小姐！覺著好點嗎？你先喝點解酒的湯?！?

我不能拒絕你的好意，我在你手里喝了兩口桔子湯，心頭清醒了許多，忽然感到不安，便扎掙的坐起來想要走。你憂郁而誠懇的說：?

“你能否允許我駕車送你回去么？請你告訴我住在那里？”我拂然的拒絕了你。心中雖然是說不盡的感謝，但我的理智詔示我應(yīng)該遠避你的殷勤，所以我便勉強起身，默無一語的下樓來。店主人招呼我上車時，我還看見你遠遠站在樓臺上望我。唉！朋友！我悔不該來這地方，又留下一個凄慘的回憶；而且給你如此深沉的懷疑和痛苦，我知道懺悔了愿，你忘記我們的遇合并且原諒我難言的哀懷吧！?

從前為了你來到這里，如今又為了你離開。我已決定不再住下去了，三天內(nèi)即航海到南洋一帶度漂流的生涯，那里的朋友曾特請去同他們合伙演電影，我自己也很有興趣，如今又有一個希望在誘惑我做一個悲劇的明星呢！這個事業(yè)也許能發(fā)揮我滿腔凄酸，并給你一個再見我的機會。?

今天又到酒店去看你，我獨隱幃幕后，燈光輝煌，人影散亂中，看見你穿一件翡翠色的衣服，坐在音樂臺畔的沙發(fā)上吸著雪茄沉思，朋友！我那時心中痛苦萬分，很想揭開幕去向你告別，但是我不能。只有咽著淚默望你說了聲：?

“朋友！再見。一切命運的安排，原諒我這是偶然。”

醒后的惆悵

深夜夢回的枕上，我常聞到一種飄浮的清香，不是冷艷的梅香，不是清馨的蘭香，不是金爐里的檀香，更不是野外雨后的草香。不知它來自何處，去至何方？它們伴著皎月游云而來，隨著冷風(fēng)凄雨而來，無可比擬，凄迷輾轉(zhuǎn)之中，認它為一縷愁絲，認它為幾束戀感，是這般悲壯而纏綿。世界既這般空寂，何必追求物象的因果。

汝負我命，我還汝債，以是因緣，經(jīng)百千劫常在生死。

汝愛我心，我愛汝色，以是因緣，經(jīng)百千劫常在纏縛。

——《楞嚴經(jīng)》

寂滅的世界里，無大地山河，無戀愛生死，此身既屬臭皮囊，此心又何嘗有物，因此我常想毀滅生命，錮禁心靈。至少把過去埋了，埋在那蒼茫的海心，埋在那崇峻的山峰；在人間永不波蕩，永不飄飛；但是失敗了，僅僅這一念之差，鑄塑成這般罪惡。

當(dāng)我在長夜漫漫，轉(zhuǎn)側(cè)嗚咽之中，我?；孟胫窃茻熞话愕耐?，我感到哽酸，輕輕來吻我的是這腔無處揮灑的血淚。

我不能讓生命寂滅，更無力制止她的心波澎湃，想到時總覺對不住母親，離開她五年把自己摧殘到這般枯悴。

要寫什么呢？生命已消逝的飛掠去了，筆尖逃逸的思緒，何曾是紙上留下的痕跡。母親！這些話假如你已了解時，我又何必再寫呢！只恨這是埋在我心冢里的，在我將要放在玉棺時，把這束心的揮抹請母親過目。

天辛死以后，我在他尸身前禱告時，一個令我綣戀的夢醒了！我愛夢，我喜歡夢，她是濃霧里闌珊的花枝，她是雪紗輕籠了蘋果臉的少女，她如蒼海飛濺的浪花，她如歸鴻云天里一閃的翅影。因為她既不可捉摸，又不容凝視，那輕渺渺游絲般夢痕，比一切都使人醺醉而迷惘。詩是可以寫在紙上的，畫是可以繪在紙上的，而夢呢，永遠留在我心里。母親！假如你正在寂寞時候，我告訴你幾個奇異的夢。

夢回

這已是午夜人靜，我被隔房一陣痛楚的呻吟驚醒！睜開眼時，一盞罩著綠綢的電燈，低低的垂到我床前，閃映著白漆的幾椅和鏡臺。綠絨的窗幃長長的拖到地上；窗臺上擺著美人蕉。擺著梅花，擺著水仙，投進我鼻端的也辨不出是那一種花香？墻壁的顏色我寫不出，不是深綠，不是淺碧，像春水又像青天，表現(xiàn)出極深的沉靜與幽暗。我環(huán)顧一周后，不禁哀哀的長嘆一聲！誰能想到呢！我今夜來到這陌生的室中，睡在這許多僵尸停息過的床上做這驚心的碎夢？誰能想到呢！除了在暗中捉弄我的命運，和能執(zhí)掌著生機之輪的神。

這時候門輕輕地推開了。進來一個黑衣罩著白坎肩戴著白高冠的女郎，在綠的燈光下照映出她嬌嫩的面靨，尤其可愛的是一雙黑而且深的眼；她輕盈婀娜的走到我床前。微笑著說：“你醒了！”聲音也和她的美麗一樣好聽！走近了，細看似乎像一個認識的朋友，后來才想到原來像去秋死了的婧姊。不知為什么我很喜歡她；當(dāng)她把測驗口溫的表放在我嘴里時，我凝視著她，我是愿意在她依稀仿佛的面容上，認識我不能再見的婧姊呢！

“你還須靜養(yǎng)不能多費思想的，今夜要好好的睡一夜：明天也許會好的，你不要焦急！”她的纖纖玉手按著我的右腕，斜著頭說這幾句話。我不知該怎樣回答她，我只微笑的點點頭。她將溫度寫在我床頭的一個表上后，她把我的被又向上拉了拉，把汽爐上的水壺拿過來。她和來時一樣又那么輕盈婀娜的去了。電燈依然低低的垂到我床前，窗幃依然長長的拖到地上，室中依然充滿了沉靜和幽暗。她是誰呢？她不是我的母親，不是我的姊妹，也不是我的親戚和朋友，她是陌生的不相識的一個女人；然而她能溫慰我服侍我一樣她不相識的一個病人。當(dāng)她走后我似乎驚醒的回憶時，我不知為何又感到一種過后的惆悵，我不幸做了她的傷羊。我合掌謝謝她的來臨，我像個小白羊，離群倒臥在黃沙凄迷的荒場，她像月光下的牧羊女郎，撫慰著我的驚魂，吻照著我的創(chuàng)傷，使我由她潔白仁愛的光里，看見了我一切親愛的人，忘記了我一切的創(chuàng)痛。

我那能睡，我那能睡，心海像狂飆吹拂一樣的洶涌不寧；往事前塵，歷歷在我腦海中映演，我又跌落在過去的夢里沉思。心像焰焰迸射的火山，頭上的冰囊也消融了。我按電鈴，對面小床上的漱玉醒了，她下床來看我，我悄悄地拉她坐在我床邊，我說：“漱妹：你不要睡了，再有兩夜你就離開我去了，好不好今夜我倆聯(lián)床談心？”漱玉半天也不說話，只不停的按電鈴，我默默望著她嬌小的背影咽淚！女仆給我換了冰囊后，漱玉又轉(zhuǎn)到我床前去看我剛才的溫度；在電燈下呆立了半晌，她才說：“你病未脫險期，要好好靜養(yǎng)，不能多費心思多說話，你忘記了剛才看護吩咐你的話嗎？”她說話的聲音已有點抖顫，而且她的頭低低的垂下，我不能再求了。好吧！任我們同在這一室中，為了病把我們分隔的咫尺天涯；臨別了，還不能和她聯(lián)床共話消此長夜，人間真有許多想不到夢不到的缺憾。我們預(yù)想要在今夜給漱玉餞最后的別宴，也許這時候正在輝煌的電燈下各抱一壺酒，和淚痛飲，在這凄楚悲壯的別宴上，沉痛著未來而醺醉。那知這一切終于是幻夢，幻夢非實，終于是變，變異非常；誰料到凄哀的別宴，到時候又變出驚人的慘?。?/p>

這間病房中兩張鐵床上，臥著一個負傷的我，臥著一個臨行的她，我們彼此心里都懷有異樣的沉思，和悲哀：她是山窮水盡無路可通，還要掙扎著去投奔遠道，在這冰天雪地，寒風(fēng)凄緊時候；要踐踏出一條道路，她不管上帝付給的是什么命運？我呢，原只想在塵海奔波中消磨我的歲月和青春，那料到如今又做了十字街頭，電車輪下，幸逃殘生的負傷者！生和死一剎那間，我真愿暈厥后，再不醒來，因為我是不計較到何種程度才值的死，希望得什么泰山鴻毛一類的虛銜。假如死一定要和我握手，我雖不愿也不能拒絕，我們終日在十字街頭往來奔波，活著出門的人，也許死了才抬著回來。這類意外的慘變，我們且不愿它來臨，然而也毫無力量可以拒絕它來臨。

我今天去學(xué)校時，自然料不到今夜睡在醫(yī)院、而且負了這樣沉重的傷。漱玉本是明晨便要離京赴津的，她那能想到在她臨行時候，我又遭遇了這樣驚人心魂的慘劫？因之我臥在病床上深深地又感到了人生多變，多變之中固然悲慘凄哀，不過有時也能找到一種意想不及的收獲。我似乎不怎樣關(guān)懷我負傷的事，我只回想著自己煙云消散后的舊夢，沉戀著這驚魂乍定，恍非身歷的新夢。

漱玉喂我喝了點牛奶后，她無語的又走到她床前去，我望著沉重的雙肩長嘆！她似乎覺著了?；仡^向我苦笑著說：“為什么？”我也笑了，我說：“不知道？”她坐在床上，翻看一本書。我知她零亂的心緒，大概她也是不能睡；然而她知我也是不愿意睡，所以她又假睡在床上希望著我靜寂中能睡。她也許不知道我已厭棄睡，因為我已厭棄了夢，我不愿入夢，我是怕夢終于又要驚醒！

有時候我曾羨慕過病院生活，我常想有了病住幾天醫(yī)院，夢想著這一定是一個值的描寫而別有興感的環(huán)境；但是今夜聽見了病人痛楚的呻吟，看見了白衣翩躚的看護，寂靜陰慘的病室，凄哀暗淡的燈光時，我更覺的萬分悲愴！深深地回憶到往日病院的遺痕，和我心上的殘跡，添了些此后離夢更遙的惆悵！而且愿我永遠不再踏進這腸斷心碎的地方。

心緒萬端時，又想到母親。母親今夜的夢中，不知我是怎樣的入夢？母親！我對你只好騙你，我那能忍把這些可怕可驚的消息告訴你。為了她我才感謝上蒼，今天能在車輪下逃生，剩得這一付殘骸安慰我白發(fā)皤皤的雙親。為了母親我才珍視我的身體，雖然這一付腐蝕的殘骸，不值愛憐；但是被母親的愛潤澤著的靈魂，應(yīng)該隨著母親的靈魂而安息，這似乎是暗中的聲音常在詔示著我。然而假使我今天真的血跡模糊橫臥在車軌上時，我雖不忍拋棄我的雙親也不能。想到此我眼中流下感謝的淚來！

路既未走完，我也只好背起行囊再往前去，不管前途是荊棘是崎嶇，披星戴月的向前去。想到這里我心才平靜下，漱玉蜷伏在床上也許已經(jīng)入了夢，我側(cè)著身子也想睡去，但是腦部總是迸發(fā)出火星，令我不能冷靜。

夜更靜了，綠幃后似乎映著天空中一彎殘月。我由病床上起來，輕輕地下了床，走到窗前把綠幃拉開，慘白的月光投射進來，我俯視月光照著的樓下，在一個圓形的小松環(huán)圍的花圃里中央，立著一座大理石的雕像，似乎是一個俯著合掌的女神正在默禱著！這剎那間我心海由洶涌而歸于枯寂，我抬頭望著天上殘月和疏星，低頭我又看在凄寒冷靜的月夜里，那一個沒有性靈的石像；我癡倚在窗前沉思，想到天明后即撒手南下的漱玉，又想到從死神羽翼下逃回的殘軀，我心中覺著辛酸萬分，眼淚一滴一滴流到炎熱的腮上。我回到床前，月光正投射到漱玉的身上，窗幃仍開著，睜眼可以看見一彎銀月，和閃爍的繁星。

爆竹聲中的除夕

這時候是一個最令人撩亂不安的環(huán)境，一切都在歡動中顫搖著。離人的心上是深深地厚厚地罩著一層鄉(xiāng)愁，無論如何不想家的人，或者簡直無家可想的人，他都要猛然感到悲愴，像驚醒一個夢似的嘆息著！

在這雪后晴朗的燕市，自然不少漂泊到此的旅客游子，當(dāng)爆竹聲徹夜的在空中振動時，你們心上能不隨著它爆發(fā)，隨著它隕落嗎？這時的心怕要和爆竹一樣的爆發(fā)出滿天的火星。而落下時又是那么狼藉零亂，碎成一片一節(jié)的散到地上。

八年了，我在北京城里聽爆竹聲，環(huán)境心情雖年年不同，而這種驚魂碎心的聲音是永遠一樣的。記得第一年我在紅樓當(dāng)新生，仿佛是睡在冰冷的寢室床上流淚度過的；不忍聽時我曾用雙手按著耳朵，把頭縮在被里，心里騙自己說：“這是一個平常的夜，靜靜地睡吧！”第二年在一個同鄉(xiāng)家里，三四個小時候的老朋友圍著火爐暢談在太原女師時頑皮的往事。笑話中聽見爆竹，便似乎想到家里，跪在神龕前替我祝福的母親。第三年在紅樓的教室中寫文章，那時我最好，好的是知道用功的讀書，而且學(xué)的寫白話文，不是先前的一味頑皮嘻笑了。不過這一年里，我認識了人間的憂愁。第四年我也是在紅摟，除夕之夜記得是寫信，寫一封悲凄哀婉的信，還做了四首舊詩。第五年我已出了紅樓，住在破廟的東廂，這一年我是多災(zāi)多難，多愁多病的過去了。第六年我又到了一個溫暖的家庭里寄棲，愛我護我如我自己的家一樣；不幸那時宇哥病重，除夕之夜，是心情紛壇，事務(wù)繁雜中度過的。第七年我仍是寄居在這個繁花紛披的籬下，然相形之下，我笑靨總掩飾不住啼痕；當(dāng)一個由遠處掙扎飛來的孤燕，棲息在樂園的門里時，她或許是因在銀光閃爍的鏡里，現(xiàn)出她瘡?fù)幢轶w的形狀更感到凄酸的！況且這一年是命運埋葬我的時候。第八年的除夕，就是今夜了，爆竹聲和往年一樣的飛起而落下，爆發(fā)后的強烈火星，和墜落在地上的紙灰余燼也仿佛是一樣；就是我這在人生輪下轉(zhuǎn)動的小生命，也覺還是那一套把戲的重映演。

八年了，我仔細回憶覺我自己是庸凡的度過去了，生命的痕跡和歷程也只是些瑣碎的兒女事。我想找一兩件能超出平凡可以記述的事，簡直沒有！我悔恨自己是這樣不長進，多少愿望都被命運的鐵錘粉碎，如今掙扎著的只是這已投身到悲苦中奢望做一個悲劇人物的殘骸。假使我還能有十年的生命，我愿這十年中完成我的素志，做一個悲劇的主人，在這灰黯而缺乏生命火焰的人間，放射一道慘白的異彩！

我是家庭社會中的閑散人，我肩上負荷的，除了因神經(jīng)軟弱受不住人世的各種踐踏欺凌訕諷嘲笑，而感到悲苦外，只是我自己生命的營養(yǎng)和保護。所以我無所謂年關(guān)的，在這啼饑號寒的冬夜，臘盡歲殘的除夕，可以驕傲人了；因為我能在昏黯的電燈下，溫暖的紅爐畔，慢慢地回憶過去，仔細聽窗外天空中聲調(diào)不同的爆竹，從這些聲音中，我又幻想著一個一個爆竹爆發(fā)和隕落的命運，你想，這是何等閑散的興致？在這除夕之夜不必到會計室門前等著領(lǐng)欠薪，不必在冰天雪地中挾著東西進當(dāng)鋪，不必向親戚朋友左右張羅，不必愁明天酒肉飯食的有無，這樣我應(yīng)該很欣慰的送舊迎新。然而爆竹聲中的心情，似乎又不是那樣簡單而閑逸，我不知怎樣形容，只感到無名的悵惘和辛酸！為了這一聲聲間斷連續(xù)的炮竹聲，擾亂了我寧靜的心潮，那纖細的波浪，一直由官感到了我的靈魂深處，顫動的心弦不知如何理，如何彈？

我想到母親。

母親這時候是咽著淚站在神龕前的，她口中呢喃禱告些什么，是替天涯的女兒在祝福吧？是盼望暑假快臨她早日歸來吧？只有神知道她心深處的悲哀，只有神龕前的紅燭，伴著她在落淚！在這一夜，她一定要比平常要想念我，母親！我不能安慰你在家的孤寂，你不能安慰我漂泊的苦痛，這一線愛牽系著兩地相思，我恨人間為何有別離？而我們的隔離又像銀河畔的雙星，一年一度重相會，暑假一月的團聚恍如天上七夕。母親，歲去了，你鬢邊銀絲一定更多了，你思兒的淚，在這八年中或者也枯干了，母親，我是知道的，你對于我的愛。我雖遠離開你，在團圓家筵上少了我；然而我在異鄉(xiāng)團賀的筵上，咽著淚高執(zhí)著酒杯替別人祝福時，母親，你是在我的心上。

母親！想起來為什么我離開你，只為了，我想吃一碗用自己心血苦力掙來的飯。僅僅這點小愿望，才把我由你溫暖的懷中劫奪出，做這天涯寄跡的旅客，年年除夕之夜，我第一懷念的便是你，我只能由重壓的，崎嶇的掙扎中，在遠方祝福你！

想到母親，我又想到銀須飄拂七十歲的老父，他不僅是我慈愛的父親，并且是我生平最感戴的知己；我奔波塵海十?dāng)?shù)年，知道我，認識我，原諒我，了解我的除了父親外再無一人。他老了，我和璜哥各奔前程，都不能常在他膝前承歡；中原多事，南北征戰(zhàn)，反令他腦海中掛念著兩頭的兒女，驚魂難定！我除了努力做一個父親所希望所喜歡的女兒外，我真不知怎樣安慰他報答他，人生并不僅為了衣食生存？然而，不幸多少幸福快樂都為了衣食生存而捐棄；豈僅是我，這爆竹聲中傷離懷故的自然更有人在。我想倦了娘子關(guān)里的雙親時，又想到漂流在海上的晶清，這夜里她駐足在哪里？只有天知道。她是在海上，是在海底，是在天之涯，是在地之角，也只有天知道。她這次南下的命運是凄悲，是歡欣，是順利，是艱險，也只有天知道。我只在這爆竹聲中，靜靜地求上帝賜給她力量，令她一直掙扎著，掙扎著到一個不能掙扎的時候。還說什么呢！一切都在毀滅捐棄之中，人世既然是這樣變的好玩，也只好睜著眼挺著腰一直向前去，到底看看最后的究竟是什么？一切的箭鏃都承受，一切的苦惱都咽下，倒了，起來！倒了，起來！一直到血冷體僵不能掙扎為止。走向前便向前走吧！前邊不一定有桃紅色的希望；然而人生只是走向前，雖崎嶇荊棘明知險途，也只好走向前，渺茫的前途，歸宿何處？這豈是我們所知道，也只好付之命運去主持。人生惟其善變，才有這離合悲歡，因之“生”才有意義，有興趣；我禱告晶清在海上，落日紅霞，冷月夜深時，進步覺悟了幻夢無憑，而另畫一條戰(zhàn)斗的陣線，奮發(fā)她廝殺的勇氣！

我盼望她在今夜，把過去一切的夢都埋葬了，或者在爆竹聲中毀滅焚碎不再遺存；從此用她的聰明才能，發(fā)揮到她愿意做的事業(yè)上，那能說她不是我們的英雄？！悲愁乞憐，呻吟求情，豈是我們知識階級的女子所應(yīng)為？我們只有焚毀著自己的身體，當(dāng)后來者光明的火炬！如有一星火花能照耀一塊天地時，我們也應(yīng)努力去工作去尋覓！黃昏時，我曾打開晶清留給我的小書箱，那一只箱子上剝蝕破碎的痕跡，和她心一樣。我檢點時忽然一陣心酸，禁不住的熱淚滴在她的舊書上。我呆立在火爐畔，望著灰燼想到綠屋中那夜檢收書箱時的她，其慘淡傷心，怕比我對著這寂寞的書箱落淚還要深刻吧！一直擱在我房里四五天了，我都不愿打開它，有時看見總覺刺心，拿到別的房里去我又不忍離它。晶清如果知道它們這樣令我難處置時，她一定不愿給我了。

我看見時總想：這只破箱，剝蝕腐毀的和她心一樣。在一個夢的驚醒后，我和她分手了；今夜，這爆竹聲中，她在那里呢？命運真殘酷，連我們牽攜的弱腕，他都要強行分散，我只盼望我們的手在夢中還是牽攜著。夜已深了，爆竹聲還不止。不寧靜的心境，和爆竹一樣飛起又落下，爆裂成一片一節(jié)僵臥在地上。

社戲

臨離北平時，許多朋友送了我不少的新書?；貋砗螅@寂寞的山城，除了自然界的風(fēng)景外，真沒有可以消遣玩耍的事情，只有拿上幾本愛讀的書，到葡萄架下，老槐樹底，小河堤上，茅庵門前，或是花蔭蟬聲，樓窗晚風(fēng)里去尋求好夢。書又何曾看了多少，只凝望著晚霞和流云而沉思默想；想倦了，書扔在地上，我的身體就躺在落英綠茵中了。怎樣醒來呢？快吃飯了，昆林抱著黃貍貓，用它的絨蹄來撫摸我的臉，驚醒后，我牽了昆林，黃貍貓跟在我們后邊，一塊兒走到母親房里。桌上已放置了許多園中新鮮菜蔬烹調(diào)的佳肴，昆林坐在小椅子上，黃貍貓蹲在她旁邊。那時一切的環(huán)境，都是溫柔的和母親的手一樣。

讀倦了書，母親已派人送冰浸的鮮艷的瓜果給我吃。親戚家也都把他們園地中的收獲，大籃小筐的饋贈我，我真成了山城中幸福的嬌客。黃昏后，晚風(fēng)涼爽時，我披著羅衣陪了父親到山腰水澗去散步。

想起來，我真是短短地一個美滿的神仙的夢呢！

有一天姑母來接我去看社戲。這正是一個清新的早晨，微雨初晴旭日像一團火輪，我騎著小驢兒，得得得得走過了幾個小村堡到了姑母家。姑母家，充滿了欣喜的空氣歡迎我。

早餐后，來了許多格子布，條兒布的村姑娘來看我，都梳著辮子，扎著鮮艷的頭繩，粉白臉兒攏著玫瑰腮，更現(xiàn)的十分俏麗。姑母介紹時，我最喜歡梳雙髻的蘭籃；她既天真又活潑，而且很大方，不像別的女孩子那樣怕生害羞。

今天村里的婦女們，衣飾都收拾的很新潔。一方面偷空和姑姑姨姨們暢敘衷懷，一方面還要張羅著招待客人看戲。比較城市中，那些輝煌華麗的舞臺劇場中的闊老富翁們，擁伴侍候著那些紅粉骷髏，金錢美人，要幸福多了。這種可愛的純真和樸素，使的她們靈魂是健康而且暢快呵！不過人生的欲望無窮，達不到的都是美滿，獲得的都是缺陷，彼此羨慕也彼此妒忌，這就是宛轉(zhuǎn)復(fù)雜的苦痛人生吧！

戲臺在一塊曠野地。前面那紅墻高宇的就是關(guān)帝廟。這臺戲，有的人說是謝神的，因為神的力量能保佑地面不曾受奉軍的蹂躪。有的人說是慶祝北伐成功的，特意來慰勞前敵歸來的將士們。臺前懸掛著兩個煤氣燈，交叉著國旗黨旗，兩旁還掛著“革命尚未成功，同志仍須努力”的對聯(lián)。我和蘭籃她們坐在姑家的席棚里，清楚的看見這簡陋劇場的周圍，是青山碧水，瓜田萊畦，連綿不斷翠色重重的高粱地。

集聚的觀眾，成個月牙形。小販呼賣聲，兒童哭鬧聲，婦女們的笑語聲，刺耳的鑼鼓聲，種種嘈雜的聲音喊成一片；望去呢，是鬧烘烘一團人影，緩緩移動像云擁浪堆。

二點鐘時候，戲開演了。咿咿呀呀，唔唔呵呵，紅的進去，黑的出來，我簡直莫明其妙是做什么？回頭問女伴，她們一樣搖頭不知。我遂將視線移在臺下，覺得舞臺下的活動影戲，比臺上的傀儡還許有趣呢！

正凝視沉思時，東北角上忽然人影散動，觀眾們都轉(zhuǎn)頭向那方看去，隱隱聽見哭喊求饒的聲音。這時幾聲尖銳的嘯笛吹起，人群中又擁出許多著灰色軍服的武裝同志，奔向那邊去了。婦女們膽小的都呼兒攜女的逃遁了，大膽些的站在板凳上伸頭了望；驀然間起了極大的紛擾。

一會兒姑母家派人來接我們。我向來人打聽的結(jié)果，才知道這紛亂的原因。此地駐扎的武裝同志來看戲時，無意中鄉(xiāng)下一個農(nóng)民踐踏了他一足泥，這本來小得和芝麻一樣大的事，但是我們的同志憤怒之余就拿出打倒的精神來了。這時看臺上正坐著個七十多歲的老太婆，她聽見兒子哭喊求救的聲音，不顧一切由椅子上連跌帶跑奔向人群，和那著灰色軍裝的兵，加入戰(zhàn)團。一聲嘯笛后又來了許多兇惡的軍士助威，不一會那母子已打的血跡淋漓，氣息奄奄，這時還不知性命怎樣呢！據(jù)說這類事情，一天大小總發(fā)生幾項，在這里并不覺的奇怪。不過我是恍惚身臨舊境一樣的憤慨罷了！

擠出來時，逢見一個軍官氣沖沖的走過去。后面隨著幾個著中山服的青年，認識一位姓唐的，他是縣黨部的委員。

在山坡上，回頭還能看見戲臺上臨風(fēng)招展的青天白日滿地紅。我輕輕舒放了一口氣。才覺得我是生活在這樣幸福的環(huán)境里。

寄海濱故人

一

這時候我的心流沸騰的像紅爐里的紅焰，一支一支怒射著，我仿佛要燒毀了這宇宙似的；推門站在寒風(fēng)里吹了一會，抬頭看見冷月畔的孤星，我忽然想到給你寫這封信。

露沙！你聽見我這樣喊你時，不知你是驚奇還是抖顫！假如你在我面前，聽了我這樣喊你的聲音，你一定要撲到我懷中痛哭的。世界上愛你的母親和涵都死了，知道你同情你可憐你，看你由畸零而走到幸福，由幸福又走到畸零的卻是我。露沙！我是盼望著我們最近能見面，我握住你的手，由你飽經(jīng)憂患的面容上，細認你逝去的生命和啼痕呢！

半年來，我們音信的沉寂，是我有意的隔絕，在這狂風(fēng)惡浪中掙扎的你，在這痛哭哀泣中輾轉(zhuǎn)的你，我是希望這時你不要想到我，我也勉強要忘記你的。我愿你掩著淚痕望著你這一段生命火焰，由殘余而化為灰燼，再從憑吊悼亡這灰燼的哀思里，埋伏另一火種，爆發(fā)你將來生命的火焰。這工作不是我能幫助你，也不是一切人所能幫助你，是要你自己在深更閉門暗自嗚咽時去沉思，是要你自己在人情炎涼世事幻變中去覺醒，是要你自己披刈荊棘跋涉山川時去尋覓。如今，謝謝上帝，你已經(jīng)有了新的信念，你已經(jīng)有了新的生命的火焰，你已經(jīng)有了新的發(fā)現(xiàn)；我除了為你慶慰外，便是一種自私的欣喜，我總覺如今的你可以和我攜手了，我們偕行著去走完這生的路程，希望在沿途把我們心胸中的熱血烈火盡量的揮灑，盡量的燃燒，“焚毀世界一切不幸者的手銬足鐐，掃盡人間一切愁慘的陰霾”；假使不能如意，也愿讓熱血烈火淹沉燒枯了我們自己。這才不辜負我們認識一場，和這幾年我所鼓勵你希望你的心，兩年前我寄給你信里曾這樣說過：

你我無端邂逅，無端締交，上帝的安排，有時原覺多事；我于是常奢望你在錦帷繡幕之中，較量柴米油鹽之外，要承繼著你從前的希望，努力去作未競的事業(yè)，因之不憚煩厭，在你香夢正酣時，我常督促你的驚醒。不過相信一個人，由青山碧水，到了崎嶇荊棘的山路，由崎嶇荊棘中又到了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內(nèi)徹悟了的自然又是一種人生。

在學(xué)校時我看見你激昂慷慨的態(tài)度，我曾和婉說你是女兒英雄，有時我逢見你和瑩坐在公園茅亭中大嚼時，我曾和婉說你是名士風(fēng)流。想到《扶桑余影》，當(dāng)你握著利如寶劍的筆鋒，鋪著云霞天樣的素紙，立在萬崖峰頭；俯望著千仞飛瀑的華嚴瀧，凝視神往時，原也曾獨立蒼茫，對著眼底的河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，櫛風(fēng)沐雨的蒼松，化作了醺醉陽光的薔薇。

原諒我，露沙！那時我真不滿意你，所以我常要勸你不要消沉，湮滅了你文學(xué)的天才和神妙的靈思。不過，你那時不甘雌伏的雄志，已被柔情萬縷來糾結(jié)，我也常嘆息你實有不得已的苦衷。涵的噩耗傳來時，我自然為了你可憐的遭遇而痛心，對你此后畸零漂泊的身世更同情，想你經(jīng)此重創(chuàng)一定能造成一個不可限量的女作家，只要你自己肯努力；但是這僅僅是遠方故人對你在心頭未灰的一星火燼，奢望你能由悲痛頹喪中自拔超脫，以你自己所受的創(chuàng)痛，所體驗的人生，替多少有苦說不出來的朋友們泄泄怨恨，也是我們自己借此懺悔借此寄托的一件善事。萬想不到露沙，你已經(jīng)馳驅(qū)赴敵，荷槍實彈地立在陣前了。我真喜歡，你說：

朋友，我現(xiàn)在已另找到途徑了，我要收納宇宙間所有的悲哀之淚來，使注入我的靈海，方能興風(fēng)作浪；并且以我靈海中深淵不盡的百流填滿這宇宙無底的缺陷。吾友！我所望的太奢嗎？但是我絕不以此灰心，只要我能作的時候，總要這樣作，就是我的軀殼成灰，倘我的一靈不泯，必不停止的繼續(xù)我的工作。

我不知你現(xiàn)在心情到底怎樣？不過，我相信你心是冷寂寧靜的，況且上帝又特賜你那樣幽雅遼闊的境地，正宜于一個飽經(jīng)征戰(zhàn)的勇士，退休隱息。你仔細去追憶那似真似夢的人生吧，你沉思也好，你低泣也好，你對著睡了的萱兒微笑也好，我想這樣美妙的缺陷，未嘗不是宇宙間一種藝術(shù)。露沙！原諒我這話說得過分的殘忍冷酷吧！暑假前我和俊因、文菊常常念著你，為了減少你的悲緒，我們都盼望你能北來；不過露沙！那時候的北京和現(xiàn)在一樣，是一座偉大的死城，里邊烏煙瘴氣，呼吸緊促，一點生氣都沒有，街市上只看見些活骷髏和迷人眉目的沙塵。教育界更窮苦，更無恥，說起來都令人掩鼻。在現(xiàn)在我們無力建設(shè)合理的新社會新環(huán)境之前，只好退一步求暫時的維持，你既覺在滬尚好，那你不來這死城里呼吸自然是我最慶欣的事。

這兩年來，我在北京看見不少驚心動魄的事，我才知道世界原來是罪惡之藪，置身此中，常?；蟹侨碎g，咽下去的眼淚和憤慨不知有多少了，“我自然不能具體的告訴你：不過你也許可以體會到吧，這人為刀俎，我為魚肉的生活。

二

如今，說到我自己了。說到我自己時，真覺羞愧，也覺悲凄；除了日浸于愁城恨海之外，我依然故我，毫無寸進可述。對家庭對社會，我都是個流浪漂泊的閑人。讀了《薔薇》中《濤語》，你已經(jīng)知道了。值得令你釋念的，便是我已經(jīng)由積沙巖石的旋渦中，流入了坦平的海道，我只是這樣寂然無語的從生之泉流到了死之海；我已不是先前那樣嗚咽哀號，頹喪沉淪，我如今是沉默深刻，容忍含蓄人間一切的哀痛，努力去尋求真實生命的戰(zhàn)士。對于一切的過去，我仍不愿拋棄，不能忘記，我仍想在波濤落處，沙痕滅處，我獨自踟躕徘徊憑吊那逝去的生命，像一個受傷的戰(zhàn)士，在月下醒來，望著零亂燼余，人馬倒斃的戰(zhàn)場而沉思一樣。

玉薇說她常愿讀到我的信，因為我信中有“人生真實的眼淚”，其實，我是一個不幸的使者，我是一個死的石像，一手執(zhí)著紅滟的酒杯，一手執(zhí)著銳利的寶劍，這酒杯沉醉了自己又沉醉了別人，這寶劍刺傷了自己又刺傷了別人。這雙鋒的劍永遠插在我心上，鮮血也永遠是流在我身邊的；不過，露沙！有時我臥在血泊中撫著插在心上的劍柄會微笑的，因為我似乎覺得驕傲！

露沙！讓我再說說我們過去的夢吧！

入你心海最深的大概是梅窠吧，那時是柴門半掩，茅草滿屋頂?shù)囊婚g荒齋。那里有我們不少浪漫的遺痕，狂笑，高歌，長嘯低泣，酒杯伴著詩集。想起來真不像個女孩兒家的行徑。你呢，還可加個名士文人自來放浪不羈的頭銜；我呢，本來就沒有那種豪爽的氣魄，但是我隨著你亦步亦趨的也學(xué)著喝酒吟詩。有一次秋天，我們在白屋中約好去梅窠吃菊花面，你和晶清兩個人，吃了我四盆白菊花。她的冷香潔質(zhì)都由你們的櫻唇咽到心底，我私自為伴我一月的白菊慶欣，她能不受風(fēng)霜的欺凌摧殘，而以你們溫暖的心房，作埋香殯骨之地。露沙！那時距今已有兩年余，不知你心深處的冷香潔質(zhì)是否還依然存在？

自從搬出梅窠后，我連那條胡同都未敢進去過，聽人說已不是往年殘頹凄涼的荒齋，如今是朱漆門金扣環(huán)的高樓大廈了。從前我們的遺痕豪興都被壓埋在土底，像一個古舊無人知的僵尸或骨殖一樣。只有我們在天涯一樣漂泊，一樣畸零的三個女孩兒，偶然間還可憶起那幅殘頹凄涼的舊景，而驚嘆已經(jīng)葬送了的幻夢之無憑。