輯一

奎屯這個(gè)地方

一

奎屯位于天山北麓準(zhǔn)噶爾盆地南緣，東邊是石河子，軍墾第一犁從那里開(kāi)始。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)有許多的第一犁，真正的第一犁應(yīng)該在石河子。奎屯的西邊是烏蘇古城，北疆人口最多的縣，小說(shuō)?玉嬌龍?以及許多史書(shū)都寫(xiě)過(guò)這個(gè)地方，現(xiàn)在已經(jīng)撤縣設(shè)市?？途蛫A在石河子與烏蘇之間。內(nèi)地很少有人知道奎屯，我總是加一句在石河子的西邊，或者烏蘇的東邊，或者克拉瑪依的南邊，人家似乎是聽(tīng)明白了。我現(xiàn)在居住在陜西寶雞，也是一個(gè)外地人很少知道的地方。外地一個(gè)朋友來(lái)看我，在電話里說(shuō)：你在哪個(gè)寶雞，地圖上有兩個(gè)寶雞。我蒙了半天才明白，寶雞市的東邊有個(gè)寶雞縣(現(xiàn)已撤銷(xiāo)，改置寶雞市陳倉(cāng)區(qū)）。古老的游牧民族總是在歌曲或史書(shū)里給一個(gè)地名后面加這個(gè)地方。大漠空曠遼遠(yuǎn)，碰到一塊小石頭都要撿起來(lái)，日積月累堆成敖包，祭奠神靈，也作路標(biāo)。西北方言里，對(duì)每個(gè)人的稱(chēng)呼前面都加一個(gè)“我兒×××”，那個(gè)在亞歐大陸掀起最后一股草原風(fēng)暴的帖木兒大帝，給西班牙國(guó)王的外交信函是這樣開(kāi)頭的，“吾兒菲利普三世”，以示重視和親近。與奎屯相比，寶雞的典故太多了，“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”，寶雞也叫陳倉(cāng)，唐玄宗逃亡四川途中在寶雞的無(wú)名小廟里住了一宿，廟就叫臥龍寺。最有影響的說(shuō)法是炎帝故里，一個(gè)很響亮的說(shuō)法。奎屯就沒(méi)有這么多說(shuō)法，天山以北至阿勒泰，自古是烏孫人、蒙古人的牧場(chǎng)。

奎屯最早的名字應(yīng)該是哈拉蘇，烏孫是哈薩克人的祖先，哈薩克人給這塊土地起了一個(gè)美麗的名字叫哈拉蘇，翻譯成漢語(yǔ)的意思是黑色的泉水。新疆的地理常識(shí)，那些源自冰川雪峰的河水都是灰白的，叫阿克蘇，白水的意思；源自大地，清澈見(jiàn)底，又是草原黑鈣土，就叫布拉克或哈拉蘇，蘆葦遍地，泉眼密如星辰。

1986 年我們一家定居奎屯時(shí)，還能看到一大片的泉水，在市區(qū)東北角，差不多是一片蘆葦蕩，當(dāng)?shù)厝私续喿訅?，顯然是漢人的叫法。泉眼匯聚成湖水，長(zhǎng)滿(mǎn)葦子，大群的鴨子游來(lái)游去。長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦?shù)牡胤娇隙ㄓ性旒垙S，造紙廠的污水臭味跟湖區(qū)是那么不協(xié)調(diào)。鴨子壩還是很吸引人的，三三兩兩釣魚(yú)的人散布在水邊。

奎屯是蒙古人喊出來(lái)的。成吉思汗的大軍從阿爾泰山和果子溝分兩路西征，又回兵征討反復(fù)無(wú)常的西夏，大軍途經(jīng)奎屯，正值隆冬，領(lǐng)略了歐亞大陸無(wú)數(shù)寒冷的地方，大軍沿著天山北麓過(guò)精河，過(guò)烏蘇，有個(gè)蒙古兵就叫了起來(lái)，“奎屯，奎屯”，譯成漢語(yǔ)就是“寒冷”。處在準(zhǔn)噶爾盆地最寬闊的地方，毫無(wú)遮攔，南面高大的天山在這里裂開(kāi)了一道山口，正對(duì)著塔里木北緣的古城庫(kù)車(chē)，寒流全聚集在這里沖向塔里木。阿爾泰草原和準(zhǔn)噶爾大漠的馬背民族總是揮兵南下，一次次征服溫暖的塔里木；有三個(gè)達(dá)坂通道，東疆吐魯番過(guò)鐵門(mén)關(guān)干溝是一條道，伊犁喀什河上游冰大坂直插阿克蘇是一條道，最險(xiǎn)要的山口在奎屯與庫(kù)車(chē)之間，蒙古兵翻越這條山道的次數(shù)很少，他們感受到的寒冷是實(shí)實(shí)在在的。從那時(shí)起，蒙古人再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)這里，厄魯特人、土爾扈特人、準(zhǔn)噶爾人都是蒙古人的分支，他們都在這個(gè)地方感到了世所罕有的寒冷。 1986 年我成為奎屯市民，我也領(lǐng)略了中亞腹地的寒冷，這寒冷在內(nèi)地是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，太陽(yáng)穴發(fā)疼，額頭像要裂開(kāi)了，氣都出不來(lái)，寒冷是很有力量的。各個(gè)民族在不同時(shí)期對(duì)寒冷的感受沉淀下來(lái)就有了奎屯這個(gè)地方。

那個(gè)蒙古兵是很值得紀(jì)念的。據(jù)說(shuō)蒙古大軍每個(gè)人兩匹戰(zhàn)馬，換著騎，一口氣從不兒罕山跑到地中海，又旋風(fēng)般回旋中亞進(jìn)軍中原，沒(méi)有人喊累，沒(méi)有人怯陣，可是這么一個(gè)蒙古兵在天山北麓的山口用純樸的蒙古語(yǔ)大喊“冷啊冷啊”，也就是“奎屯奎屯”，他的叫聲感染了大軍，千軍萬(wàn)馬也在喊冷，馬肯定跟著主人一起喊，馬比人累多了。大軍就在寒冷的奎屯住了一宿，按蒙古人的規(guī)矩，在頭盔里煮羊肉，飽飽地吃了一頓，到黃河邊，征服了西夏，成吉思汗的黃金之命也到了安息的時(shí)候。好多年以后，林則徐流放伊犁，夜宿奎屯，日記中有“奎墩，居民百余，聞水利薄地不腴”。奎屯市和農(nóng)七師的地方史志里記錄最多引用最多的是林則徐的日記，西公園里有林則徐的雕像，感念林公在日記里寫(xiě)過(guò)這么一筆。我曾在一篇文章中寫(xiě)過(guò)這么一段話：熱愛(ài)一片土地，不一定非得人杰地靈，珍寶滿(mǎn)地，新疆這樣的地方不多，林則徐日記里寫(xiě)得明明白白，地不腴，不是一個(gè)土地肥沃的地方。

二

20 世紀(jì) 50 年代開(kāi)始的屯墾活動(dòng)選擇的都是荒無(wú)人煙的地方。屯墾開(kāi)始于西漢，漢屯的規(guī)模兩萬(wàn)人，有兩萬(wàn)中原人在天山南北從事西域最早的農(nóng)業(yè)，那時(shí)西域的土著居民是烏孫和匈奴。維吾爾人的祖先回鶻人，公元五世紀(jì)開(kāi)始從蒙古高原西遷塔里木，直到清朝中期，塔里木的維吾爾人翻過(guò)冰大坂到達(dá)伊犁河谷，就是塔蘭其人，即種地的人。唐屯的規(guī)模是五萬(wàn)人，清朝更大，十二萬(wàn)人，天山南部的疏勒、阿克蘇、庫(kù)爾勒，天山北邊的昌吉、呼圖壁、瑪納斯、沙灣、烏蘇、精河、伊犁都是漢唐清代土著漢族群居的地方，也是農(nóng)業(yè)大縣。清末阿古柏割據(jù)新疆的十多年間，北疆的農(nóng)業(yè)大縣基本控制在漢族民團(tuán)手里，武功蓋世的徐學(xué)功是當(dāng)時(shí)最有名的民團(tuán)首領(lǐng)，左宗棠收復(fù)新疆采取的戰(zhàn)略是先北疆后南疆，就是因?yàn)楸苯性S多漢族武裝力量的配合，又是西域重要的農(nóng)業(yè)地區(qū)。當(dāng)時(shí)的行政劃分，東疆哈密一帶，歸甘肅巡撫管理，我們今天很多行政區(qū)域劃分是學(xué)當(dāng)年斯大林的，孰優(yōu)孰劣暫且不說(shuō)。新疆建設(shè)兵團(tuán)的二十萬(wàn)大軍，最有屯墾經(jīng)驗(yàn)的三五九旅老部隊(duì)，去了條件艱苦的南疆，在沙漠里建起了一座新城阿拉爾，綠島的意思。北疆也一樣，軍墾第一座新城石河子，地處農(nóng)業(yè)大縣瑪納斯與沙灣之間。石河子，天山大峽谷流出的一條河，看上去滿(mǎn)河床全是石頭，就叫石河子，幾百公里只有幾戶(hù)人家，王震就把兵團(tuán)司令部設(shè)在石河子。石河子的城市規(guī)劃是全中國(guó)最好的，是和張仲瀚的名字連在一起的，所有的建筑全都掩映在寬闊的林帶里，相距的空間很大，未來(lái)五十年、一百年的建筑空間都留出來(lái)了。直到今天，石河子依然是一座人工森林里的城市，兵團(tuán)司令張仲瀚與國(guó)民黨起義將領(lǐng)陶峙岳都是儒將，兵團(tuán)人親切地稱(chēng)張仲瀚為我們兵團(tuán)的父親。將軍出身于冀中富豪之家，投身革命，屯墾西域終身未娶。筆者在新疆的十年間，親身感受到軍墾老兵和兵團(tuán)文化界人士談起張仲瀚時(shí)的崇敬之情。

兵團(tuán)的最后一個(gè)農(nóng)業(yè)師———阿勒泰農(nóng)十師師部所在地———北屯是最邊遠(yuǎn)的墾區(qū)，北屯原名多爾布拉克，很荒涼的一個(gè)地方，張仲瀚就給這里起了一個(gè)很大氣很詩(shī)意的地名北屯。以石河子的模式，天山南北出現(xiàn)了阿拉爾、五家渠、奎屯、北屯、可可達(dá)拉等一系列新城。像涼州戶(hù)、軍戶(hù)、八間戶(hù)、十三間房、蘭州灣、廣州灣、沙灣、西湖、三工、二工從地名都可以聽(tīng)出來(lái)，都是漢唐清朝的屯墾點(diǎn)。

奎屯是從石河子分出來(lái)的。兵團(tuán)司令部遷烏魯木齊，兵團(tuán)最大的師農(nóng)八師留在了石河子。農(nóng)七師師部在沙灣時(shí)，師長(zhǎng)劉振世、政委史驥帶著部下，沿瑪納斯河尋找落腳點(diǎn)，瑪納斯河七拐八拐消失在沙漠里。古爾班通古特沙漠比南疆的塔克拉瑪干沙漠要好一些，屬于固定沙丘，沙丘上還生長(zhǎng)著紅柳、梭梭、駱駝刺，古爾班通古特是蒙古語(yǔ)，意思是三墩芨芨草，來(lái)自大地深處的綠色噴泉，茂密的葉子呈噴射狀態(tài)。師長(zhǎng)劉振世、政委史驥一班人馬從炮臺(tái)到大拐、小拐到車(chē)排子，在車(chē)排子他們發(fā)現(xiàn)了另一條河，奎屯河。一條源自群山的河流總是要在大漠澆灌出大片綠洲。從此，農(nóng)七師就跟奎屯河連在一起。準(zhǔn)噶爾盆地的地勢(shì)南高北低，師部就選在奎屯河出山的地方，河的東岸。每個(gè)師都有第一犁的地方，農(nóng)七師的第一犁就在師部的所在地，今天的一三一團(tuán)。從地窩子開(kāi)始，兵團(tuán)人必須經(jīng)過(guò)人類(lèi)原始階段的洞穴生活。師長(zhǎng)、政委可以坐小車(chē)，劉振世、史驥的車(chē)子大概是美式吉普車(chē)或蘇聯(lián)的“羊毛車(chē)”，巡查遼闊的墾區(qū)，數(shù)萬(wàn)將士的作業(yè)區(qū)泥漿泛濫，蚊蠅飛舞，戰(zhàn)士們發(fā)明了許多土法子，戴紙帽子，只露兩只眼睛，身上涂滿(mǎn)青泥。師長(zhǎng)和政委也學(xué)戰(zhàn)士們的樣子，腦袋上扣一個(gè)紙帽子，奇形怪狀的一群人在萬(wàn)古荒原上開(kāi)天辟地。確是開(kāi)天辟地。有個(gè)六十歲的老兵，懷揣兩只小雞，精心喂養(yǎng)，最后發(fā)展成了一個(gè)三千多只雞的養(yǎng)雞場(chǎng)，他就成了第一任場(chǎng)長(zhǎng)。有個(gè)錫伯族軍官，家在伊犁，帶回幾斤玉米種，第一批玉米就長(zhǎng)出來(lái)了。被蘇聯(lián)專(zhuān)家宣布為棉花禁區(qū)的地方，人們種出了棉花。第一個(gè)果園，第一個(gè)花園，第一個(gè)種羊場(chǎng)，第一個(gè)糖廠，第一個(gè)煤礦，相繼出現(xiàn)在大地上。我的成名作?美麗奴羊?中的羊，就是紫泥泉種羊場(chǎng)培育的優(yōu)質(zhì)細(xì)毛羊，澳大利亞羊與土著哈薩克羊雜交而成，雍容華美，如同貴婦，學(xué)名美利奴，詞典里可以查到的，因?yàn)槭且糇g，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候我就改成了美麗奴。許多司空見(jiàn)慣的事情，在兵團(tuán)人手里就有了創(chuàng)始的意味。坎土曼，人拉木犁，二牛抬杠，原始農(nóng)業(yè)也僅僅一兩年，地開(kāi)出來(lái)了，蘇聯(lián)的拖拉機(jī)、康拜因(聯(lián)合收割機(jī)）也過(guò)來(lái)了，原始與現(xiàn)代就這么迅猛，這么直截了當(dāng)。新疆是一個(gè)奇特的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出內(nèi)地人的想象，毫不客氣地講，也是一種庸常的想象。去年我看到一個(gè)報(bào)道，一個(gè)維吾爾族小孩自己組裝了一輛汽車(chē)，家境并不富裕，父母卻想盡辦法滿(mǎn)足孩子的愿望。愿望源自想象力。內(nèi)地的孩子，包括大人，缺乏想象力。中國(guó)文化幾乎是缺乏想象力的文化。我的小說(shuō)總是被誤讀，我不得不多說(shuō)兩句。新疆的大企業(yè)，如十月拖拉機(jī)廠、八一鋼鐵廠、八一毛紡廠、八一棉紡廠、八一糖廠、八一鹽廠、紅星造紙廠，這些名稱(chēng)一看就知道是兵團(tuán)人建的，全部無(wú)償給了地方。從農(nóng)耕到工礦，從荒原到地

方，一代人就完成了。建于 20 世紀(jì) 50 年代的農(nóng)七師師部大樓，磚木結(jié)構(gòu)，俄式建筑，樓梯地板都是厚木板，墻壁是磚和白灰，紅黃色，三層，寬大的門(mén)廊和圓柱，周?chē)牧謳в袃砂俣嗝讓?，?jiǎn)直是一座森林，高大的楊樹(shù)把天地緊緊拉在一起。這座俄式大樓一直保存到 1993 年，被拆掉了，林帶也砍了，新建的師部大樓十層，有電梯，林帶變成了廣場(chǎng)，建有音樂(lè)噴泉，有鋼塑軍墾第一犁雕像，我們一家在音樂(lè)噴泉前照了不少相，遺憾的是沒(méi)有在那棟俄式大樓前留個(gè)紀(jì)念。我還記得第一次走進(jìn)那棟俄式大樓的情景，木質(zhì)地板咕咚咕咚，好像在牛皮鼓上走動(dòng)。在此之前，我有過(guò)一次腳踩木地板的經(jīng)歷。那是 1986 年，烏魯木齊市人事廳的大樓就是木質(zhì)地板，內(nèi)地來(lái)的大學(xué)生看到什么都好奇，人家就告訴我，這里以前是盛世才的督辦公署，我的想象力一下就被激活了。后來(lái)在八一鋼鐵廠所在地頭屯河，人家告訴我這里是當(dāng)年馬仲英跟蘇聯(lián)紅軍血戰(zhàn)的地方。后來(lái)在伊犁河谷，在尼勒克草原，我看到跟紫泥泉種羊場(chǎng)一樣的尼勒克種羊場(chǎng)，草原人用羊毛扎了一個(gè)比馬還要雄壯的羊，矗立在種羊場(chǎng)的門(mén)口。我也知道尼勒克有一個(gè)更詩(shī)意的名字，嬰兒?？晌业南胂罅Φ搅藰O限，我無(wú)法抒寫(xiě)尼勒克。這個(gè)地名最早出現(xiàn)在我的記憶中，是上初中的時(shí)候，也是我對(duì)文學(xué)最初的沖動(dòng)，很不好意思，我的文學(xué)啟蒙書(shū)是?革命烈士詩(shī)抄?，我讀到了維吾爾族詩(shī)人穆塔里甫的詩(shī)，我寫(xiě)出了第一篇好作文，寫(xiě)的就是穆塔里甫，我平生第一次受到了老師的表?yè)P(yáng)。從穆塔里甫我知道了普希金，上大學(xué)的時(shí)候我才有可能把古波斯詩(shī)人哈菲茲的詩(shī)抄了一大本子。穆塔里甫是尼勒克人，二十多歲就被盛世才殺害了，紀(jì)念他的文章最后一句是：“陽(yáng)光照進(jìn)了詩(shī)人靜靜的墓地。”這個(gè)句子刻在我的腦子里，我一直在想象照射在墓地上的陽(yáng)光是什么樣子。尼勒克草原和那美麗的羊就成了我心靈的秘密。還是從紫泥泉開(kāi)始吧，孕育了優(yōu)質(zhì)的羊群，孕育了綠洲和城市。 1986 年的奎屯新城只有三棟樓房，農(nóng)七師師部大樓、奎屯市委市政府大樓、紅旗商場(chǎng)，以這三座高大建筑為中心，伸展出五公里長(zhǎng)的兩條大街，北邊靠近一三一團(tuán)場(chǎng)的是農(nóng)七師師部，南邊靠近烏伊公路的是奎屯市政府。向外延伸，是軍墾戰(zhàn)士建起來(lái)的面粉廠、酒廠、農(nóng)機(jī)廠、煙廠、棉紡廠、紙廠，都是磚房，再遠(yuǎn)一點(diǎn)就是土塊平房，還能看到零星的地窩子，窗戶(hù)貼著地面，一條斜坡通下去，很清晰地記錄著一座城市的歷史，從洞穴時(shí)代里開(kāi)始的半個(gè)世紀(jì)的歷史。整個(gè)奎屯河兩岸，下野地、車(chē)排子、克拉瑪依市及周?chē)挠吞锉话鼑谵r(nóng)七師的墾區(qū)里，最北邊的墾區(qū)一三七團(tuán)在烏爾禾，蒙古語(yǔ)“下套子”，就是抓野兔的地方，有名的魔鬼城就在烏爾禾，這里是準(zhǔn)噶爾盆地的底部，再往北，地勢(shì)又高起來(lái)，就是具有北歐風(fēng)光的阿爾泰草原了。農(nóng)七師最興旺的時(shí)候，一直西擴(kuò)到博爾塔拉草原，后來(lái)從農(nóng)七師分出農(nóng)九師，額敏河流域就是農(nóng)九師的范圍，也是有名的糧倉(cāng)。

1992 年，北疆鐵路通車(chē)，奎屯電視臺(tái)、廣播電臺(tái)做了整整一個(gè)月的宣傳，通車(chē)的那一天，各單位用車(chē)?yán)蠹胰タ醇舨蕛x式。那些當(dāng)年屯墾開(kāi)荒的老兵，那些支邊青年，那些聽(tīng)從黨的召喚西上天山的女兵，一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這塊土地，他們的孩子，第一代、第二代都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里?；疖?chē)意味著一個(gè)多么遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。 1986 年，我去伊犁州技工學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，唯一的一棟住宅樓馬上要竣工了，單位照顧內(nèi)地來(lái)的大學(xué)生，讓我住到了最高層五樓，領(lǐng)導(dǎo)和教師都住高層，獨(dú)家小院的紅磚平房沒(méi)人住，幾年后我申請(qǐng)到獨(dú)家小院，院子里有菜地，有啤酒花，有菜窖。從 1992年開(kāi)始，數(shù)年間，幾百棟大樓拔地而起。市中心的沙棗樹(shù)、白楊樹(shù)、榆樹(shù)全被拔掉了。市政府西側(cè)的林蔭道，四五十年長(zhǎng)起來(lái)的老榆樹(shù)，還有西區(qū)到五公里路口的林蔭道，抗拒大風(fēng)，樹(shù)干如同螺紋鋼，有些樹(shù)是貼著地面橫長(zhǎng)出來(lái)，千姿百態(tài)，但都很粗壯，可以看出準(zhǔn)噶爾的風(fēng)是什么樣子。

新的樹(shù)種長(zhǎng)起來(lái)了。進(jìn)口的草皮長(zhǎng)出來(lái)了。沙棗樹(shù)、楊樹(shù)、榆樹(shù)在城市的外圍抵擋風(fēng)沙，整個(gè)墾區(qū)的條田上依然是沙棗樹(shù)、楊樹(shù)和榆樹(shù)。

1994 年，奎屯栽種了五公里長(zhǎng)的新疆玫瑰，半人高，寬十幾米，我每天早晨就沿著這條玫瑰大道長(zhǎng)跑，哈薩克婦女采集玫瑰花制作玫瑰露，我們家用玫瑰花烙餅子吃。 1998 年，重返奎屯時(shí)，玫瑰又砍掉了，換成了草地。

三

新疆最好的地方是伊犁河谷和阿爾泰山，歐洲濕潤(rùn)的海風(fēng)可以吹到西天山和阿爾泰山，有豐沛的雪水和眾多的河流，植被從西往東逐漸減少，到東天山幾乎全是大戈壁，吐魯番、哈密就是戈壁灘上的小塊綠洲。

維系綠洲的是天山的雪水。地理學(xué)家把天山稱(chēng)為中亞大漠的濕島，翻開(kāi)地圖就可以看出，新疆的城鎮(zhèn)和綠洲大多分布于天山兩側(cè)，北疆多于南疆，山的陽(yáng)坡長(zhǎng)草陰坡長(zhǎng)樹(shù)，冰川和積雪靠近北部。水量最大的額爾齊斯河、伊犁河除外，準(zhǔn)噶爾盆地從東往西依次排列著烏魯木齊河、頭屯河、呼圖壁河、瑪納斯河、奎屯河、古爾圖河、精河，綠洲就分布在山麓和盆地的邊緣地帶，再往下，河水干涸，綠洲消失，沙丘出現(xiàn)。

人對(duì)自然的依賴(lài)不僅僅是水，還有風(fēng)。歐亞大陸中心地帶幾乎全是風(fēng)暴眼。地理學(xué)家還有一個(gè)說(shuō)法，陜西、甘肅、山西一帶的黃土是大風(fēng)從中亞腹地吹過(guò)去的，在更遙遠(yuǎn)的年代，新疆是大海。我在烏魯木齊黑山頭親眼見(jiàn)過(guò)巖石上的海浪波痕。聽(tīng)起來(lái)跟神話似的。有水就有綠洲，人類(lèi)要在綠洲上生存還必須有一個(gè)條件，要有寬闊的林帶抵擋大風(fēng)，否則莊稼根本長(zhǎng)不起來(lái)，連房子都會(huì)被風(fēng)刮掉。兵團(tuán)人當(dāng)年住地窩子的重要原因就是風(fēng)大，等樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)了，房子也有了。沒(méi)樹(shù)的地方照樣是好草場(chǎng)，高草長(zhǎng)在天山谷地，山麓和盆地的邊緣地帶屬于荒漠草地，屬于春季放牧的地方。地理學(xué)叫早春短命植物區(qū)系，主要分布在天山北麓，伊犁河谷有一百六十多種，西天山次之，有一百二十多種，由西向東減少，至奎屯減少至五十多種，到東天山就只有十幾種了。這些短命牧草只有一年的壽命，牧畜度過(guò)春荒，就轉(zhuǎn)到山地夏牧場(chǎng)去了。綠洲有自己的植物帶，矮小短命的牧草分布在綠洲的外圍，屬于旱生植物，也就是旱地荒漠地向綠洲的過(guò)渡，再深一層就是中生植物，生長(zhǎng)在中等潮濕的沙土地帶，再下去是濕生植物，生長(zhǎng)在過(guò)度潮濕的地帶。綠洲農(nóng)業(yè)首先要在這幾種植物的過(guò)渡地帶栽種樹(shù)木，外圍是榆樹(shù)，里邊是楊樹(shù)。農(nóng)田也是林帶隔開(kāi)，一條一條跟棋盤(pán)一樣。西域的屯墾都是從栽樹(shù)開(kāi)始的。不了解新疆自然條件的人聽(tīng)到屯墾開(kāi)荒，首先想到的是破壞生態(tài)，是燒荒。綠洲農(nóng)業(yè)首先是綠化環(huán)境。 1986 年我剛到新疆，帶學(xué)生去植樹(shù)，都是手指粗的小樹(shù)，我問(wèn)校長(zhǎng)，這么小的樹(shù)能活嗎？校長(zhǎng)說(shuō)澆上水就能活?？秃拥乃_實(shí)能澆過(guò)來(lái)，問(wèn)題是得有人看護(hù)這些樹(shù)。內(nèi)地這么小的樹(shù)孩子們折斷當(dāng)玩具，大人會(huì)拔回家當(dāng)柴火燒。我的憂(yōu)慮純屬多余，新疆孩子打架拼刀子流血，也不會(huì)去傷一棵樹(shù)，從他們的父輩，對(duì)樹(shù)對(duì)植物就有一種敬畏與崇拜。十年后我離開(kāi)奎屯時(shí)，那些小樹(shù)都長(zhǎng)成高大的樹(shù)木了。地域影響人的觀念。公元 5世紀(jì)從蒙古高原西遷塔里木的維吾爾人，在他們偉大的傳說(shuō)里，

他們的祖先烏古斯汗是在樹(shù)洞里誕生的，哈薩克人、吉爾吉斯人、蒙古人的習(xí)俗，女人不生孩子就到樹(shù)林里住幾十天，祈求樹(shù)精降靈于身，可以生養(yǎng)健康勇敢的孩子。

天山冰川的退化，氣候變暖，其主要因素不是對(duì)綠洲的開(kāi)發(fā)，而是整個(gè)地球自然條件的變化。學(xué)者王宏昌認(rèn)為，西北干旱的原因主要有兩點(diǎn)：一是對(duì)橫斷山區(qū)森林的過(guò)度采伐，影響了西南季風(fēng)的濕度；一是歐洲森林的減少影響大西洋濕潤(rùn)氣流的濕度，來(lái)自海洋的氣流經(jīng)過(guò)陸地時(shí)必須得到森林濕地氣流的補(bǔ)充，否則就影響內(nèi)陸的降水量，氣流相對(duì)陸地的影響是遠(yuǎn)時(shí)空的。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)號(hào)召“返璞歸真，返回自然”，常常片面地贊美封閉的大自然，認(rèn)為只有原始意味才是純真質(zhì)樸的，因而排斥一切現(xiàn)代文明，其實(shí)現(xiàn)代文明并非一概排斥或違背大自然的本性。綠洲經(jīng)濟(jì)的發(fā)展就是對(duì)自然的人性化的利用。

維系奎屯綠洲的是奎屯河，在新疆它是不能跟伊犁河、額爾齊斯河相比的，甚至不能跟瑪納斯河、呼圖壁河相比。這條河太獨(dú)特了，從天山腹地喬爾瑪呼嘯而下，狂暴如同野馬，汛期常常出現(xiàn)冰塊堵塞河道的現(xiàn)象，不能用雷管也不能用機(jī)械，只能用十字鎬沿途敲打。農(nóng)七師有一個(gè)水工團(tuán)，這個(gè)團(tuán)幾十年就專(zhuān)門(mén)護(hù)理這條暴戾的河。職工們腰間系一根繩子，下到河面敲打河冰，很悲壯的一項(xiàng)工作，從 20 世紀(jì) 50 年代到現(xiàn)在，有七十一位職工葬身冰河。我的小說(shuō)?雪鳥(niǎo)?寫(xiě)的就是水工團(tuán)破冰人的故事。我的另一個(gè)小說(shuō)?喬爾瑪?也是寫(xiě)這條河，奎屯河發(fā)源地喬爾瑪水文站，只有一個(gè)職工，默默工作了一輩子，一直單身，河就是他的女人。我寫(xiě)了三百多萬(wàn)字的西域小說(shuō)，寫(xiě)奎屯的還不到三萬(wàn)字。過(guò)于沉重的東西，筆是難以表達(dá)的。

四

1949 年 9 月 25 日，新疆國(guó)民黨十萬(wàn)軍隊(duì)在陶峙岳的率領(lǐng)下宣布起義，即“9·25”起義，編為二十二兵團(tuán)，石河子農(nóng)八師是胡宗南的嫡系，官兵來(lái)自江浙一帶，后來(lái)又來(lái)一批上海知青，石河子至今是一座江南味很濃的西部城市。

奎屯的農(nóng)七師前身是二十二兵團(tuán)二十五師，官兵大多來(lái)自甘肅、河南，后來(lái)又來(lái)一批四川支邊青年，奎屯居民就以河南人、四川人為主，文化氣息較石河子微弱，但發(fā)展極快，大街上一看都是20 世紀(jì) 90 年代以后的新建筑。

西北五省區(qū)我都走過(guò)了，新疆的城鎮(zhèn)，生態(tài)環(huán)境最好，樹(shù)多，穿過(guò)戈壁沙漠，老遠(yuǎn)看見(jiàn)綠色海洋，就知道那兒有人家。