輯一

奎屯這個地方

一

奎屯位于天山北麓準噶爾盆地南緣，東邊是石河子，軍墾第一犁從那里開始。新疆生產建設兵團有許多的第一犁，真正的第一犁應該在石河子?？偷奈鬟吺菫跆K古城，北疆人口最多的縣，小說?玉嬌龍?以及許多史書都寫過這個地方，現在已經撤縣設市。奎屯就夾在石河子與烏蘇之間。內地很少有人知道奎屯，我總是加一句在石河子的西邊，或者烏蘇的東邊，或者克拉瑪依的南邊，人家似乎是聽明白了。我現在居住在陜西寶雞，也是一個外地人很少知道的地方。外地一個朋友來看我，在電話里說：你在哪個寶雞，地圖上有兩個寶雞。我蒙了半天才明白，寶雞市的東邊有個寶雞縣(現已撤銷，改置寶雞市陳倉區(qū)）。古老的游牧民族總是在歌曲或史書里給一個地名后面加這個地方。大漠空曠遼遠，碰到一塊小石頭都要撿起來，日積月累堆成敖包，祭奠神靈，也作路標。西北方言里，對每個人的稱呼前面都加一個“我兒×××”，那個在亞歐大陸掀起最后一股草原風暴的帖木兒大帝，給西班牙國王的外交信函是這樣開頭的，“吾兒菲利普三世”，以示重視和親近。與奎屯相比，寶雞的典故太多了，“明修棧道，暗度陳倉”，寶雞也叫陳倉，唐玄宗逃亡四川途中在寶雞的無名小廟里住了一宿，廟就叫臥龍寺。最有影響的說法是炎帝故里，一個很響亮的說法?？途蜎]有這么多說法，天山以北至阿勒泰，自古是烏孫人、蒙古人的牧場。

奎屯最早的名字應該是哈拉蘇，烏孫是哈薩克人的祖先，哈薩克人給這塊土地起了一個美麗的名字叫哈拉蘇，翻譯成漢語的意思是黑色的泉水。新疆的地理常識，那些源自冰川雪峰的河水都是灰白的，叫阿克蘇，白水的意思；源自大地，清澈見底，又是草原黑鈣土，就叫布拉克或哈拉蘇，蘆葦遍地，泉眼密如星辰。

1986 年我們一家定居奎屯時，還能看到一大片的泉水，在市區(qū)東北角，差不多是一片蘆葦蕩，當地人叫鴨子壩，顯然是漢人的叫法。泉眼匯聚成湖水，長滿葦子，大群的鴨子游來游去。長滿蘆葦的地方肯定有造紙廠，造紙廠的污水臭味跟湖區(qū)是那么不協調。鴨子壩還是很吸引人的，三三兩兩釣魚的人散布在水邊。

奎屯是蒙古人喊出來的。成吉思汗的大軍從阿爾泰山和果子溝分兩路西征，又回兵征討反復無常的西夏，大軍途經奎屯，正值隆冬，領略了歐亞大陸無數寒冷的地方，大軍沿著天山北麓過精河，過烏蘇，有個蒙古兵就叫了起來，“奎屯，奎屯”，譯成漢語就是“寒冷”。處在準噶爾盆地最寬闊的地方，毫無遮攔，南面高大的天山在這里裂開了一道山口，正對著塔里木北緣的古城庫車，寒流全聚集在這里沖向塔里木。阿爾泰草原和準噶爾大漠的馬背民族總是揮兵南下，一次次征服溫暖的塔里木；有三個達坂通道，東疆吐魯番過鐵門關干溝是一條道，伊犁喀什河上游冰大坂直插阿克蘇是一條道，最險要的山口在奎屯與庫車之間，蒙古兵翻越這條山道的次數很少，他們感受到的寒冷是實實在在的。從那時起，蒙古人再沒有離開過這里，厄魯特人、土爾扈特人、準噶爾人都是蒙古人的分支，他們都在這個地方感到了世所罕有的寒冷。 1986 年我成為奎屯市民，我也領略了中亞腹地的寒冷，這寒冷在內地是從來沒有過的，太陽穴發(fā)疼，額頭像要裂開了，氣都出不來，寒冷是很有力量的。各個民族在不同時期對寒冷的感受沉淀下來就有了奎屯這個地方。

那個蒙古兵是很值得紀念的。據說蒙古大軍每個人兩匹戰(zhàn)馬，換著騎，一口氣從不兒罕山跑到地中海，又旋風般回旋中亞進軍中原，沒有人喊累，沒有人怯陣，可是這么一個蒙古兵在天山北麓的山口用純樸的蒙古語大喊“冷啊冷啊”，也就是“奎屯奎屯”，他的叫聲感染了大軍，千軍萬馬也在喊冷，馬肯定跟著主人一起喊，馬比人累多了。大軍就在寒冷的奎屯住了一宿，按蒙古人的規(guī)矩，在頭盔里煮羊肉，飽飽地吃了一頓，到黃河邊，征服了西夏，成吉思汗的黃金之命也到了安息的時候。好多年以后，林則徐流放伊犁，夜宿奎屯，日記中有“奎墩，居民百余，聞水利薄地不腴”?？褪泻娃r七師的地方史志里記錄最多引用最多的是林則徐的日記，西公園里有林則徐的雕像，感念林公在日記里寫過這么一筆。我曾在一篇文章中寫過這么一段話：熱愛一片土地，不一定非得人杰地靈，珍寶滿地，新疆這樣的地方不多，林則徐日記里寫得明明白白，地不腴，不是一個土地肥沃的地方。

二

20 世紀 50 年代開始的屯墾活動選擇的都是荒無人煙的地方。屯墾開始于西漢，漢屯的規(guī)模兩萬人，有兩萬中原人在天山南北從事西域最早的農業(yè)，那時西域的土著居民是烏孫和匈奴。維吾爾人的祖先回鶻人，公元五世紀開始從蒙古高原西遷塔里木，直到清朝中期，塔里木的維吾爾人翻過冰大坂到達伊犁河谷，就是塔蘭其人，即種地的人。唐屯的規(guī)模是五萬人，清朝更大，十二萬人，天山南部的疏勒、阿克蘇、庫爾勒，天山北邊的昌吉、呼圖壁、瑪納斯、沙灣、烏蘇、精河、伊犁都是漢唐清代土著漢族群居的地方，也是農業(yè)大縣。清末阿古柏割據新疆的十多年間，北疆的農業(yè)大縣基本控制在漢族民團手里，武功蓋世的徐學功是當時最有名的民團首領，左宗棠收復新疆采取的戰(zhàn)略是先北疆后南疆，就是因為北疆有許多漢族武裝力量的配合，又是西域重要的農業(yè)地區(qū)。當時的行政劃分，東疆哈密一帶，歸甘肅巡撫管理，我們今天很多行政區(qū)域劃分是學當年斯大林的，孰優(yōu)孰劣暫且不說。新疆建設兵團的二十萬大軍，最有屯墾經驗的三五九旅老部隊，去了條件艱苦的南疆，在沙漠里建起了一座新城阿拉爾，綠島的意思。北疆也一樣，軍墾第一座新城石河子，地處農業(yè)大縣瑪納斯與沙灣之間。石河子，天山大峽谷流出的一條河，看上去滿河床全是石頭，就叫石河子，幾百公里只有幾戶人家，王震就把兵團司令部設在石河子。石河子的城市規(guī)劃是全中國最好的，是和張仲瀚的名字連在一起的，所有的建筑全都掩映在寬闊的林帶里，相距的空間很大，未來五十年、一百年的建筑空間都留出來了。直到今天，石河子依然是一座人工森林里的城市，兵團司令張仲瀚與國民黨起義將領陶峙岳都是儒將，兵團人親切地稱張仲瀚為我們兵團的父親。將軍出身于冀中富豪之家，投身革命，屯墾西域終身未娶。筆者在新疆的十年間，親身感受到軍墾老兵和兵團文化界人士談起張仲瀚時的崇敬之情。

兵團的最后一個農業(yè)師———阿勒泰農十師師部所在地———北屯是最邊遠的墾區(qū)，北屯原名多爾布拉克，很荒涼的一個地方，張仲瀚就給這里起了一個很大氣很詩意的地名北屯。以石河子的模式，天山南北出現了阿拉爾、五家渠、奎屯、北屯、可可達拉等一系列新城。像涼州戶、軍戶、八間戶、十三間房、蘭州灣、廣州灣、沙灣、西湖、三工、二工從地名都可以聽出來，都是漢唐清朝的屯墾點。

奎屯是從石河子分出來的。兵團司令部遷烏魯木齊，兵團最大的師農八師留在了石河子。農七師師部在沙灣時，師長劉振世、政委史驥帶著部下，沿瑪納斯河尋找落腳點，瑪納斯河七拐八拐消失在沙漠里。古爾班通古特沙漠比南疆的塔克拉瑪干沙漠要好一些，屬于固定沙丘，沙丘上還生長著紅柳、梭梭、駱駝刺，古爾班通古特是蒙古語，意思是三墩芨芨草，來自大地深處的綠色噴泉，茂密的葉子呈噴射狀態(tài)。師長劉振世、政委史驥一班人馬從炮臺到大拐、小拐到車排子，在車排子他們發(fā)現了另一條河，奎屯河。一條源自群山的河流總是要在大漠澆灌出大片綠洲。從此，農七師就跟奎屯河連在一起。準噶爾盆地的地勢南高北低，師部就選在奎屯河出山的地方，河的東岸。每個師都有第一犁的地方，農七師的第一犁就在師部的所在地，今天的一三一團。從地窩子開始，兵團人必須經過人類原始階段的洞穴生活。師長、政委可以坐小車，劉振世、史驥的車子大概是美式吉普車或蘇聯的“羊毛車”，巡查遼闊的墾區(qū)，數萬將士的作業(yè)區(qū)泥漿泛濫，蚊蠅飛舞，戰(zhàn)士們發(fā)明了許多土法子，戴紙帽子，只露兩只眼睛，身上涂滿青泥。師長和政委也學戰(zhàn)士們的樣子，腦袋上扣一個紙帽子，奇形怪狀的一群人在萬古荒原上開天辟地。確是開天辟地。有個六十歲的老兵，懷揣兩只小雞，精心喂養(yǎng)，最后發(fā)展成了一個三千多只雞的養(yǎng)雞場，他就成了第一任場長。有個錫伯族軍官，家在伊犁，帶回幾斤玉米種，第一批玉米就長出來了。被蘇聯專家宣布為棉花禁區(qū)的地方，人們種出了棉花。第一個果園，第一個花園，第一個種羊場，第一個糖廠，第一個煤礦，相繼出現在大地上。我的成名作?美麗奴羊?中的羊，就是紫泥泉種羊場培育的優(yōu)質細毛羊，澳大利亞羊與土著哈薩克羊雜交而成，雍容華美，如同貴婦，學名美利奴，詞典里可以查到的，因為是音譯，寫小說的時候我就改成了美麗奴。許多司空見慣的事情，在兵團人手里就有了創(chuàng)始的意味?？餐谅?，人拉木犁，二牛抬杠，原始農業(yè)也僅僅一兩年，地開出來了，蘇聯的拖拉機、康拜因(聯合收割機）也過來了，原始與現代就這么迅猛，這么直截了當。新疆是一個奇特的地方，遠遠超出內地人的想象，毫不客氣地講，也是一種庸常的想象。去年我看到一個報道，一個維吾爾族小孩自己組裝了一輛汽車，家境并不富裕，父母卻想盡辦法滿足孩子的愿望。愿望源自想象力。內地的孩子，包括大人，缺乏想象力。中國文化幾乎是缺乏想象力的文化。我的小說總是被誤讀，我不得不多說兩句。新疆的大企業(yè)，如十月拖拉機廠、八一鋼鐵廠、八一毛紡廠、八一棉紡廠、八一糖廠、八一鹽廠、紅星造紙廠，這些名稱一看就知道是兵團人建的，全部無償給了地方。從農耕到工礦，從荒原到地

方，一代人就完成了。建于 20 世紀 50 年代的農七師師部大樓，磚木結構，俄式建筑，樓梯地板都是厚木板，墻壁是磚和白灰，紅黃色，三層，寬大的門廊和圓柱，周圍的林帶有兩百多米寬，簡直是一座森林，高大的楊樹把天地緊緊拉在一起。這座俄式大樓一直保存到 1993 年，被拆掉了，林帶也砍了，新建的師部大樓十層，有電梯，林帶變成了廣場，建有音樂噴泉，有鋼塑軍墾第一犁雕像，我們一家在音樂噴泉前照了不少相，遺憾的是沒有在那棟俄式大樓前留個紀念。我還記得第一次走進那棟俄式大樓的情景，木質地板咕咚咕咚，好像在牛皮鼓上走動。在此之前，我有過一次腳踩木地板的經歷。那是 1986 年，烏魯木齊市人事廳的大樓就是木質地板，內地來的大學生看到什么都好奇，人家就告訴我，這里以前是盛世才的督辦公署，我的想象力一下就被激活了。后來在八一鋼鐵廠所在地頭屯河，人家告訴我這里是當年馬仲英跟蘇聯紅軍血戰(zhàn)的地方。后來在伊犁河谷，在尼勒克草原，我看到跟紫泥泉種羊場一樣的尼勒克種羊場，草原人用羊毛扎了一個比馬還要雄壯的羊，矗立在種羊場的門口。我也知道尼勒克有一個更詩意的名字，嬰兒?？晌业南胂罅Φ搅藰O限，我無法抒寫尼勒克。這個地名最早出現在我的記憶中，是上初中的時候，也是我對文學最初的沖動，很不好意思，我的文學啟蒙書是?革命烈士詩抄?，我讀到了維吾爾族詩人穆塔里甫的詩，我寫出了第一篇好作文，寫的就是穆塔里甫，我平生第一次受到了老師的表揚。從穆塔里甫我知道了普希金，上大學的時候我才有可能把古波斯詩人哈菲茲的詩抄了一大本子。穆塔里甫是尼勒克人，二十多歲就被盛世才殺害了，紀念他的文章最后一句是：“陽光照進了詩人靜靜的墓地?！边@個句子刻在我的腦子里，我一直在想象照射在墓地上的陽光是什么樣子。尼勒克草原和那美麗的羊就成了我心靈的秘密。還是從紫泥泉開始吧，孕育了優(yōu)質的羊群，孕育了綠洲和城市。 1986 年的奎屯新城只有三棟樓房，農七師師部大樓、奎屯市委市政府大樓、紅旗商場，以這三座高大建筑為中心，伸展出五公里長的兩條大街，北邊靠近一三一團場的是農七師師部，南邊靠近烏伊公路的是奎屯市政府。向外延伸，是軍墾戰(zhàn)士建起來的面粉廠、酒廠、農機廠、煙廠、棉紡廠、紙廠，都是磚房，再遠一點就是土塊平房，還能看到零星的地窩子，窗戶貼著地面，一條斜坡通下去，很清晰地記錄著一座城市的歷史，從洞穴時代里開始的半個世紀的歷史。整個奎屯河兩岸，下野地、車排子、克拉瑪依市及周圍的油田被包圍在農七師的墾區(qū)里，最北邊的墾區(qū)一三七團在烏爾禾，蒙古語“下套子”，就是抓野兔的地方，有名的魔鬼城就在烏爾禾，這里是準噶爾盆地的底部，再往北，地勢又高起來，就是具有北歐風光的阿爾泰草原了。農七師最興旺的時候，一直西擴到博爾塔拉草原，后來從農七師分出農九師，額敏河流域就是農九師的范圍，也是有名的糧倉。

1992 年，北疆鐵路通車，奎屯電視臺、廣播電臺做了整整一個月的宣傳，通車的那一天，各單位用車拉大家去看剪彩儀式。那些當年屯墾開荒的老兵，那些支邊青年，那些聽從黨的召喚西上天山的女兵，一輩子都沒有離開過這塊土地，他們的孩子，第一代、第二代都沒有離開過這里?；疖囈馕吨粋€多么遙遠的夢想。 1986 年，我去伊犁州技工學校報到的時候，唯一的一棟住宅樓馬上要竣工了，單位照顧內地來的大學生，讓我住到了最高層五樓，領導和教師都住高層，獨家小院的紅磚平房沒人住，幾年后我申請到獨家小院，院子里有菜地，有啤酒花，有菜窖。從 1992年開始，數年間，幾百棟大樓拔地而起。市中心的沙棗樹、白楊樹、榆樹全被拔掉了。市政府西側的林蔭道，四五十年長起來的老榆樹，還有西區(qū)到五公里路口的林蔭道，抗拒大風，樹干如同螺紋鋼，有些樹是貼著地面橫長出來，千姿百態(tài)，但都很粗壯，可以看出準噶爾的風是什么樣子。

新的樹種長起來了。進口的草皮長出來了。沙棗樹、楊樹、榆樹在城市的外圍抵擋風沙，整個墾區(qū)的條田上依然是沙棗樹、楊樹和榆樹。

1994 年，奎屯栽種了五公里長的新疆玫瑰，半人高，寬十幾米，我每天早晨就沿著這條玫瑰大道長跑，哈薩克婦女采集玫瑰花制作玫瑰露，我們家用玫瑰花烙餅子吃。 1998 年，重返奎屯時，玫瑰又砍掉了，換成了草地。

三

新疆最好的地方是伊犁河谷和阿爾泰山，歐洲濕潤的海風可以吹到西天山和阿爾泰山，有豐沛的雪水和眾多的河流，植被從西往東逐漸減少，到東天山幾乎全是大戈壁，吐魯番、哈密就是戈壁灘上的小塊綠洲。

維系綠洲的是天山的雪水。地理學家把天山稱為中亞大漠的濕島，翻開地圖就可以看出，新疆的城鎮(zhèn)和綠洲大多分布于天山兩側，北疆多于南疆，山的陽坡長草陰坡長樹，冰川和積雪靠近北部。水量最大的額爾齊斯河、伊犁河除外，準噶爾盆地從東往西依次排列著烏魯木齊河、頭屯河、呼圖壁河、瑪納斯河、奎屯河、古爾圖河、精河，綠洲就分布在山麓和盆地的邊緣地帶，再往下，河水干涸，綠洲消失，沙丘出現。

人對自然的依賴不僅僅是水，還有風。歐亞大陸中心地帶幾乎全是風暴眼。地理學家還有一個說法，陜西、甘肅、山西一帶的黃土是大風從中亞腹地吹過去的，在更遙遠的年代，新疆是大海。我在烏魯木齊黑山頭親眼見過巖石上的海浪波痕。聽起來跟神話似的。有水就有綠洲，人類要在綠洲上生存還必須有一個條件，要有寬闊的林帶抵擋大風，否則莊稼根本長不起來，連房子都會被風刮掉。兵團人當年住地窩子的重要原因就是風大，等樹長起來了，房子也有了。沒樹的地方照樣是好草場，高草長在天山谷地，山麓和盆地的邊緣地帶屬于荒漠草地，屬于春季放牧的地方。地理學叫早春短命植物區(qū)系，主要分布在天山北麓，伊犁河谷有一百六十多種，西天山次之，有一百二十多種，由西向東減少，至奎屯減少至五十多種，到東天山就只有十幾種了。這些短命牧草只有一年的壽命，牧畜度過春荒，就轉到山地夏牧場去了。綠洲有自己的植物帶，矮小短命的牧草分布在綠洲的外圍，屬于旱生植物，也就是旱地荒漠地向綠洲的過渡，再深一層就是中生植物，生長在中等潮濕的沙土地帶，再下去是濕生植物，生長在過度潮濕的地帶。綠洲農業(yè)首先要在這幾種植物的過渡地帶栽種樹木，外圍是榆樹，里邊是楊樹。農田也是林帶隔開，一條一條跟棋盤一樣。西域的屯墾都是從栽樹開始的。不了解新疆自然條件的人聽到屯墾開荒，首先想到的是破壞生態(tài)，是燒荒。綠洲農業(yè)首先是綠化環(huán)境。 1986 年我剛到新疆，帶學生去植樹，都是手指粗的小樹，我問校長，這么小的樹能活嗎？校長說澆上水就能活?？秃拥乃_實能澆過來，問題是得有人看護這些樹。內地這么小的樹孩子們折斷當玩具，大人會拔回家當柴火燒。我的憂慮純屬多余，新疆孩子打架拼刀子流血，也不會去傷一棵樹，從他們的父輩，對樹對植物就有一種敬畏與崇拜。十年后我離開奎屯時，那些小樹都長成高大的樹木了。地域影響人的觀念。公元 5世紀從蒙古高原西遷塔里木的維吾爾人，在他們偉大的傳說里，

他們的祖先烏古斯汗是在樹洞里誕生的，哈薩克人、吉爾吉斯人、蒙古人的習俗，女人不生孩子就到樹林里住幾十天，祈求樹精降靈于身，可以生養(yǎng)健康勇敢的孩子。

天山冰川的退化，氣候變暖，其主要因素不是對綠洲的開發(fā)，而是整個地球自然條件的變化。學者王宏昌認為，西北干旱的原因主要有兩點：一是對橫斷山區(qū)森林的過度采伐，影響了西南季風的濕度；一是歐洲森林的減少影響大西洋濕潤氣流的濕度，來自海洋的氣流經過陸地時必須得到森林濕地氣流的補充，否則就影響內陸的降水量，氣流相對陸地的影響是遠時空的。幾個世紀以來號召“返璞歸真，返回自然”，常常片面地贊美封閉的大自然，認為只有原始意味才是純真質樸的，因而排斥一切現代文明，其實現代文明并非一概排斥或違背大自然的本性。綠洲經濟的發(fā)展就是對自然的人性化的利用。

維系奎屯綠洲的是奎屯河，在新疆它是不能跟伊犁河、額爾齊斯河相比的，甚至不能跟瑪納斯河、呼圖壁河相比。這條河太獨特了，從天山腹地喬爾瑪呼嘯而下，狂暴如同野馬，汛期常常出現冰塊堵塞河道的現象，不能用雷管也不能用機械，只能用十字鎬沿途敲打。農七師有一個水工團，這個團幾十年就專門護理這條暴戾的河。職工們腰間系一根繩子，下到河面敲打河冰，很悲壯的一項工作，從 20 世紀 50 年代到現在，有七十一位職工葬身冰河。我的小說?雪鳥?寫的就是水工團破冰人的故事。我的另一個小說?喬爾瑪?也是寫這條河，奎屯河發(fā)源地喬爾瑪水文站，只有一個職工，默默工作了一輩子，一直單身，河就是他的女人。我寫了三百多萬字的西域小說，寫奎屯的還不到三萬字。過于沉重的東西，筆是難以表達的。

四

1949 年 9 月 25 日，新疆國民黨十萬軍隊在陶峙岳的率領下宣布起義，即“9·25”起義，編為二十二兵團，石河子農八師是胡宗南的嫡系，官兵來自江浙一帶，后來又來一批上海知青，石河子至今是一座江南味很濃的西部城市。

奎屯的農七師前身是二十二兵團二十五師，官兵大多來自甘肅、河南，后來又來一批四川支邊青年，奎屯居民就以河南人、四川人為主，文化氣息較石河子微弱，但發(fā)展極快，大街上一看都是20 世紀 90 年代以后的新建筑。

西北五省區(qū)我都走過了，新疆的城鎮(zhèn)，生態(tài)環(huán)境最好，樹多，穿過戈壁沙漠，老遠看見綠色海洋，就知道那兒有人家。