他們老淚縱橫

一九九九年十月十五日，夜宿盧克索Emilio旅館

盧克索的第一勝跡是尼羅河?xùn)|岸的太陽(yáng)神廟。許多國(guó)際旅客千辛萬(wàn)苦趕到這里，只為看它。

說(shuō)來(lái)好笑，我雖然很早就接觸過(guò)有關(guān)的文字資料，但它的感性圖像卻是多年前從一部推理電影《尼羅河上的慘案》中初次獲得的。烈日下成排的公羊石雕、讓人暈眩的石柱陣、石柱陣頂端神秘的落石……如今置身其間，立即覺(jué)得不管哪一部電影在這里拍攝，都是一種過(guò)度的奢侈，甚至是一種罪過(guò)。

任何一個(gè)石柱只要單獨(dú)出現(xiàn)在世界某個(gè)地方，都會(huì)成為萬(wàn)人瞻仰的擎天柱。我們?cè)嚵艘幌?，需要有十二個(gè)人伸直雙手拉在一起，才能把一個(gè)柱子圍住，而這樣的柱子在這里幾乎形成了一個(gè)小小的森林。

每個(gè)石柱上都刻滿了象形文字，這種象形文字與中國(guó)的象形文字有很大差別，全是一個(gè)個(gè)具體物象，鳥(niǎo)、蟲(chóng)、魚(yú)、人，十分寫(xiě)實(shí)，但把這些人人都能辨識(shí)的圖像連在一起，卻誰(shuí)也不知意義。這是一種把世間萬(wàn)物召喚在一起進(jìn)行神秘吟唱的話語(yǔ)系統(tǒng)，古埃及人驅(qū)使這種話語(yǔ)系統(tǒng)爬上石柱，試圖與上天溝通。

但是在我看來(lái)，石柱本身就是人類的象征。人類也來(lái)自于泥土，不知什么時(shí)候破土而出、拔地而起、直逼蒼穹，只是有太多的疑難、太多的敬畏需要向上天呈送，于是立了一柱又一柱，每柱都承載著巨量的信息站立在朝陽(yáng)夕暉之中。與它們相比，希臘、羅馬的那些廊柱都嫌小了，更不待說(shuō)中國(guó)的殿柱、廟柱。

史載，三千多年前，每一個(gè)法老上任，都要到太陽(yáng)神廟來(lái)朝拜，然后畢其一生，在這里留下自己的拓建。如此代代相續(xù)，太陽(yáng)神廟的修建過(guò)程延續(xù)了一千多年。在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，這是南北埃及的朝圣地，鼎盛時(shí)期僅廟中祭祀的人數(shù)就超過(guò)三萬(wàn)。

一個(gè)令人奇怪的現(xiàn)象是，修建過(guò)程這么長(zhǎng)，前期和晚期卻沒(méi)有明顯區(qū)別，中間似乎并未出現(xiàn)過(guò)破舊立新式的大進(jìn)化。

這正反映了埃及古文明的整體風(fēng)貌：一來(lái)就成熟，臨走還是它。這種不讓我們了解生長(zhǎng)過(guò)程的機(jī)體，讓人害怕。

下午在尼羅河蕩舟，許戈輝來(lái)回凝視著兩岸的古跡問(wèn)：再過(guò)一千年，我們今天的文明也會(huì)有人來(lái)如此瞻仰嗎？我說(shuō)很難，除非遭遇巨大災(zāi)禍。

今天文明的最高原則是方便，使天下的一切變得易于把握和理解，這種方便原則與偉大原則處處相背，人類不可能為了偉大而舍棄方便。因此，這些古跡的魅力，永遠(yuǎn)不會(huì)被新的東西所替代。

但是正因?yàn)槿绱耍祟惡凸袍E會(huì)遇到雙向的悲愴：人類因無(wú)所敬仰而淺薄，古跡則因身后空虛而孤單。

忽然想起昨天傍晚離開(kāi)帝王谷時(shí)在田野中見(jiàn)到的兩尊塑像。高大而破殘地坐著，高大得讓人自卑，破殘得面目全非，居然坐著，就像實(shí)在累壞了的老祖父，而坐的姿勢(shì)卻還保持端莊。

它們身后空空蕩蕩，只有它們，留下了有關(guān)當(dāng)時(shí)世界上最豪華的都城底比斯的記憶。

我似乎聽(tīng)到兩尊石像在喃喃而語(yǔ)：“他們都走了……”

據(jù)說(shuō)這兩尊石像雕的是一個(gè)人，阿蒙霍特帕（Amonhotep）四世，但歐洲人卻把它們叫做門(mén)農(nóng)（Memnon）。門(mén)農(nóng)在每天日出時(shí)分會(huì)說(shuō)話，近似豎琴和琵琶弦斷的聲音。說(shuō)話時(shí)，眼中還會(huì)涌出淚滴。后來(lái)羅馬人前來(lái)整修了一次，門(mén)農(nóng)就不再說(shuō)話，只會(huì)流淚。

專家們說(shuō)，石像發(fā)音是因?yàn)轱L(fēng)入洞穴，每天流淚是露水所積，一修，把洞穴堵住了，也就沒(méi)有聲音了。

不管怎么解釋，只會(huì)流淚，不再說(shuō)話的巨大石像是感人的。

它們見(jiàn)過(guò)太多，要說(shuō)的也只是“他們都走了”這一句。因此干脆老淚縱橫，不再說(shuō)什么。