封存的法老人
一九九九年十月十五日,夜宿盧克索Emilio旅館
在希臘海濱,我曾思考過(guò)古代希臘哲人關(guān)于此岸和彼岸的理解,以及這種理解與希臘悲劇的關(guān)系;在盧克索,我發(fā)現(xiàn)此岸與彼岸的關(guān)系縮小到了尼羅河兩岸,那里幾乎是一個(gè)生、死、神、人之間的直觀模型。
照理,這樣的模型早就會(huì)被熱鬧的世俗敗壞了,但它竟然原汁原味地保存了下來(lái),我把這種保存稱之為“封存”。
“封存”的第一原因是遷移。如果埃及的重心不遷移到亞歷山大和開羅,而是繼續(xù)保持于盧克索,那么不難設(shè)想,此地的古跡將會(huì)隨著歷史的進(jìn)程逐一改變自己的身份。越受新的統(tǒng)治者重視,情況就越糟糕,一次次的刷新很可能是最根本的破壞。
“封存”的第二原因是墓葬。盧克索的多數(shù)遺跡在地下,雖然歷來(lái)受到盜墓者的不斷洗劫,但盜墓者不可能發(fā)現(xiàn)所有的洞穴,更不會(huì)改變墓道、浮雕、壁畫,因此總要比地上保存得好,使近幾百年的考古學(xué)家們每每有巨大收獲。
“封存”的第三原因是氣候。尼羅河流域緊靠撒哈拉大沙漠,氣候干燥,卻又不暴熱,一遇陰影便涼爽宜人,簡(jiǎn)直不知霉蝕為何物。以我所見,除了內(nèi)外浩劫,霉蝕是文物保存的最大敵人,例如中國(guó)南方很難保存遠(yuǎn)年遺跡,就與氣候有關(guān)?,F(xiàn)代包裝技術(shù)以真空封存防止霉蝕,盧克索不是真空,卻有近似真空的封存功能。
“封存”的第四原因是材料。埃及的建筑材料以石料為主,石灰石、花崗石、雪花石鋪天蓋地,巨大、堅(jiān)致、光潔,歷千年而不頹弛。古埃及人把自己的審美向往通過(guò)各種形態(tài)和符號(hào)“封存”在這些石塊中了,連一個(gè)圓柱都是一個(gè)完整的封存體。
除了以上四個(gè)方面,我在尼羅河西岸又看到了另一個(gè)更有趣的“封存”現(xiàn)象,那就是遺民。西岸墓葬群周圍生活著一批法老的后代,這些人不習(xí)慣遠(yuǎn)地嫁娶,血緣比較穩(wěn)定,生活簡(jiǎn)樸,思維單純。據(jù)人類學(xué)家說(shuō),他們的外貌、身材還余留著法老時(shí)代的諸多特征,因此可稱之為“法老人”。他們中很大一部分仍然從事著手工刻石,許多古廟的修復(fù)都與他們有關(guān)。不妨說(shuō),這批遺民自己首先被封存了,然后由他們來(lái)代代封存遺跡。
當(dāng)然,他們近一千年來(lái)也信奉了伊斯蘭教,我們多次聽到西岸草樹叢中傳來(lái)渾厚的禮拜聲,但我更多看到的,是工作時(shí)的他們。高瘦的個(gè)子,黝黑的臉,鼻子尖尖,滿臉滿手都是磨石的粉塵,使他們自己看起來(lái)也成了雕塑。
我凝視著他們,心想,當(dāng)年筑造金字塔的工匠也是這樣的吧?突然,兩具雕塑向我一笑,露出潔白的牙齒,居然用英文說(shuō):“你可以和我們一起拍照?!?/p>
我立即蹲在他們中間拍了照,他們又撿了兩塊漂亮的雪花石送給我。我想這應(yīng)該付點(diǎn)錢,但他們拒絕了,其中年輕的一位靦腆地說(shuō):“如果有那種中國(guó)小禮物……”
他指的是清涼油,在中國(guó)到處都有又極其便宜,而在阿拉伯世界卻被視為寶貝,即使在官員或警察手中塞上小小一盒,也能使一切逢兇化吉??上沂孪炔恢溃瑳]有帶。據(jù)說(shuō),法老的后代不太在乎錢,他們生活圈子狹小,錢的用處也不大。他們喜歡清涼油的氣味,一喜歡,又覺得什么病都能治了。
遙遠(yuǎn)而矜持的法老啊,中國(guó)山水草澤間提取的那一點(diǎn)點(diǎn)清香,居然能得到你們后代的如此信任,這真讓我高興。