三版自序

一轉(zhuǎn)眼，這本書出版了十年，這些故事發(fā)生了十五年。

每次作品再版前的校閱工作，是錯(cuò)漏之處的梳理，也是一場(chǎng)新的閱讀與思考。感謝每一次再版的機(jī)會(huì)和重讀的機(jī)會(huì)。若放在平時(shí)，已經(jīng)完成的作品真的是再也不想翻開了。

第三版除了一些錯(cuò)字病語(yǔ)，最多的改動(dòng)是添加了一些補(bǔ)充說(shuō)明。因?yàn)檫@十年來(lái)，總是有讀者質(zhì)疑一些細(xì)節(jié)問(wèn)題，才發(fā)現(xiàn)自己的表述很多時(shí)候都有問(wèn)題——過(guò)于口語(yǔ)化，隨意散漫，容易產(chǎn)生歧義。所以在這一版，涉及地域特殊性和文化特殊性的部分，會(huì)作一些更細(xì)致的說(shuō)明。

還有幾處補(bǔ)充，則是自己多年后才想明白的地方。比如第三部《深山夏牧場(chǎng)》里的《搟氈》。在我最初的寫作里，此文毫不掩飾對(duì)恰馬罕的嫌棄，覺得這人挺能擺譜。多年后重讀，發(fā)現(xiàn)自己可能有所忽略。當(dāng)時(shí)的他，剛結(jié)束長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的溫泉之行——我們當(dāng)時(shí)的牧場(chǎng)附近有較大規(guī)模的一處溫泉，當(dāng)?shù)啬撩裼信轀厝牧?xí)俗，用來(lái)治療各種疾病。因此，他很可能有身體上的不適，才無(wú)法參與勞動(dòng)。而自己不作了解就胡亂下結(jié)論，武斷又刻薄，感到很丟臉。所以十年后，我把這種猜測(cè)也添加進(jìn)去。

第三版還有很少的一些字詞變動(dòng)，實(shí)際上只是改回最初的版本。第二版的出版方嚴(yán)格遵照出版物的相關(guān)語(yǔ)言文字規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)第一版做了一些修改。比如，把羊群的“漫延”改為了“蔓延”?？晌艺J(rèn)為，同樣是描述事物的延展?fàn)顟B(tài)，“蔓延”更適用于植物生長(zhǎng)般的枝狀形態(tài)，而“漫延”則為液體的延伸形態(tài)。顯然后者更適用于羊群大面積的移動(dòng)。同樣，兩支羊群相遇，我使用的詞是“匯合”，但二版中都被改為“會(huì)合”。我覺得后者不能貼切表現(xiàn)兩支羊群相遇后參差交融的狀態(tài)。再比如，“至高點(diǎn)”一律被改為“制高點(diǎn)”。這兩個(gè)詞都有“最高處”的意思。但“制高點(diǎn)”是軍事用語(yǔ)，意境單一，用在尋常文字中就顯得突兀。還有“披風(fēng)沐雨”一詞，也沒(méi)有什么別字，沒(méi)必要非得改為“櫛風(fēng)沐雨”。

其實(shí)這些細(xì)微之處，改不改的可能對(duì)閱讀沒(méi)多大影響。但我在這方面實(shí)在有強(qiáng)迫癥，眼里容不得沙子。漢語(yǔ)豐富多彩，文學(xué)語(yǔ)言更是靈活多變，生機(jī)勃勃。如果有一天，文學(xué)表達(dá)真的被“統(tǒng)一”，被硬性規(guī)范化，必將漸漸失去活力。難以想象……

另外，在第二版中，我的“二版序”被以“給讀者的一封信”的形式編入書中，在第三版中改了回來(lái)。還需解釋的是，很多讀者誤認(rèn)為那是我的“親筆信”。其實(shí)不是的，我的字超丑的，哈哈。

這一次再版，額外想提一下懷特班——被我們拋棄在春牧場(chǎng)上的小狗。那段描寫引起許多讀者不適，不斷發(fā)來(lái)譴責(zé)。他們認(rèn)為我和我所在的游牧家庭太殘忍太自私，沒(méi)有盡到救助的責(zé)任。為此我也曾努力解釋過(guò)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的危險(xiǎn)境地。在第二次出版時(shí)，我還增加了更細(xì)致的說(shuō)明。卻仍不能讓他們釋懷。我想，有些東西真的是無(wú)法溝通的。但是作家就是幫助溝通的角色，在不同的生存狀態(tài)和生存文化之間鑿空。我不能做到最好，曾經(jīng)有些沮喪。這次重新讀到這一段，突然就釋懷了。這些故事里大量提及生存的嚴(yán)酷，是絕大多數(shù)讀者所陌生的，可能也是刺激他們閱讀的因素之一。那樣的嚴(yán)酷，大家也許會(huì)為之感慨，卻無(wú)人能夠接受吧。在平穩(wěn)舒適的生活中待久了的人們，難免以為平穩(wěn)舒適就是理所當(dāng)然的。實(shí)際不是的。這個(gè)地球上絕大多數(shù)的人類仍在受苦，如一句網(wǎng)絡(luò)熱議：“他們活著就已經(jīng)用盡全力?！彼裕槍?duì)他們的道義上的指責(zé)也許只是僥幸出生在優(yōu)渥環(huán)境中的人們的矯情吧。

還有圖片問(wèn)題，很多讀者都希望能出一個(gè)圖文版的。我的確保存了大量關(guān)于那段生活的照片。但由于圖片品質(zhì)、肖像權(quán)問(wèn)題及其他原因，可能不太適合發(fā)布。我也希望有朝一日能分享它們。

關(guān)于這部作品，還有許多的感慨，但說(shuō)出來(lái)總覺得輕浮。那就這樣吧。

感謝遠(yuǎn)方平凡的人們和他們平凡而努力的生活。感謝平凡美好的每一位讀者。感謝平凡的，軟弱的，愿意改變也有所堅(jiān)持的自己。

2022年4月