冬庫爾

鄰居

在冬庫爾，托汗爺爺家駐扎在我家南面兩公里處的白樺林里。西南面一公里處則是煩人的老頭兒恰馬罕家。我們剛到冬庫爾的那天下午，駝隊路過恰馬罕家門口時，照例接受了他家兒媳婦端上的酸奶，照例沒放糖，照例酸得我鼻塞。

當時恰馬罕坐在氈房門口的陽光中，用小刀認真地削著一截木頭。不曉得在做什么。旁邊一大堆工具。后來才知道是在削斧頭把子?？赡芩叵矚g做斧頭把子，家里只有一把斧頭，把子卻削了一大堆。

恰馬罕身材高大，衣著樸素干凈。他大聲地和馬背上的扎克拜媽媽打著招呼，然后又扭頭額外向我問候。還夸獎我馬騎得很好，說全縣的漢族人里都找不到比我騎得更好的了！這話真是令人既不敢相信又沾沾自喜。兩個小小的孩子站在他身后害羞地看著我們。氈房后面的白樺林清涼而明亮。一個靈活的高個子男孩邁開長腿躍過林間縱橫交織的細碎溪流，正往這邊跑來……此間安寧愉悅的生活場景看在眼里，動人極了。因此對這位鄰居的第一印象極好，覺得他從容又明朗，有隱士一樣漂亮的風度。

此外，恰馬罕的兩個孫女（都剃著光頭，一開始我還以為是兩個男孩）也讓人記憶深刻。

那天下午，我們的駝隊一到駐地，大家就忙乎起來，要趕在天黑之前搭起氈房。卸完駱駝后，我趕緊去打水，然后支起鐵皮爐子準備生火燒茶。又是十幾個小時滴水未進，大家都餓壞了?？尚碌鸟v地位于山谷中央一塊突兀的石頭小坡上，附近很難找到現(xiàn)成的干柴，連那種油脂含量很大的灌木也沒有。扎克拜媽媽說東面的森林里有柴，我一個人又不敢進陌生的林子?？ㄎ骱脱蛉哼€沒有趕到。媽媽和斯馬胡力眼下忙得一塌糊涂，除了要搭建氈房，還得修一個新的小羊圈。要是夜晚來臨之前小羊入不了圈，有可能一個晚上就跟著大羊跑光了。畢竟來到了新地方，羊群還不熟悉環(huán)境呢。最糟糕的是，眼看著原本陽光燦爛的天空，轉(zhuǎn)眼又飄過來一大團陰云，很快淅淅瀝瀝下起雨來。

正發(fā)愁呢，突然看到山坡下有兩個小孩子慢慢吞吞走了上來。正是剛才經(jīng)過的恰馬罕老漢家的兩個孩子。一個三四歲模樣，一個五六歲模樣，都小得令人心生憐意。此時卻是我們的大救星啊——大的拎著一只紅色的暖瓶，小的抱著一個鼓鼓囊囊的餐布包裹。

我們大喜，立刻放下手里的活兒，聚攏過去。

哈薩克牧人不但會為路過家門口的駝隊提供酸奶，還會為剛搬到附近的鄰居提供食物和茶水。多好的禮俗！

這時，大的那個先走到地方。她找了一塊平坦的空地小心翼翼地放下暖瓶。生怕沒放穩(wěn)當，還用手晃了晃，又挪了挪。然后轉(zhuǎn)身去接小妹妹手里的餐布包?？蛇@一轉(zhuǎn)身，腳后跟一踢，啪！嘩啦！——只見銀光閃閃的玻璃瓶膽碎片炸裂滿地，淺褐色的香噴噴、燙乎乎的奶茶在草地上濺開……剎那間什么也不剩了！

虧她之前那么謹慎，小心了又小心！

我們第一反應是太可樂了，便大笑起來。轉(zhuǎn)念一想，有什么好笑的！又冷又餓又下著雨，茶也沒得喝了，真是糟透了！于是紛紛垮下臉哀嘆。

但嘆了一會兒氣，還是覺得好笑，忍不住又笑了一陣。想想看——兩個小孩子，加起來恐怕不到十歲，拎著這么重的東西，四只小腳丫辛辛苦苦穿過山谷和黑森林，走了一公里多的山路才把東西送到。結(jié)果都到地方了，卻前功盡棄……真可愛。

嘆完，笑完，我們該干什么接著干什么，實在沒多余工夫理會這兩個孩子。再說她們顯然也不需要什么安慰。突然遭遇意外，兩人一時都愣住了。倒也不害怕，也不哭，只是有些不知所措。兩人站在一片狼藉的事故現(xiàn)場，呆呆地想啊想啊。最后老大把沒了瓶膽的暖瓶空殼拾起來，往地上磕一磕?？牡羝磕憵堅螅皇至鄽ぷ?，一手牽妹妹，回去交差了。嗯，很好，還知道換一個新瓶膽還能接著用。

好在她們回去是不會受到責怪的。家長既然放心讓年幼的孩子承擔家庭義務，就決不會因為他們辦砸了事情而加以責罵。頂多會可惜一下那只暖瓶吧。

茶沒了，食物還在。我們手頭的活計告一段落后，就團團坐下，解開餐布攤開在一塊平整的大石頭上。啊，里面全是新鮮的包爾沙克！于是你捏一個我捏一個大口吃了起來。只有斯馬胡力還在抱怨沒有茶水。

半個多小時后，兩個孩子的母親親自來了，拎著另一只藍色暖瓶。她身懷六甲，行動有些緩慢。打過招呼后，她笑著說，好在家里有兩只暖瓶。

這次兩個孩子又跟著來了。那么遠的路，來來回回地也不嫌累。她倆一點兒也看不出愧疚的樣子，仍然是最初我們在恰馬罕家門口見到時的模樣，害羞而安靜。

按禮俗，我們接受了別人食物上的幫助后，一閑下來就該趕緊回禮，順便送還暖瓶和餐布。但當天晚上干完所有的活兒后，大家都很累了，天也黑透了。在此之前，扎克拜媽媽曾提出讓我獨自去回禮，因為那時只有我還算比較閑。她取出我們從塔門爾圖出發(fā)前就烤好的一只圓馕放進餐布，又撒了一把糖塊進去，系上結(jié)，讓我去送。

我說我不敢進森林。

媽媽嘟囔道：“小小的孩子都不怕，你倒怕了?！?/p>

我說：“她們兩個人，我只有一個人嘛?！?/p>

其實是不好意思獨自去陌生人家拜訪。

然而這一天的傍晚一點兒也不安寧。我們還在搭氈房的時候，有一個老頭兒大老遠就叫嚷著沖過來，跑到扎克拜媽媽面前指東指西，嚷嚷個不停。非常激動。不知道為了什么。那時斯馬胡力不在。為搭新羊圈，這個小伙子不斷騎馬進入森林，尋找一些小倒木和大樹枝，掛在馬鞍后拖回家。然后沿著駐地山腳下的石壁打下樁子，橫起圍欄，圈了一小塊可擋雨的空地。他一直忙到天黑。

媽媽不愿和他單獨吵架，自始至終冷著臉一聲不吭。后來那老頭兒終于走了，走出很遠還不時地回頭叫罵。

等他完全消失后，媽媽換下臟衣服，裹上頭巾，遠遠地走進了南面的森林?？赡苁侨敔敿疑塘看耸?。我一個人在空氈房里拆包裹、收拾房間，等待大家回來。

我們選定搭氈房的地方原先可能是一處使用多年的老羊圈，地上糊著厚厚一層干羊糞。媽媽鏟了半天，似乎越鏟越多。干脆把已經(jīng)鏟開的羊糞蛋又堆回去，攤平拍一拍。再從外面鏟回幾锨沙土，在上面薄薄蓋了一層，就直接鋪上了花氈。此后一個月，我們就在羊糞堆上吃飯睡覺。想一想，干糞蛋兒才不臟呢。羊只吃草，腸胃清潔；人才臟，人什么都吃。

后來才知道，此處正是那個老頭兒家的老羊圈。他說我們占了地方，他的羊以后就沒地方待了。

我問媽媽：“他家在哪兒？附近沒看到有氈房啊？”

媽媽說：“在山那邊?！?/p>

我很奇怪：“那要這個羊圈有什么用？離他家那么遠。”

斯馬胡力說：“他的腦漿是水嘛?！?/p>

卡西說：“以前他家在這里，后來就搬到了那邊，羊圈也搬過去了。”

我說：“那他要兩個羊圈干什么？”

斯馬胡力說：“他家羊多嘛。”

就是這一天，太陽落山很久了，天馬上快要黑透時，我們的新羊圈才勉強建成。夜色中我們正緊張地分開大小羊，趕羊羔入圈的時候，班班突然叫了起來。氈房那邊手電筒光柱亂晃，有人粗暴地找上門來。恍惚間聽出還是黃昏時那個老頭兒，以及另外一個不認識的中年人。

仍然是為駐地的事，雙方爭辯了沒幾句就吵了起來。那個中年人說著說著，突然撐著欄桿躍進我家羊圈，近距離指著斯馬胡力斥責。斯馬胡力立刻撲上去和他扭打成一團。

我們?nèi)齻€女人趕緊丟下羊，跑去拉架。斯馬胡力兩天來一直沒休息好，又那么操勞，好不容易停歇下來，卻有人上門找事，頓時肝火大旺，一副惹不起的模樣。那一架打得真夠勁兒的，幾公里外的狗都跟著叫了起來?？ㄎ魈栠罂?，邊哭邊激烈地指責對方。扎克拜媽媽也哭了起來，沖上去拉架，說：“夠了！夠了！……”拼命保護自己的兒子。后來我也上去拉架，使勁兒地摳掰他倆互相揪扯的手指，差點兒也被拽倒。我看到其中一人的手上血淋淋的。還好，他們看我一個外人也摻和了進來，可能不好意思了，倒是齊齊都松開了手。然后那個老頭兒過來拉著那男人走了。

我松了一口氣，事情算是暫時了結(jié)了?？伤柜R胡力還是意氣難平。他默默地又干了幾分鐘，突然把手里的木頭一扔，跳出羊圈，消失在北面的黑暗中。媽媽和卡西都沒能攔住。我們無奈，雖然擔憂，但又不能丟下羊群不管，只好打著手電筒勉力驅(qū)趕，個個心神不寧。最后我們只入圈了一半的羊羔就草草結(jié)束，綁上圈門回家了。

斯馬胡力很晚才回來。臉也青了，嘴角也破了，衣服袖子也給扯下來一大截。不過肝火倒是疏泄得干干凈凈。第二天一整天都溫和又安靜，幾天以來第一次看到他如此心平氣和。

扯破的衣服由我來補。媽媽提供的針跟牙簽一樣粗。我說：“線呢？”她取下頭上的羊毛頭巾，從頭巾邊緣扯出一縷毛線給我。

我穿針引線，邊補邊說：“打架真好啊，臉被打得漂漂亮亮的——嘖，漂亮的斯馬胡力！”

他愉快地說：“那老頭兒更漂亮！他的鼻子嘛，沒有了！”

結(jié)果到了中午，這小子不知又聞得什么風聲，穿著我剛給他補好的衣服又跑到對方家繼續(xù)干架?；貋頃r另一只袖子也給撕裂了。另外，鼻子也給漂漂亮亮地打爛了，上面有一個深深的“十”字形傷口。真是奇怪，從沒見過這么高明的傷口——“十”字形的！

我嚇得要死，冬庫爾可真是是非之地！才搬過來第一天就鬧這么兇，以后怎么得了！大家又都是鄰居，今后難免狹路相逢。這個夏天怕是不太平了……

況且這深山老林的，萬一出了什么事……

但是，我發(fā)現(xiàn)，到目前為止只有我一個人為此事焦慮。

第二天晚餐后，斯馬胡力到處找帽子。后來“啊”地想了起來：“打架的時候落在他們家了！”然后就要去取帽子。

我連忙說：“算了吧，一個帽子而已。我再給你買一頂新的！”

他不干：“那一頂就是新的！”

結(jié)果，那天他不但順利地拿回了帽子，還在對方家喝了茶，打了撲克牌才回來……

我發(fā)誓以后再也不管他打架的事了。這樣的架——跟打著玩似的！

對了，前面說到給恰馬罕家回禮。因為打架的事，第二天我們都情緒不佳，一時沒顧得上回禮。沒想到中午時分，老漢恰馬罕自個兒來了。

昨天雖然湊合著蓋出了一個小羊圈，但大家都不太滿意。今天斯馬胡力又趕著駱駝進林子繼續(xù)尋找更合適的木頭?？ㄎ饕卜叛蛉チ恕＜依镏挥形液驮税輯寢尳哟@個老頭兒。

他進了氈房一坐下來就和媽媽談論起這一次的牧場糾紛。媽媽似乎有些不愛搭理。他又扭頭向我問候，居然用的是漢語。他漢語很不錯，我便由衷地夸贊。他連忙告訴我，他某年曾經(jīng)是某縣委書記的翻譯。我又疑惑起來：若給縣委書記當翻譯的話，這水平似乎就差得多了。轉(zhuǎn)念又想，大約當時那位縣委書記剛好路過，他就幫著翻譯了幾句吧……

他再一次嚴肅地贊美我騎馬的技術(shù)，把上次的說法又重復了一遍，即“全縣漢族人里最強”云云。還沒等我謙虛幾句，他又說像我這樣的姑娘，馬騎得好，哈語說得好，應該嫁到牧區(qū)才對。并且立刻為我安排起終身大事來，一口氣向我介紹了好幾個附近還沒結(jié)婚的漂亮小伙兒，其中包括他自己的兩個兒子和一個孫子……我瞠目結(jié)舌，緊閉了嘴巴。

可是很顯然，他并不期待我的反應。說著說著，話頭突然一轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)到了他自己身上。說自己有多少只羊、多少峰駱駝。還說自己有八個孩子，兒子中有三個結(jié)了婚，女兒全部給人了——這個“給人”的說法讓我樂了一下。又想起上次爺爺?shù)挠H家說“拿了”人家女兒。原來嫁女兒是損失，娶媳婦是發(fā)財啊?？磥砉_克牧人非常重視家庭人口的數(shù)量。

還沒等我為之感慨一下，他的話題又轉(zhuǎn)回到斯馬胡力打架的事上。他說斯馬胡力的做法完全正確，他支持他。他要主持公道，讓兩家人碰個頭互相講道理，寫下書面材料，然后由他帶著材料去縣城找派出所報案……我嚇了一跳，不至于吧？有那么嚴重嗎？都是鄰居，抬頭不見低頭見，事情鬧這么大怎么收場啊？再說縣城多遠啊，他不嫌麻煩嗎？

我說：“還是算了吧……”

他立刻嚴正指出：“這種事，不是說算了就能算了的。今天可以算了，那明天呢？明天可以算了，那后天呢？小事情不處理就成了大事情，大事情不處理，大家都完了?！?/p>

我一聽，都上升到這樣的高度了，這老頭兒不是領(lǐng)導也起碼是個干部。于是不管他說的在理不在理，頓時肅然起敬。

媽媽喪著臉，不耐煩地捻著紡錘紡起線來。

我聽到外面有動靜，好像卡西回來了。出門一看，果然是她。這個勤快的孩子趕完羊回家，路過森林時順便背了小山似的一堆柴火，深深佝僂著腰背。我連忙幫她卸柴，并催她趕緊進房子喝茶。她不干，沖著系在門口的馬努了努嘴：“是恰馬罕嗎？”

“是啊?！?/p>

她撇嘴道：“這個老漢，不好的！不好！”

我又回到氈房里，看到這老頭兒正指著掉在廚臺角落的一顆洋蔥說要吃。媽媽拾起來遞給他。他先剝?nèi)プ钔饷娴囊粚虞^干的，掏出腰上掛著的小刀，將其整齊切成四瓣，一片一片剝著吃起來。他吃一片，我心疼一下……那是家里最后一顆洋蔥了，可以用來做四個晚上的湯飯呢！還指望他能剩下一點兒，結(jié)果還是殘忍地統(tǒng)統(tǒng)吃光了，居然一點兒也不嫌辣。

告辭的時候，媽媽把昨天準備好的回禮交給他。又囑咐我抓住班班，好讓他安心上馬。可我沒抓牢，好狗班班沖上去就咬，咬了好遠還在追。恰馬罕為之策馬狂奔不止。

我回頭問媽媽：“他是什么領(lǐng)導?。俊?/p>

媽媽說：“哪里的領(lǐng)導，也是個放羊的。”

回頭再想一想，這個恰馬罕雖然又討厭又啰唆，但人并不壞。再想一想在我們最寒冷疲憊的時候他家提供的茶水和食物，頓覺自己太小心眼。

有趣的是，席間恰馬罕趁媽媽不在時悄悄對我說，扎克拜媽媽是個很好的人，但只有一點不好：“這個女人，話多得很！”

恰馬罕走后，媽媽也說：“這個老頭兒不好！”

我問為什么，她說：“話太多！”

媽媽雖然也覺得恰馬罕煩人，但仍真誠以待。至于那顆小小的洋蔥，似乎只有我一個人為之可惜，大家都不以為意。晚飯沒有放洋蔥，照樣很好吃嘛。