1

天剛蒙蒙亮，翠鳥叫了幾聲，陳婆婆睜開眼，看到大兒子站在床邊，她忍不住慪氣，用手指頭隔空戳他：“你喲，漁船賣了九萬塊錢，也不分給你媽一點(diǎn)，你忘咯，粉刷的三千塊錢，都是我出的噠……”兒子沒有回答她，依舊站在床邊默不作聲。然后她真正地醒過來，連忙去蹲在自制的尿桶上，在稀里嘩啦的聲音里她望向空蕩的屋子，才想起來大兒子兩年前就得癌癥死了。

陳婆婆這一生足夠漫長(zhǎng)，足夠她送走身邊所有至親的男人。漫長(zhǎng)的一生之間，陰天落雨，晴日刮風(fēng)，河邊野地的油菜花開了謝了，隔壁檐下的月季開了敗了，古鎮(zhèn)的新街子街空蕩死寂，仿若一座遭受廢棄的墓園，往來的鳥雀都不愿落腳。

對(duì)于仙市人來說，“陳婆婆”這三個(gè)字像是古老的咒語，人們提到時(shí)聲音會(huì)不自覺壓低，臉上露出神秘的表情：“就是那個(gè)開貓兒店的陳婆婆？”

她實(shí)在太矮小了，皺紋和老年斑攻占了她的每一處皮膚，半年前的一場(chǎng)梗阻性黃疸手術(shù)差點(diǎn)要了她的命，她也因此瘦脫了相，手臂上的皮膚如同布袋一樣，松散地掛在骨架上。手術(shù)過后，她不得不整天在腰間掛上一個(gè)黃疸引流袋。天氣再熱，她都會(huì)用一件長(zhǎng)衣服遮住那個(gè)袋子。她長(zhǎng)時(shí)間地坐臥在躺椅上，嶙峋瘦骨，給人的感覺如同摞在躺椅上的另一張?zhí)梢?，但一旦有?dòng)靜她就會(huì)睜開眼睛：“要買點(diǎn)啥子？”

陳婆婆門框上的牌匾寫著“漁夫人家”，賣冰棍、礦泉水和塑封的小玩具、不怎么耳熟能詳?shù)拇b食品。前些年主要賣茶水，暗地里容留婦女從事性交易。沒有人記得住“漁夫人家”這四個(gè)字，雖然它們明晃晃地寫在招牌上。這里的人們叫的是另一個(gè)名字：貓兒店。

“貓兒”，是自貢地區(qū)對(duì)于性工作者的稱呼。

“一輩子有什么難忘的事情？”我問她。

“沒有，沒有，啥子都差不多，一輩子都為了要吃飯?！彼杨^搖得像撥浪鼓一樣，摸索半天，最后從一個(gè)陳舊的木頭箱子里掏出身份證，那上面的名字叫作“陳炳芝”。她說上面的出生日期是錯(cuò)的，她今年已經(jīng)90歲了，而不是按身份證推算的88歲。有時(shí)候，陳炳芝的一只手會(huì)緊緊抓住一根晾衣竿，就像是她衰弱肢體的延伸，收拾床鋪，撐著自己，或許對(duì)她而言，晾衣竿是比拐杖更讓她感到有尊嚴(yán)的依靠。

1990年，陳炳芝通過熟人擔(dān)保借貸了些錢，租下半邊街的一個(gè)門面，又去鎮(zhèn)上首富高森林家央告，借錢買了臺(tái)黑白電視機(jī)，開了一個(gè)茶館。這年她58歲。

陳炳芝的茶館一碗茶水賣五分錢，一天下來，收入也沒有多少。據(jù)《富順縣物價(jià)志》記載，1988年的學(xué)費(fèi)是初中每人每學(xué)期八塊錢，小學(xué)是每人每學(xué)期五塊錢。但陳炳芝的六個(gè)子女沒有一個(gè)讀到初中——“還不是因?yàn)楦F”，她說。

茶館開張沒多久，從前賣牛的黃居光來給她幫忙，招攬了一群賣牛的販子，見天在茶館喝茶、擺龍門陣。90年代的某天，黃居光跟她說：“你這樣做生意不行的，啥子錢都賺不到。我?guī)湍阆肓藗€(gè)賺錢的辦法?！?/p>

那天大概就是“素”茶館開始變成貓兒店的肇始。但直到現(xiàn)在，若有人問起這事，陳炳芝還是會(huì)對(duì)自己經(jīng)營貓兒店的過往語焉不詳，她堅(jiān)稱：“是小姐自己找過來的，至于是不是黃（居光）叫來的，我也沒有問過他?！?/p>

2019年，陳炳芝被“掃黃打非”抓了，判了個(gè)“組織賣淫嫖娼”的罪名，因?yàn)槟挲g太大，兩年刑期監(jiān)外執(zhí)行。陳炳芝比較忌諱談?wù)撨@個(gè)話題，但并不是因?yàn)樾哂趩X?！拔覜]得辦法的。要吃飯，要養(yǎng)娃兒?！彼囊恢谎劬偸遣皇芸刂频亓鞒鲅蹨I，但是很快，就消失在皺紋的褶皺之處。她唯一擔(dān)心的是，“將來要影響孫子的升學(xué)就業(yè)”——在中國，一個(gè)人刑事犯罪留下案底，可能會(huì)影響到三代之內(nèi)的親屬參加公務(wù)員考試、征兵、銀行、國企、事業(yè)單位、軍校和警校等的政審。而她的一個(gè)兒子正在為政府工作。