2

20世紀(jì)90年代中期，四川各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)陸續(xù)出現(xiàn)了卡拉OK、桑拿房、歌舞廳等場(chǎng)所，自貢開(kāi)始流行“想逮貓兒，去田灣兒”的諺語(yǔ)。自貢的火車站所在地田灣附近，各種各樣的歌舞廳星羅棋布。逮貓兒的意思就是找小姐。仙市鎮(zhèn)也有了好幾處地下色情場(chǎng)所，陳炳芝開(kāi)的貓兒店，是其中最簡(jiǎn)陋的一家。

鎮(zhèn)上最開(kāi)始出現(xiàn)的是卡拉OK。何四娃和楚哥都把各自的地盤裝修得富麗堂皇，打門口過(guò)，就能瞥見(jiàn)濃妝艷抹、年輕漂亮的小姐。后來(lái)何四娃賺到了一點(diǎn)錢，就搬回鄉(xiāng)下去；而楚哥因?yàn)楦蛇@個(gè)事，把他老婆氣得跳河，送進(jìn)了精神病院，楚哥的手也在若干年后摔斷了一只，現(xiàn)在吃著低保?！白鲞@種事一定會(huì)有報(bào)應(yīng)。”正街上的徐四孃說(shuō)，“好人家沒(méi)有干這個(gè)的。”

“他們兩處的女人要周正點(diǎn)，我呢就是撿著那些不三不四的。人家不要的小姐，就往我這里來(lái)?！标惐ゲ⒉辉诤跣〗愕馁|(zhì)量，她提供的是場(chǎng)所，獲得的是幾塊錢的抽傭，“我想管他媽的，進(jìn)兩塊錢是兩塊錢的事。床鋪反正又睏（睡）不爛的?！?/p>

家里所有人都反對(duì)她開(kāi)店，但是陳炳芝篤定主意：“我說(shuō)管我的，你們又不給我一分錢?！备浇l(xiāng)鎮(zhèn)許多老、弱、殘、窮的男人，他們路過(guò)裝修得金碧輝煌的卡拉OK，那里面年輕漂亮的女人，近在咫尺又遙不可及。然而他們到了陳炳芝的房子里，只要付出二十塊錢，甚至十五塊錢，就能換來(lái)和一位小姐睡覺(jué)的機(jī)會(huì)。

陳炳芝的低價(jià)策略非常徹底，她從不曾為了提高貓兒店的營(yíng)業(yè)額而添置任何家具或者裝飾。有的床坐上去搖搖晃晃，有的床是板凳墊起來(lái)的，她也將就著使用?！昂芏嗳讼矚g往我這里跑，就是都曉得我收費(fèi)便宜，有時(shí)候三塊、兩塊都在收。”

她現(xiàn)在住的這個(gè)屋子實(shí)在看不出來(lái)曾是個(gè)淫窩，就連她自己睡的床，都是用幾個(gè)木頭板凳搭起來(lái)的。她說(shuō)一輩子都沒(méi)有睡過(guò)床鋪，早先是買不起，后來(lái)覺(jué)得也沒(méi)有必要。房間里光線陰暗，一股潮濕的氣息使人疑心墻角長(zhǎng)滿了青苔。這間房既是客廳也是臥室，既是小賣鋪也是廚房。放在門檻位置最顯“氣派”的透明冰柜裝滿飲料，然而其實(shí)并未插電——“想著好看點(diǎn)?！比备觳采偻鹊拇帜炯揖吆鷣y堆在一起，陳舊、過(guò)時(shí)，委頓于地。

無(wú)論成交價(jià)格多少，陳炳芝每單生意都只抽五塊錢，如果沒(méi)有生意她就不收錢，卻依然給小姐們提供一天三餐。

陳炳芝一個(gè)人煮飯、洗衣、賺錢，五塊五塊地?cái)€起來(lái)，養(yǎng)大所有的孩子，給所有的兒子買房子。她的一輩子跟了幾個(gè)男人過(guò)日子，卻沒(méi)有一個(gè)真正可以依靠。

時(shí)間退回到1932年，陳炳芝出生在富順縣雞公嶺。她的父親陳細(xì)藍(lán)是教“雞婆學(xué)”的蒙學(xué)先生，學(xué)生拿一些谷子就可以跟著學(xué)習(xí)一年；母親毛淑芬是個(gè)老實(shí)巴交的鄉(xiāng)村女人。陳細(xì)藍(lán)嫌棄她沒(méi)有生出兒子，就拋妻棄女，和“小媽”一起從她們的生活中消失了。毛淑芬?guī)е膫€(gè)女兒艱難生活，只能在深山挖一些橛子菜或者砍柴賣錢。賣得一點(diǎn)錢，就買一棵青菜，放兩粒鹽巴在水里，煮一下就吃；賣不到錢的時(shí)候，把鹽巴直接炒一下就著米飯也是一頓。

陳炳芝18歲離家，她沒(méi)有文化，連自己的名字都不會(huì)寫，幫工是能換口飯的唯一活路。她先是離開(kāi)瓦市去富順縣少湖路，幫一個(gè)叫何懷壁的人家?guī)畟€(gè)孩子，后來(lái)又在瓦市區(qū)里面的黃支書(shū)家?guī)凸?，再后?lái)去幫一個(gè)老師。因?yàn)槌Ｄ隂](méi)通過(guò)信，也沒(méi)錢回家，媽媽毛淑芬以為她淹死在河里了，就沿著富順的河壩頭走，一邊喊一邊哭——人家說(shuō)如果人淹死了，親人去喊，人就會(huì)浮起來(lái)。那之后沒(méi)過(guò)多久，毛淑芬就餓死了。

陳炳芝在富順去茶館幫工，有天來(lái)了個(gè)川劇團(tuán)在茶館演出，他們唱《柳蔭記》，也唱《一只鞋》《蘿卜園》《陸文龍》《張羽煮海》《陳三五娘》等劇目。人聲鼎沸中，她在干活的間隙偷眼望去，那個(gè)唱花臉的也正好看向她。

花臉叫鄧修玉，結(jié)過(guò)婚，有過(guò)孩子，那又能怎樣？陳炳芝覺(jué)得自己沒(méi)有任何“條件”挑選。他們遇到了，在一起了，但并沒(méi)有如同當(dāng)時(shí)的習(xí)俗那樣成婚：如果兩個(gè)人歡喜，男的要拿一兩個(gè)大洋去算八字，合適就在一起，不合就算了，當(dāng)然大洋也不用退。他們就是簡(jiǎn)單地住在了一起，沒(méi)有儀式，也沒(méi)有大洋。

舊時(shí)代戲班漂流四方，戲子不僅被劃入“下九流”之列，收入也不固定，請(qǐng)的茶館多，才能掙到一點(diǎn)吃飯錢。稍不留意還會(huì)碰上“砸戲臺(tái)”的厄運(yùn)。據(jù)《自貢文史資料選輯》記載，自貢“品玉科社”有一年在資陽(yáng)臨江寺演出，會(huì)首點(diǎn)唱《破單于》一戲，有一位丑角佚名唱道：“天黃黃，地黃黃，人黃黃。天黃有雨，地黃有災(zāi)，人黃有病……”會(huì)首認(rèn)為這幾句臺(tái)詞含沙射影，挖苦這個(gè)地方，于是叫狗腿子們向臺(tái)上拋磚頭、擲石子，演員和鑼缽匠被打得頭破血流，有的甚至被打成重傷。

鄧修玉隨著戲班四處唱戲，一走就是很長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)給老婆留下一分錢。1957年，陳炳芝肚子大了就快生產(chǎn)，通知不到鄧修玉。居無(wú)定所的她，就在仙市的河邊找了間廢棄房子棲身，連草席都沒(méi)有一張，只能把谷草鋪在地上當(dāng)床，所幸尚有一床薄被。鄰居羅啟看不過(guò)，拿來(lái)幾個(gè)瓦盅、兩雙筷子送她。她自己又腆著肚子從野外搬來(lái)一坨石頭做桌子，沒(méi)有板凳就席地而坐。

陳炳芝一個(gè)人坐在黑暗的房子里，偶爾拿根棉線放在桐油碗里點(diǎn)上燈，等孩子降生，或者等丈夫突然回轉(zhuǎn)。臨盆時(shí)候天已黑透，身旁無(wú)人，她拿著把舊剪刀驚慌失措，隔著薄薄的墻壁，問(wèn)鄰居馮大孃：“這臍帶咋子剪嘛？”

馮大孃生過(guò)五個(gè)女兒、兩個(gè)兒子，隔著墻壁教她：“剪刀比起磕膝頭兒（膝蓋）剪起，然后用線來(lái)套起?！?/p>

“這娃兒落下來(lái)，耙嗒嗒（軟綿綿）的，咋子包起來(lái)哦？”

“莫慌，你拿裙子來(lái)兜起嘛?！?/p>

她小心翼翼地拿裙子裹起嬰兒，抱在身上睡了一會(huì)兒。醒來(lái)她顧不上痛，就起來(lái)打掃、給自己做吃的。

幾年以后，生下第二個(gè)兒子沒(méi)多久，鄧修玉離家再也沒(méi)有回來(lái)。有人說(shuō)他死了，也有人說(shuō)他投機(jī)倒把被逮進(jìn)了監(jiān)獄，總之這個(gè)男人從此在陳炳芝的生命中消失不見(jiàn)。30歲的陳炳芝拖著兩個(gè)兒子，跟了一個(gè)叫作張運(yùn)成的漁民。

張運(yùn)成是退伍軍人，打過(guò)仗，離過(guò)婚，性格暴烈，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中被打斷了左手。那時(shí)候還沒(méi)有退伍轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)，國(guó)家能提供給這位殘疾退伍軍人的唯一福利，就是可以去供銷社打招呼，預(yù)留他想要的東西，比如肉和酒。

張運(yùn)成嗜酒如命，每天要喝一兩斤酒?？吹疥惐ズ湍膫€(gè)男人多說(shuō)了一句話，拖過(guò)來(lái)就打。張運(yùn)成身材高大，即使只剩下一只右手，力氣也大得很，身高不到一米五的陳炳芝經(jīng)常被打得鼻青臉腫?！八盐野吹降厣?，我躲了一下，他的手敲到咸菜壇上，都能留下很長(zhǎng)一條血口。打一次架，我頭發(fā)都能被他扯脫幾攥?！?/p>

陳炳芝挨打是家常便飯，他酒喝多了打，推船推得累了就按到河邊打，把她的頭浸在水里面，直到她氣都出不過(guò)來(lái)，才又把她拉起來(lái)。周圍的漁民看見(jiàn)了喝止，他才住了手。

“那時(shí)候不像現(xiàn)在，可以報(bào)官，可以離婚。很多夫妻都那樣?！标惐フf(shuō)。

既然“都那樣”，日子也就可以忍著過(guò)下去。在陳炳芝給張運(yùn)成生下了兒子小俊和女兒小紅之后，她忍無(wú)可忍跑掉了。張運(yùn)成就來(lái)找她賠小心、說(shuō)好話，陳炳芝一輩子也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)幾句甜言蜜語(yǔ)，倆人就又在一起，生下了第三個(gè)孩子小五。

打架之外，兩個(gè)人便在釜溪河上撒網(wǎng)捕魚(yú)，又上岸到很遠(yuǎn)的地方賣魚(yú)。那個(gè)時(shí)候人們沒(méi)什么錢，改善生活通常是割豬肉，很少有人吃魚(yú)，把魚(yú)賣掉也是件難事。很長(zhǎng)時(shí)間他們才回一次家，幾個(gè)孩子在家自己做飯喂飽自己，自己哄著自己入睡。

仙市小學(xué)的老師古四和陳炳芝的女兒小紅從小是同學(xué)，經(jīng)常放了學(xué)去她家玩，卻幾乎沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)陳炳芝夫婦?！八绺绾退孟裼肋h(yuǎn)沒(méi)人管。每次去她家都沒(méi)有大人，也沒(méi)有飯吃。她常年脖子都是黑黢黢的，還是我們?nèi)ニ医o她燒水，督促她洗澡?！?/p>

1969年，陳炳芝生下小五，坐月子第七天，張運(yùn)成喝了酒去魚(yú)洞捕蝦，腳在崖上沒(méi)踩穩(wěn)，摔下來(lái)斷送半條命。陳炳芝求兩個(gè)鄰居去幫忙抬，誰(shuí)料想剛到河邊拐彎處，繩子斷了，又把他摔了一下。到家后找赤腳醫(yī)生拿了藥吃，轉(zhuǎn)天睡醒，陳炳芝發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)斷了氣。

第二個(gè)男人也死了，陳炳芝又在世界上無(wú)依無(wú)靠了，張嘴要吃的孩子倒是有五個(gè)，其中一個(gè)還在襁褓之中，沒(méi)辦法，只好把和張運(yùn)成生的大兒子讓張家領(lǐng)回去養(yǎng)。

“后來(lái)張家把張運(yùn)成抬回玉河壩去埋的，再后來(lái)，他兄弟也死了，媽媽也死了，嫂嫂也死了，全家都死光了?！?/p>

“他死了，你哭沒(méi)哭？”我問(wèn)。

“還在月子頭，他就打我，我才沒(méi)有哭?！?/p>

陳炳芝的第三個(gè)男人叫袁新歷，倆人生了一個(gè)女兒，這是她的第六個(gè)孩子，也是最后一個(gè)孩子。

那個(gè)年代沒(méi)有避孕這個(gè)說(shuō)法，國(guó)家鼓勵(lì)“人多力量大”。袁新歷是個(gè)跛子，走路一瘸一拐，也靠打魚(yú)賺點(diǎn)零錢。與張運(yùn)成相比，這是一個(gè)堪稱溫柔的男人。小紅回憶說(shuō)“見(jiàn)他打過(guò)我媽”，陳炳芝卻斷然否認(rèn)這一點(diǎn)。

在一起沒(méi)幾年，袁新歷就得癌癥死了，這時(shí)候陳炳芝四十出頭，在糧站搬運(yùn)重物養(yǎng)活五個(gè)孩子。生活當(dāng)然仍舊是慘淡的，幾個(gè)孩子都沒(méi)有正經(jīng)衣服穿，一天基本只吃一頓，就是把一點(diǎn)點(diǎn)蔬菜煮進(jìn)稀飯里?！澳菚r(shí)候娃兒腿褲兒（里面有棉花或者襯褲的褲子）都沒(méi)穿過(guò)一條，布鞋都沒(méi)穿過(guò)一雙?！眿D女主任郭六孃看不下眼，給政府部門反映陳炳芝的困境，在別人捐助的衣物中分了一點(diǎn)給她的孩子。

這個(gè)殘破家庭的所有孩子，都是自顧自長(zhǎng)大的。小紅說(shuō)，父母從來(lái)沒(méi)有教過(guò)她女孩該如何保護(hù)自己；二兒子小理翻遍記憶，也找不到任何一道“屬于媽媽的菜”——在他的記憶中，童年就是自己帶著幼小的弟弟、妹妹，給他們做飯吃。吃得最多的是稀飯，里面放了蘇打粉，黏糊糊泛著綠色，時(shí)常連碟菜都沒(méi)有。

最小的兒子小五也最不省心，他對(duì)父親張運(yùn)成——那個(gè)脾氣剛烈的退伍軍人——毫無(wú)印象，生下來(lái)才七天也不可能有印象，卻把他的脾氣遺傳得別無(wú)二致。那些年在仙市，“小五”這個(gè)名字就意味著“能打架”。有次去瓦市看電影，有人占了他的位子，小五和人家打了一架；還有一次他看到有人偷吃別家的甘蔗，挽起袖子就把那人一頓打。這樣的事情不知凡幾，但陳炳芝從未為此數(shù)落過(guò)兒子。陳炳芝不覺(jué)得小五打架有什么錯(cuò)，她認(rèn)定兒子就是“見(jiàn)不慣不公平的事”。

“我這輩子，打架都打傷（膩）了?！毙∥逭f(shuō)自己十幾歲的時(shí)候，和鄰居羅聾子打牌，因?yàn)榍峰X沒(méi)給，羅聾子就出去到處跟人家說(shuō)，正好被小五聽(tīng)見(jiàn)了，覺(jué)得傷了自尊。那天陳炳芝在家里，看見(jiàn)兒子沖進(jìn)廚房拎著菜刀就往外跑，她嚇得跟出去，就看見(jiàn)羅聾子一邊的臉都被兒子砍掉下來(lái)了。

“腦殼上五刀，肩膀背上還有兩刀，我看到血飆出來(lái)，才去自首的。”小五說(shuō)起自己當(dāng)年的魯莽，記憶猶新。那時(shí)候陳炳芝在公社挑潲水，四處扯紅苕藤，喂著幾個(gè)肥豬。小五被公安抓走了，她只能把肥豬全部賣掉，湊齊了五六百塊錢，拿去醫(yī)院賠償了人家。好說(shuō)歹說(shuō)，小五才被放回家。

“他后來(lái)當(dāng)了兵之后，才好了很多?！标惐奈磸母改柑幍玫饺魏谓逃?，她自己也不知道如何管教小孩，只拼命賺錢喂飽他們，衣服破了幫他們補(bǔ)，小孩打架傷人，她也就一次次地掏空家底去賠償。

如今的小五穿著交通輔警的制服，說(shuō)話和氣，滿臉都是憨厚的笑容。當(dāng)兵之前找不到工作，他就給鄰居挑水，從灣灣那頭挑到街上，幾里路，一擔(dān)水七八十斤，挑一趟五毛錢。