2

20世紀90年代中期，四川各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)陸續(xù)出現(xiàn)了卡拉OK、桑拿房、歌舞廳等場所，自貢開始流行“想逮貓兒，去田灣兒”的諺語。自貢的火車站所在地田灣附近，各種各樣的歌舞廳星羅棋布。逮貓兒的意思就是找小姐。仙市鎮(zhèn)也有了好幾處地下色情場所，陳炳芝開的貓兒店，是其中最簡陋的一家。

鎮(zhèn)上最開始出現(xiàn)的是卡拉OK。何四娃和楚哥都把各自的地盤裝修得富麗堂皇，打門口過，就能瞥見濃妝艷抹、年輕漂亮的小姐。后來何四娃賺到了一點錢，就搬回鄉(xiāng)下去；而楚哥因為干這個事，把他老婆氣得跳河，送進了精神病院，楚哥的手也在若干年后摔斷了一只，現(xiàn)在吃著低保?！白鲞@種事一定會有報應(yīng)?！闭稚系男焖膵f，“好人家沒有干這個的。”

“他們兩處的女人要周正點，我呢就是撿著那些不三不四的。人家不要的小姐，就往我這里來?！标惐ゲ⒉辉诤跣〗愕馁|(zhì)量，她提供的是場所，獲得的是幾塊錢的抽傭，“我想管他媽的，進兩塊錢是兩塊錢的事。床鋪反正又睏（睡）不爛的?！?/p>

家里所有人都反對她開店，但是陳炳芝篤定主意：“我說管我的，你們又不給我一分錢。”附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)許多老、弱、殘、窮的男人，他們路過裝修得金碧輝煌的卡拉OK，那里面年輕漂亮的女人，近在咫尺又遙不可及。然而他們到了陳炳芝的房子里，只要付出二十塊錢，甚至十五塊錢，就能換來和一位小姐睡覺的機會。

陳炳芝的低價策略非常徹底，她從不曾為了提高貓兒店的營業(yè)額而添置任何家具或者裝飾。有的床坐上去搖搖晃晃，有的床是板凳墊起來的，她也將就著使用?！昂芏嗳讼矚g往我這里跑，就是都曉得我收費便宜，有時候三塊、兩塊都在收。”

她現(xiàn)在住的這個屋子實在看不出來曾是個淫窩，就連她自己睡的床，都是用幾個木頭板凳搭起來的。她說一輩子都沒有睡過床鋪，早先是買不起，后來覺得也沒有必要。房間里光線陰暗，一股潮濕的氣息使人疑心墻角長滿了青苔。這間房既是客廳也是臥室，既是小賣鋪也是廚房。放在門檻位置最顯“氣派”的透明冰柜裝滿飲料，然而其實并未插電——“想著好看點。”缺胳膊少腿的粗木家具胡亂堆在一起，陳舊、過時，委頓于地。

無論成交價格多少，陳炳芝每單生意都只抽五塊錢，如果沒有生意她就不收錢，卻依然給小姐們提供一天三餐。

陳炳芝一個人煮飯、洗衣、賺錢，五塊五塊地攢起來，養(yǎng)大所有的孩子，給所有的兒子買房子。她的一輩子跟了幾個男人過日子，卻沒有一個真正可以依靠。

時間退回到1932年，陳炳芝出生在富順縣雞公嶺。她的父親陳細藍是教“雞婆學(xué)”的蒙學(xué)先生，學(xué)生拿一些谷子就可以跟著學(xué)習(xí)一年；母親毛淑芬是個老實巴交的鄉(xiāng)村女人。陳細藍嫌棄她沒有生出兒子，就拋妻棄女，和“小媽”一起從她們的生活中消失了。毛淑芬?guī)е膫€女兒艱難生活，只能在深山挖一些橛子菜或者砍柴賣錢。賣得一點錢，就買一棵青菜，放兩粒鹽巴在水里，煮一下就吃；賣不到錢的時候，把鹽巴直接炒一下就著米飯也是一頓。

陳炳芝18歲離家，她沒有文化，連自己的名字都不會寫，幫工是能換口飯的唯一活路。她先是離開瓦市去富順縣少湖路，幫一個叫何懷壁的人家?guī)畟€孩子，后來又在瓦市區(qū)里面的黃支書家?guī)凸?，再后來去幫一個老師。因為常年沒通過信，也沒錢回家，媽媽毛淑芬以為她淹死在河里了，就沿著富順的河壩頭走，一邊喊一邊哭——人家說如果人淹死了，親人去喊，人就會浮起來。那之后沒過多久，毛淑芬就餓死了。

陳炳芝在富順去茶館幫工，有天來了個川劇團在茶館演出，他們唱《柳蔭記》，也唱《一只鞋》《蘿卜園》《陸文龍》《張羽煮?！贰蛾惾迥铩返葎∧俊Ｈ寺暥Ψ兄?，她在干活的間隙偷眼望去，那個唱花臉的也正好看向她。

花臉叫鄧修玉，結(jié)過婚，有過孩子，那又能怎樣？陳炳芝覺得自己沒有任何“條件”挑選。他們遇到了，在一起了，但并沒有如同當時的習(xí)俗那樣成婚：如果兩個人歡喜，男的要拿一兩個大洋去算八字，合適就在一起，不合就算了，當然大洋也不用退。他們就是簡單地住在了一起，沒有儀式，也沒有大洋。

舊時代戲班漂流四方，戲子不僅被劃入“下九流”之列，收入也不固定，請的茶館多，才能掙到一點吃飯錢。稍不留意還會碰上“砸戲臺”的厄運。據(jù)《自貢文史資料選輯》記載，自貢“品玉科社”有一年在資陽臨江寺演出，會首點唱《破單于》一戲，有一位丑角佚名唱道：“天黃黃，地黃黃，人黃黃。天黃有雨，地黃有災(zāi)，人黃有病……”會首認為這幾句臺詞含沙射影，挖苦這個地方，于是叫狗腿子們向臺上拋磚頭、擲石子，演員和鑼缽匠被打得頭破血流，有的甚至被打成重傷。

鄧修玉隨著戲班四處唱戲，一走就是很長時間，也沒給老婆留下一分錢。1957年，陳炳芝肚子大了就快生產(chǎn)，通知不到鄧修玉。居無定所的她，就在仙市的河邊找了間廢棄房子棲身，連草席都沒有一張，只能把谷草鋪在地上當床，所幸尚有一床薄被。鄰居羅啟看不過，拿來幾個瓦盅、兩雙筷子送她。她自己又腆著肚子從野外搬來一坨石頭做桌子，沒有板凳就席地而坐。

陳炳芝一個人坐在黑暗的房子里，偶爾拿根棉線放在桐油碗里點上燈，等孩子降生，或者等丈夫突然回轉(zhuǎn)。臨盆時候天已黑透，身旁無人，她拿著把舊剪刀驚慌失措，隔著薄薄的墻壁，問鄰居馮大孃：“這臍帶咋子剪嘛？”

馮大孃生過五個女兒、兩個兒子，隔著墻壁教她：“剪刀比起磕膝頭兒（膝蓋）剪起，然后用線來套起。”

“這娃兒落下來，耙嗒嗒（軟綿綿）的，咋子包起來哦？”

“莫慌，你拿裙子來兜起嘛。”

她小心翼翼地拿裙子裹起嬰兒，抱在身上睡了一會兒。醒來她顧不上痛，就起來打掃、給自己做吃的。

幾年以后，生下第二個兒子沒多久，鄧修玉離家再也沒有回來。有人說他死了，也有人說他投機倒把被逮進了監(jiān)獄，總之這個男人從此在陳炳芝的生命中消失不見。30歲的陳炳芝拖著兩個兒子，跟了一個叫作張運成的漁民。

張運成是退伍軍人，打過仗，離過婚，性格暴烈，在抗美援朝戰(zhàn)爭中被打斷了左手。那時候還沒有退伍轉(zhuǎn)業(yè)費，國家能提供給這位殘疾退伍軍人的唯一福利，就是可以去供銷社打招呼，預(yù)留他想要的東西，比如肉和酒。

張運成嗜酒如命，每天要喝一兩斤酒?？吹疥惐ズ湍膫€男人多說了一句話，拖過來就打。張運成身材高大，即使只剩下一只右手，力氣也大得很，身高不到一米五的陳炳芝經(jīng)常被打得鼻青臉腫?！八盐野吹降厣希叶懔艘幌?，他的手敲到咸菜壇上，都能留下很長一條血口。打一次架，我頭發(fā)都能被他扯脫幾攥?！?/p>

陳炳芝挨打是家常便飯，他酒喝多了打，推船推得累了就按到河邊打，把她的頭浸在水里面，直到她氣都出不過來，才又把她拉起來。周圍的漁民看見了喝止，他才住了手。

“那時候不像現(xiàn)在，可以報官，可以離婚。很多夫妻都那樣?！标惐フf。

既然“都那樣”，日子也就可以忍著過下去。在陳炳芝給張運成生下了兒子小俊和女兒小紅之后，她忍無可忍跑掉了。張運成就來找她賠小心、說好話，陳炳芝一輩子也沒聽到過幾句甜言蜜語，倆人就又在一起，生下了第三個孩子小五。

打架之外，兩個人便在釜溪河上撒網(wǎng)捕魚，又上岸到很遠的地方賣魚。那個時候人們沒什么錢，改善生活通常是割豬肉，很少有人吃魚，把魚賣掉也是件難事。很長時間他們才回一次家，幾個孩子在家自己做飯喂飽自己，自己哄著自己入睡。

仙市小學(xué)的老師古四和陳炳芝的女兒小紅從小是同學(xué)，經(jīng)常放了學(xué)去她家玩，卻幾乎沒有見到過陳炳芝夫婦。“她哥哥和她好像永遠沒人管。每次去她家都沒有大人，也沒有飯吃。她常年脖子都是黑黢黢的，還是我們?nèi)ニ医o她燒水，督促她洗澡?！?/p>

1969年，陳炳芝生下小五，坐月子第七天，張運成喝了酒去魚洞捕蝦，腳在崖上沒踩穩(wěn)，摔下來斷送半條命。陳炳芝求兩個鄰居去幫忙抬，誰料想剛到河邊拐彎處，繩子斷了，又把他摔了一下。到家后找赤腳醫(yī)生拿了藥吃，轉(zhuǎn)天睡醒，陳炳芝發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)斷了氣。

第二個男人也死了，陳炳芝又在世界上無依無靠了，張嘴要吃的孩子倒是有五個，其中一個還在襁褓之中，沒辦法，只好把和張運成生的大兒子讓張家領(lǐng)回去養(yǎng)。

“后來張家把張運成抬回玉河壩去埋的，再后來，他兄弟也死了，媽媽也死了，嫂嫂也死了，全家都死光了?！?/p>

“他死了，你哭沒哭？”我問。

“還在月子頭，他就打我，我才沒有哭?！?/p>

陳炳芝的第三個男人叫袁新歷，倆人生了一個女兒，這是她的第六個孩子，也是最后一個孩子。

那個年代沒有避孕這個說法，國家鼓勵“人多力量大”。袁新歷是個跛子，走路一瘸一拐，也靠打魚賺點零錢。與張運成相比，這是一個堪稱溫柔的男人。小紅回憶說“見他打過我媽”，陳炳芝卻斷然否認這一點。

在一起沒幾年，袁新歷就得癌癥死了，這時候陳炳芝四十出頭，在糧站搬運重物養(yǎng)活五個孩子。生活當然仍舊是慘淡的，幾個孩子都沒有正經(jīng)衣服穿，一天基本只吃一頓，就是把一點點蔬菜煮進稀飯里。“那時候娃兒腿褲兒（里面有棉花或者襯褲的褲子）都沒穿過一條，布鞋都沒穿過一雙?！眿D女主任郭六孃看不下眼，給政府部門反映陳炳芝的困境，在別人捐助的衣物中分了一點給她的孩子。

這個殘破家庭的所有孩子，都是自顧自長大的。小紅說，父母從來沒有教過她女孩該如何保護自己；二兒子小理翻遍記憶，也找不到任何一道“屬于媽媽的菜”——在他的記憶中，童年就是自己帶著幼小的弟弟、妹妹，給他們做飯吃。吃得最多的是稀飯，里面放了蘇打粉，黏糊糊泛著綠色，時常連碟菜都沒有。

最小的兒子小五也最不省心，他對父親張運成——那個脾氣剛烈的退伍軍人——毫無印象，生下來才七天也不可能有印象，卻把他的脾氣遺傳得別無二致。那些年在仙市，“小五”這個名字就意味著“能打架”。有次去瓦市看電影，有人占了他的位子，小五和人家打了一架；還有一次他看到有人偷吃別家的甘蔗，挽起袖子就把那人一頓打。這樣的事情不知凡幾，但陳炳芝從未為此數(shù)落過兒子。陳炳芝不覺得小五打架有什么錯，她認定兒子就是“見不慣不公平的事”。

“我這輩子，打架都打傷（膩）了。”小五說自己十幾歲的時候，和鄰居羅聾子打牌，因為欠錢沒給，羅聾子就出去到處跟人家說，正好被小五聽見了，覺得傷了自尊。那天陳炳芝在家里，看見兒子沖進廚房拎著菜刀就往外跑，她嚇得跟出去，就看見羅聾子一邊的臉都被兒子砍掉下來了。

“腦殼上五刀，肩膀背上還有兩刀，我看到血飆出來，才去自首的。”小五說起自己當年的魯莽，記憶猶新。那時候陳炳芝在公社挑潲水，四處扯紅苕藤，喂著幾個肥豬。小五被公安抓走了，她只能把肥豬全部賣掉，湊齊了五六百塊錢，拿去醫(yī)院賠償了人家。好說歹說，小五才被放回家。

“他后來當了兵之后，才好了很多?！标惐奈磸母改柑幍玫饺魏谓逃?，她自己也不知道如何管教小孩，只拼命賺錢喂飽他們，衣服破了幫他們補，小孩打架傷人，她也就一次次地掏空家底去賠償。

如今的小五穿著交通輔警的制服，說話和氣，滿臉都是憨厚的笑容。當兵之前找不到工作，他就給鄰居挑水，從灣灣那頭挑到街上，幾里路，一擔水七八十斤，挑一趟五毛錢。