洗澡，上海人曾經(jīng)的無奈和窘境

洗澡，本來是件很平常、很私密的事情。可是，在我小時候，上海人的洗澡卻是最無奈而又最讓人窘迫的事。

天熱，洗澡是方便了，但是男人洗澡是顧不得斯文的。凡是男人，不管年齡大小，穿上短褲，拎一只鉛桶或者臉盆，放點兒水，就在弄堂里洗了起來，洗到隱私部位，就回家。這種現(xiàn)象在上海的老房子是很普遍的現(xiàn)象，大姑娘、小媳婦在弄堂里走來走去，也是見怪不怪，習以為常。

可女同志洗澡就沒那么簡單了。我住在老式的石庫門公房，沒有獨立衛(wèi)生間，也就是說沒有單獨的洗澡設備。不過，再艱苦，澡還是要洗的。我們因地制宜發(fā)明了“土浴室”，所謂“土浴室”，就是在灶披間（廚房）和自來水水斗（盛水的用具）當中的一塊空地，也就是平時洗衣洗菜的地方，將后門和腰門關上，隱蔽性有了，但由于是單亭子間，從曬臺上可以看到下面，實際上就是半露天的浴室。由于石庫門房子年久失修，房屋質量不行，尤其是后門的門縫比較大，等到女同志洗澡，只能派人將門縫擋住。

這種“土浴室”平時還能勉強對付，到了冬天就不管用了。冬天洗澡，上海人八仙過海，各顯神通，能使的招數(shù)都用上了：有的將煤球爐放在房間里，溫度雖然有了，可是風險很大，上海發(fā)生過多起煤氣中毒事故，后來這種現(xiàn)象不大見了。有的用浴罩，就是一塊大的塑料布，籠成蚊帳形狀，目的是不讓熱氣散出去，保暖性有了，但是工程浩大，而且洗好以后就是一場“浩劫”，房間里水漫金山，等到將家里弄干凈，身上又是一身汗。無奈只能再移師到“土浴室”洗澡，事先將好幾個熱水壺暖水瓶都灌滿了熱水，盡管冷，由于熱水不斷，還能勉強對付。當然，一邊洗澡，一邊牙齒在打顫，所以感冒是經(jīng)常的事。也想過到“混堂”（浴室）去，問題是混堂不僅價錢貴，而且一到冬天，混堂人軋人（人擠人），尤其是那大池里的水，渾濁得簡直成了泥漿，洗澡成了活受罪。

后來事情有了轉機。老婆調到廠警衛(wèi)室去了，專門看管大門。這看大門的，官職卑微，“權力”蠻大，最大的“權力”就是可以放人進來洗澡。工廠周圍的居民都競相和警衛(wèi)室搞好關系，以便到浴室去洗澡。近水樓臺先得月，作為警衛(wèi)室的家屬，我自然也沾了光。洗澡的時間一般在晚上八點半左右，這個時候中班沒有下班，正常日班加班以后也下班了，而晚班又沒有上班，正好是空檔。我用腳踏車帶上女兒，到了廠門口，先偷偷露個面，等到警衛(wèi)室里的人招一下手，好像搞地下工作發(fā)暗號一般，我才匆匆忙忙進廠，來到洗澡間。十多歲的女兒由她媽媽交給其他女工，請女工關心一下，幫忙把水溫調好。經(jīng)常聽見進洗澡間的人問：“水好伐？”開始不懂，后來才知道這是指水溫是否穩(wěn)定。由于是大爐間，水忽冷忽熱的情況經(jīng)常發(fā)生，再加上浴室的水龍頭每天有幾百號人在擰，合適的溫度很難調，弄得不好，或者熱水當頭澆來，燙傷皮膚，雙腳直跳；或者一盆冷水倒下來，讓人渾身哆嗦，那尷尬真讓人哭笑不得。我到老婆廠里洗澡不是“該牌頭”（名正言順的），是難得“戳一槍”（偶爾可以去一下），只有等老婆上中班才可以去，而中班一般要三個星期才輪得上一次。警衛(wèi)室放人進廠里洗澡是偷偷摸摸的，要時刻當心廠領導“殺差”（突襲檢查），查到了要“吃牌頭”（挨批評），嚴重的要扣獎金，所以洗澡要速戰(zhàn)速決。我洗好以后，趕緊到廠門外，等女兒出來，女兒一出來，騎上車就走，不敢久留。

廠里一般在春節(jié)前給職工家屬發(fā)點兒浴票，可以在規(guī)定時間進廠洗澡，也算福利，我們一般不軋這個鬧忙（湊這個熱鬧），將浴票送人，因為這個時候，前來洗澡的人多得簡直可以用下餃子來形容。

1997年，我買了商品房，終于有了屬于自己的獨立的淋浴房，洗澡難終于成了往事。

2017年1月