洗澡，上海人曾經(jīng)的無(wú)奈和窘境

洗澡，本來(lái)是件很平常、很私密的事情?？墒?，在我小時(shí)候，上海人的洗澡卻是最無(wú)奈而又最讓人窘迫的事。

天熱，洗澡是方便了，但是男人洗澡是顧不得斯文的。凡是男人，不管年齡大小，穿上短褲，拎一只鉛桶或者臉盆，放點(diǎn)兒水，就在弄堂里洗了起來(lái)，洗到隱私部位，就回家。這種現(xiàn)象在上海的老房子是很普遍的現(xiàn)象，大姑娘、小媳婦在弄堂里走來(lái)走去，也是見(jiàn)怪不怪，習(xí)以為常。

可女同志洗澡就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。我住在老式的石庫(kù)門公房，沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，也就是說(shuō)沒(méi)有單獨(dú)的洗澡設(shè)備。不過(guò)，再艱苦，澡還是要洗的。我們因地制宜發(fā)明了“土浴室”，所謂“土浴室”，就是在灶披間（廚房）和自來(lái)水水斗（盛水的用具）當(dāng)中的一塊空地，也就是平時(shí)洗衣洗菜的地方，將后門和腰門關(guān)上，隱蔽性有了，但由于是單亭子間，從曬臺(tái)上可以看到下面，實(shí)際上就是半露天的浴室。由于石庫(kù)門房子年久失修，房屋質(zhì)量不行，尤其是后門的門縫比較大，等到女同志洗澡，只能派人將門縫擋住。

這種“土浴室”平時(shí)還能勉強(qiáng)對(duì)付，到了冬天就不管用了。冬天洗澡，上海人八仙過(guò)海，各顯神通，能使的招數(shù)都用上了：有的將煤球爐放在房間里，溫度雖然有了，可是風(fēng)險(xiǎn)很大，上海發(fā)生過(guò)多起煤氣中毒事故，后來(lái)這種現(xiàn)象不大見(jiàn)了。有的用浴罩，就是一塊大的塑料布，籠成蚊帳形狀，目的是不讓熱氣散出去，保暖性有了，但是工程浩大，而且洗好以后就是一場(chǎng)“浩劫”，房間里水漫金山，等到將家里弄干凈，身上又是一身汗。無(wú)奈只能再移師到“土浴室”洗澡，事先將好幾個(gè)熱水壺暖水瓶都灌滿了熱水，盡管冷，由于熱水不斷，還能勉強(qiáng)對(duì)付。當(dāng)然，一邊洗澡，一邊牙齒在打顫，所以感冒是經(jīng)常的事。也想過(guò)到“混堂”（浴室）去，問(wèn)題是混堂不僅價(jià)錢貴，而且一到冬天，混堂人軋人（人擠人），尤其是那大池里的水，渾濁得簡(jiǎn)直成了泥漿，洗澡成了活受罪。

后來(lái)事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。老婆調(diào)到廠警衛(wèi)室去了，專門看管大門。這看大門的，官職卑微，“權(quán)力”蠻大，最大的“權(quán)力”就是可以放人進(jìn)來(lái)洗澡。工廠周圍的居民都競(jìng)相和警衛(wèi)室搞好關(guān)系，以便到浴室去洗澡。近水樓臺(tái)先得月，作為警衛(wèi)室的家屬，我自然也沾了光。洗澡的時(shí)間一般在晚上八點(diǎn)半左右，這個(gè)時(shí)候中班沒(méi)有下班，正常日班加班以后也下班了，而晚班又沒(méi)有上班，正好是空檔。我用腳踏車帶上女兒，到了廠門口，先偷偷露個(gè)面，等到警衛(wèi)室里的人招一下手，好像搞地下工作發(fā)暗號(hào)一般，我才匆匆忙忙進(jìn)廠，來(lái)到洗澡間。十多歲的女兒由她媽媽交給其他女工，請(qǐng)女工關(guān)心一下，幫忙把水溫調(diào)好。經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)進(jìn)洗澡間的人問(wèn)：“水好伐？”開(kāi)始不懂，后來(lái)才知道這是指水溫是否穩(wěn)定。由于是大爐間，水忽冷忽熱的情況經(jīng)常發(fā)生，再加上浴室的水龍頭每天有幾百號(hào)人在擰，合適的溫度很難調(diào)，弄得不好，或者熱水當(dāng)頭澆來(lái)，燙傷皮膚，雙腳直跳；或者一盆冷水倒下來(lái)，讓人渾身哆嗦，那尷尬真讓人哭笑不得。我到老婆廠里洗澡不是“該牌頭”（名正言順的），是難得“戳一槍”（偶爾可以去一下），只有等老婆上中班才可以去，而中班一般要三個(gè)星期才輪得上一次。警衛(wèi)室放人進(jìn)廠里洗澡是偷偷摸摸的，要時(shí)刻當(dāng)心廠領(lǐng)導(dǎo)“殺差”（突襲檢查），查到了要“吃牌頭”（挨批評(píng)），嚴(yán)重的要扣獎(jiǎng)金，所以洗澡要速戰(zhàn)速?zèng)Q。我洗好以后，趕緊到廠門外，等女兒出來(lái)，女兒一出來(lái)，騎上車就走，不敢久留。

廠里一般在春節(jié)前給職工家屬發(fā)點(diǎn)兒浴票，可以在規(guī)定時(shí)間進(jìn)廠洗澡，也算福利，我們一般不軋這個(gè)鬧忙（湊這個(gè)熱鬧），將浴票送人，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，前來(lái)洗澡的人多得簡(jiǎn)直可以用下餃子來(lái)形容。

1997年，我買了商品房，終于有了屬于自己的獨(dú)立的淋浴房，洗澡難終于成了往事。

2017年1月