漫漫長夜，鹽水瓶當湯婆子御寒

曾經(jīng)有人說，經(jīng)濟條件是好是壞，到了冬天就能見分曉。此話一點兒不錯。

20世紀60年代初期，是國家三年經(jīng)濟困難時期，也是我們家最為困難的時期，母親是全家唯一的經(jīng)濟支柱。那時，我們兄妹六人，五個是男孩子，全是長身體的時候。那年頭兒，一年可憐的幾尺布票，根本就不夠用?！靶吕洗笈f老二，縫縫補補是老三”，我在家排行老三，我穿的衣服都是兩個哥哥穿不下或穿壞了的，心靈手巧的母親只得將兩個哥哥的長袖衣服改成短袖，褲腳短了加長。母親一邊改衣服，一邊還要給衣服打補丁，由于磨損得厲害，往往是補丁摞補丁，而且是花花綠綠的補丁。雖然衣服是舊的，補丁層層疊疊，但卻是干干凈凈的。

最近市面上流行一個段子：夏天能穿多少是多少，冬天能穿多少是多少。這個段子是我們那個時代穿衣狀態(tài)的真實寫照。夏天天熱好對付，男人一條短褲就解決問題了，赤膊成了常態(tài)。可是，三九嚴寒，那可不是鬧著玩兒的。

那時根本沒有滑雪衫，沒有棉毛衫褲，條件好的可以穿絨線衫褲，一般人家只能穿衛(wèi)生衫褲?，F(xiàn)在的年輕人對衛(wèi)生衫褲沒有印象，其實就是早期運動員穿的那種運動服，看上去很厚實，其實松松垮垮，不貼身，這種衣服穿到后來就起球，起不了保暖作用。冬天將能穿在身上的衣服都穿上了，問題是沒有多少可以穿上，更何況，“千層單不及一層棉”。

最能體現(xiàn)生活質(zhì)量差別的，就是床上用品了。那時御寒，除了棉花胎，不知空調(diào)、鴨絨被、真空被、太空被為何物。殷實的人家，天冷蓋的被子，里面的棉花八九斤，甚至可以蓋上兩條被子，墊被也厚。我家困難，六個孩子和母親都睡在三層閣（在二層與屋頂之間加建的閣樓），兩張床，再打個地鋪。我和兩個弟弟睡四尺的床，蓋四斤重的被子。墊被就更薄了，我們都能感覺到床板的堅硬。為了御寒，只能將各種衣服蓋在被子上。我和大弟弟睡一頭，開始兄弟三人還能友好協(xié)商，不拉被子，但睡到后來，被凍醒后在睡夢中只能搶被子，棉花胎被撕拉得都能透得見光。那時正好進中學了，讀到杜甫的《茅屋為秋風所破歌》, “八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅……布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂……安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，尤其是“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”，這一句是我們家的真實寫照。不過疑惑不解的是，“八月秋高風怒號”，杜甫這個老爺子肯定不了解情況，詩中八月就如此嚴寒，那我們?nèi)藕喼睕]法活了。

天冷鉆進被子，就像鉆進冰窖一樣，需要勇氣，因為被子薄薄的，腳是冰涼的，好在家里有一個湯婆子，是祖上留下的。湯婆子在上海話中念“湯捂子”，盡管現(xiàn)在取暖的用品越來越多，但是傳統(tǒng)的“湯捂子”依然受老年人歡迎。母親給“湯捂子”做了一個布套，這樣不直接燙到腳。每天晚上，我們兄弟幾個輪流值班，將“湯捂子”放入每個被窩里捂上半小時，然后再換到其他被子里，當然，給母親的被子里捂得時間最長。天氣嚴寒，有“湯捂子”至少解決了一點兒問題。終于有一天，“湯捂子”掉到地上，無法焊接，只得報廢。但上海人的聰明才智達到了極致，我們想到了醫(yī)院給病人輸液用的鹽水瓶可以做替代品，正好大哥在街道醫(yī)院當實習醫(yī)生，于是我們找來鹽水瓶裝了熱水，發(fā)現(xiàn)效果不錯。鹽水瓶白天當熱水袋，晚上睡覺當“湯捂子”，一人一個，沒有成本。鹽水瓶陪伴我們度過了整個寒冬。

那時每天晚上，在我家十多平方米的三層閣，總會出現(xiàn)這樣的場景：母親在燈下補衣服，我們兄妹六人，或看書，或做功課，或嬉鬧，一派其樂融融的景象。窗外北風呼嘯，可是我們的心是熱的。

2016年12月