一張紅木方桌賣了10元錢

在我的記憶中，我們家曾經(jīng)有過(guò)一張紅木方桌。

我家原先蠻殷實(shí)的。母親和父親結(jié)婚以后，一共生了六個(gè)孩子。雖然子女不少，但由于父母兩人的收入加起來(lái)有200多元，這在20世紀(jì)50年代中期絕對(duì)屬于高工資，因此家里還有傭人幫助照料家務(wù)。1958年，父親在運(yùn)動(dòng)中被迫一次次做檢查，均無(wú)法通過(guò)，絕望之下，郁郁而終。兩年以后，國(guó)家進(jìn)入了三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，生活資源極度匱乏，我們家也陷入困境。

盡管貧窮，一家老小依然其樂(lè)融融。每當(dāng)夜幕降臨，家中25瓦的電燈就亮了起來(lái)。在燈光下一家人圍坐在紅木方桌邊上，成了那時(shí)我們最幸福的時(shí)刻。我們兄妹先是做功課，然后說(shuō)說(shuō)學(xué)校的趣聞?shì)W事，講講國(guó)內(nèi)外大事。接著，大哥、二哥在桌子的一邊玩起了游戲棒，游戲棒是用竹片劈細(xì)做成的；我和大弟則在方桌上擺開“戰(zhàn)場(chǎng)”，小心翼翼地拿出紙折的青蛙，進(jìn)行斗田雞比賽，我們鼓起腮幫，用力地吹著，笑聲、叫聲不絕于耳；母親則拿出針線包給我們縫補(bǔ)衣服。最淘氣的是六歲的妹妹和四歲的弟弟，兩個(gè)小不點(diǎn)兒和桌子差不多高，在桌底下鉆來(lái)鉆去嬉鬧……紅木方桌是祖?zhèn)鞯?，也許因?yàn)闀r(shí)間久了，它早已失去了應(yīng)有的光澤，榫頭也完全松了，幾乎到了搖搖欲墜的地步。由于紅木十分堅(jiān)硬，無(wú)法用釘子加固，只能用木條撐住。母親一再叮囑，我們?cè)谧郎贤嬗螒蛞捕夹⌒囊硪淼?，生怕碰翻了祖?zhèn)鞯膶氊悺?/p>

后來(lái)，哥哥、妹妹和弟弟都先后到外地務(wù)農(nóng)去了，家中只剩下母親和我兩人。吃飯時(shí)，偌大的方桌空蕩蕩的。一天，鄰居的孩子來(lái)我家玩，不小心將支撐方桌的木板碰倒，轟隆一聲，那張紅木方桌散架了！

沒有桌子，不像一個(gè)家啊。買一張新桌子是不可能的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)買什么都要憑票，再說(shuō)家里也拿不出這筆錢。唯一的辦法，只有先將這張紅木方桌賣掉，再去買一張舊方桌。那是1976年7月27日，我請(qǐng)單位的同事幫忙，用黃魚車（人力三輪車，上海人覺得滿大街跑的三輪車很像海里亂竄的黃魚，因而稱之為“黃魚車”）將紅木方桌送到海門路上的國(guó)營(yíng)利群日用品調(diào)劑商店。其實(shí)離我家不遠(yuǎn)處就有一家國(guó)營(yíng)立新風(fēng)家具調(diào)劑商店，之所以舍近求遠(yuǎn)，是因?yàn)槲沂孪让艘幌滦星?，利群寄售的價(jià)格要比立新風(fēng)高些。當(dāng)我和同事將紅木方桌搬到車上的時(shí)候，母親嘆了口氣，對(duì)我說(shuō)：“老祖宗留下的東西都賣完了……”是啊，為了維持全家八口人的生活（當(dāng)時(shí)我奶奶還在），只能將家中值錢的東西陸續(xù)變賣光了。

到了利群，我正要將紅木方桌搬下去，從店里走出來(lái)一個(gè)戴著老花眼鏡的師傅，說(shuō)道：“別搬，估價(jià)后再說(shuō)?！薄袄匣ㄑ坨R”前后一打量，開價(jià)道：“10元?！薄?0元？太低了吧！”我說(shuō)這是老紅木的，是祖上傳下來(lái)的?！袄匣ㄑ坨R”說(shuō)：“紅木有啥稀奇？前幾年抄家，一卡車一卡車紅木家什送過(guò)來(lái)，都是三鈿不值兩鈿（不值錢），現(xiàn)在能賣到10元錢就已經(jīng)很不錯(cuò)了。嫌價(jià)錢低，那就另請(qǐng)高明。價(jià)鈿吊了高（價(jià)錢要高了），沒人買，到時(shí)候還是要你過(guò)來(lái)再降價(jià)，或者再車（拉、載）回去?！?/p>

我很糾結(jié)，因?yàn)樵谶@之前有人到我家來(lái)過(guò)，愿出12元買下紅木方桌?？墒牵菚r(shí)不敢私下買賣啊，一來(lái)母親是單位的中層干部，二來(lái)父親的問(wèn)題始終是我們家的心病，不能為了幾個(gè)錢再惹麻煩了。我無(wú)奈地對(duì)“老花眼鏡”說(shuō)：“就10元吧！”我將工作證遞給了“老花眼鏡”?！袄匣ㄑ坨R”將寫好后的單據(jù)交給我，紅木方桌成了“壞方臺(tái)”（方桌），價(jià)格10元。此外，我的姓名、家庭地址、工作單位以及證件號(hào)碼都寫在了上面。我離開的時(shí)候，只見“老花眼鏡”用粉筆在紅木方桌上寫了個(gè)大大的“10元”字樣。

僅僅過(guò)了兩天，就收到利群商店寄來(lái)的通知，說(shuō)是紅木方桌已經(jīng)售出，可以憑“紅色收據(jù)”來(lái)店里取錢。我實(shí)際到手的是9.3元，還有0.7元是服務(wù)費(fèi)（也有叫傭金的）。拿了錢，我馬上趕到立新風(fēng)，因?yàn)槟抢镉袕堧s木方桌，家里沒有桌子太不方便了。我貼了5.7元，將那張雜木方桌買回家。

我至今保留著當(dāng)年將紅木方桌賣到寄售商店的原始發(fā)票。將近四十年過(guò)去了，那張紅木方桌也不知被誰(shuí)買了去，后來(lái)又派了什么用場(chǎng)。

2014年3月