只剩故事

小興安嶺的春天真正到來，是在五月，這個(gè)時(shí)候屋里陰冷至極，所以老人們都不會(huì)待在家里。我每次從水上公園南邊那個(gè)角落經(jīng)過，總會(huì)被老人們的笑語簇?fù)碇?，于是陽光更暖。時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)高大的老者說的時(shí)候最多，講到高興處便站起來比畫著，每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)字，都牽動(dòng)著聽者的目光。

有一次我好奇地也湊過去聽了一會(huì)兒，老者正講他年輕時(shí)在山林里各種遇險(xiǎn)的經(jīng)歷，確實(shí)很吸引人。當(dāng)然，別的老人也講，都是他們曾經(jīng)最難忘的那些事。這個(gè)老者的聽眾最多，幾乎每次看見，他身邊都聚攏著不少人?？墒遣恢獜哪囊惶扉_始，他身邊的人開始減少，于是寥寥，最后終于沒了聽眾。有時(shí)候他去到別的小群體里，別人也不給他說話的機(jī)會(huì)了。

于是他漸漸地成了一個(gè)游離在圈外的傾聽者，可是每次我看見他，都能看出他臉上的落寞。那是一種熟悉的神情，也曾是想來讓我無數(shù)次心痛的神情，那種落寞，也曾屬于父親。

父親退休后，也是經(jīng)常去公園里，和一些老伙伴高談闊論，每次回來還意猶未盡，有時(shí)候想對我講，可是那些往事我都能背下來了，于是總是借故離開，甚至?xí)憩F(xiàn)出明顯的不耐煩。我從沒想過，父親會(huì)是怎樣的難過。很久以后，當(dāng)我回想父親眼中的落寞，卻是那樣地刺痛著愧悔與思念。

后來，父親犯了腦梗行動(dòng)不便，再也不能去公園里和別人聊天講故事，有時(shí)候母親推著輪椅帶他去了，他也不再如從前般神采飛揚(yáng)，只是在人群外待上一小會(huì)兒，就讓母親推著回來了。父親每天醒得很早，他坐在那把大椅子上，對母親不停地說，說著許多遙遠(yuǎn)的往事，母親靜靜地聆聽，偶爾插上一兩句。在某個(gè)早早醒來的清晨，聽著父親低低的話語，我忽然就悲傷無比，我的父親，如今只有母親一個(gè)聽眾了，而我，卻未曾用心地聽他說過。

舅舅去世，母親回老家參加葬禮，那幾天，是我和父親睡在一起，早晨起來扶著他坐在椅子上。沉默了一會(huì)兒，父親給我講起了從前的歲月，我坐在他對面，暖暖地聽。聽得朝陽爬滿了窗戶，也棲在父親的笑紋里。光陰都靜著，美著，在父親的白發(fā)上。

靜美的光陰走得飛快，幾個(gè)月后，父親便永遠(yuǎn)地離開了我。很長的一段時(shí)間里，我生活在無邊無際的自責(zé)與愧悔中。有一次我整理父親的遺物，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)大筆記本，那是父親的一些日記和回憶錄。這個(gè)世界上已經(jīng)沒有了父親，只剩下寫在紙上的這些往事了，在淚眼中，在濡濕的心底，那么多的時(shí)光在真實(shí)中虛幻，又在虛幻中真實(shí)。

也是在一個(gè)很深的夜里，無眠的我想起了小時(shí)候，一個(gè)很冷的臘月，快過年了，在外工作了一年的父親回家，那個(gè)晚上，我們?nèi)乙黄鸢鼉鲲溩?，父親給我們講故事，有他的經(jīng)歷，有民間的傳說，有妖魔鬼怪。我們聽得那么忘神，火爐在一旁靜靜地?zé)崃抑?，父親的聲音帶著一種魔力在屋子里回蕩。而此刻，身畔是那么深濃的夜，心底交織著幸福與疼痛。這個(gè)世界上已經(jīng)沒有了父親，只剩下了父親講過的故事。

父親不在了，他的故事，卻在我心底生生不息。

夏天的時(shí)候，當(dāng)我又一次走過門前的水上公園，那些老人還在那里說著聽著，我留意了一下，卻并沒有發(fā)現(xiàn)當(dāng)初那個(gè)高大的老者。又往前走了一段，在一個(gè)小樹林里，在偏僻處，傳來熟悉的聲音。我走過去，透過枝葉，那個(gè)老者正在滔滔不絕地講著，可是，除了風(fēng)和陽光，除了靜默的樹和花草，他的身邊沒有聽眾。我輕輕地退走，卻有著很復(fù)雜的感受。